— Ты же хочешь меня воспитывать? Если я — это ты, то будешь воспитывать во мне своё детство, будешь воспитывать самого себя.
И пока он осмысливал ответ, мальчик добавил:
— Мама просила тебя узнать, в какую школу меня лучше определить. Но я уже знаю, в какую.
— В какую? — спросил Алексей Александрович.
— Я и учителя себе выбрал.
— Кто он?
— Завтра возьми меня в школу, где директор — поэт, и скажи, чтобы он зачислил меня в первый класс, а тебя назначил моим учителем.
— Но я не учитель… у меня нет…
Мальчик своей ладонью прикрыл ему рот.
— Когда же ты научишься, что утверждающий богат… По-другому тебе скажу: утверждающий идёт по Пути, а отрицающий отходит от Пути.
Мальчик не давал ему говорить, смеялся и повторял:
— Ты понял?.. Ты понял?.. Моргни три раза, если понял.
Увидев Алексея Александровича, директор воскликнул:
— Как хорошо, что вы пришли, как хорошо!
Он крепко пожал ему руку и даже обнял.
— А этот прекрасный мальчуган ваш сын? А мы думали, что вы — холостяк.
— Нет, он не мой сын… — смутился Алексей Александрович. — Он… он…
— Я ученик Алексея Александровича, — сказал мальчик.
— Всё понял. Присаживайтесь! — пригласил директор и сам занял своё место. Достал из ящика папку, раскрыл. — Вот сборник стихов, редактором которого вы согласились быть. Хотите, прочитаю вам (он обратился также и к мальчику) свои последние стихи? Кстати, если вы не против, я посвящаю их вам!
Он поднял правую руку для выведения эмоционально значимых нюансов и прочёл с листка:
Как только он произнёс последние слова, мальчик зааплодировал.
— Тебе понравились мои стихи? — спросил директор.
— Вы — необычный поэт, — ответил мальчик. В его голосе звучали детская искренность и понимание взрослого. — Вы — как Есенин.
— Что ты сказал?! Есенин мой любимый поэт! Ты читал Есенина?!
— Читал, и он мне понравился.
Директор сел рядом с мальчиком.
— Сколько тебе лет?
— Вчера исполнилось шесть.
— И ты читаешь Есенина?!
— Я и других поэтов читаю.
— Ты умеешь так читать?!
Мальчик пожал плечами.
— А что здесь такого?
— Пятилетние дети Есенина не читают! — директор обернулся к Алексею Александровичу. — Это вы научили его читать?
— Нет, — ответил тот, — он сам научился.
— Книги Есенина дали вы?
— Тоже нет.
— Мальчик, что ты ещё читал?
— Пушкина, Тютчева, Льва Толстого…
— Почему вы его привели ко мне? — спросил директор у Алексея Александровича.
— Это я попросил Алексея Александровича, чтобы он взял меня с собой, — вмешался мальчик.
— Хотел прогуляться? — директор посмотрел мальчику в глаза. — У тебя небесные глаза, ты это знаешь?
— Спасибо, — сказал мальчик с улыбкой. — Хочу, чтобы вы приняли меня в школу. Мне пора поступить в школу.
— Такого, как ты, обязательно приму.
— Дело в том, — произнёс Алексей Александрович, — что мальчик знает всю программу первого класса.
— Да? Мы это сейчас проверим. Ты не боишься проверки? — спросил директор у мальчика.
— Нет, — ответил тот.
Директор вызвал секретаршу и велел позвать трёх учителей начальных классов, завуча и психолога. «А также словесника», — добавил он.
Члены экспертной комиссии собрались быстро. Увидев Алексея Александровича, они (кроме словесника) не проявили особую радость, но улыбнулись ему и поздоровались. Словесник же пожал ему руку и сказал, что бывший четвёртый класс Алексея Александровича, а теперь пятый, у него — он назначен классным руководителем.