Очевидно, снимок был сделан в госпитале: глаза были закрыты, а под подбородком виднелся край одеяла.
"ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА?"
Она пробежала глазами статью. Речь шла о каком-то убийстве в южной части Лондона... один человек был убит на месте, а второй смертельно ранен, и только каким-то чудом избежал смерти. Никто не мог бы узнать на этой фотографии Люка Мэдиссона: снимок был сделан при слабом освещении на одиннадцатый день пребывания его в госпитале.
Глава 12
Мистер Байрд разговаривал об убийстве в южной части Лондона. Скотленд-Ярд это дело интересовало в очень малой степени.
- Я видел снимок второго молодчика, - начал он. - Точная копия героя фильмы "После кораблекрушения". Вы видели эту фильму? У меня прямо слезы выступили на глазах. Поймали убийцу?
Старший инспектор Келли покачал головой.
- Нет, да и вряд ли найдут. Если бы можно было оживить Левинга, он поклялся бы, что не знает человека, убившего его. Второй скажет то же самое.
"Воробей" свистнул.
- Мне бы хотелось взглянуть на того типа в госпитале, если он еще не умер.
Келли развел руками.
- Кто знает? В любом случае не советую вмешиваться в это дело - его ведет Геннет.
Разумеется, профессиональная этика не позволяла Байрду поехать в госпиталь. Он ограничился чтением показаний раненого:
"Я не знаю, кто убил Левинга. Я был с ним в момент убийства, но знал его очень поверхностно. Я не смогу узнать никого из нападавших - они были мне совершенно незнакомы, и, кроме того, я едва мог различить в темноте их лица".
Под этими строками стояло:
"Человек, отказавшийся назвать свое имя".
"Воробей", прочтя заметку, саркастически улыбнулся. Он терпеть не мог инспектора, который вел это дело.
- Геннету можно только выразить соболезнование, ничего более.
После обеда он должен был пить чай с Мэри Бальфорд. "Воробей" был уже в таком возрасте, когда мог встречаться с самой красивой девушкой Лондона, не вызывая кривотолков.
- Мы с вами - самая экзотическая пара в этом ресторане, мисс Бальфорд. Ну что, удалось?
- Боюсь, что нет... Я чувствовала себя очень неловко... Они поссорились в день свадьбы...
- Может быть, из-за брата, - сказал инспектор. - Знаете, когда дело касается родственников...
- Но ведь он умер?
"Воробей" погрузился в раздумья.
Они сидели в одном из популярнейших ресторанов Чаринг Кросса. Столик, занятый Байрдом, располагался таким образом, что сыщик мог видеть всех входящих в зал.
Он не преследовал этим определенной цели. Просто многолетняя привычка, а, кроме того, потребность наблюдать людей и тайная мечта поймать когда-нибудь преступника, за которым бы тщетно гонялась полиция всех стран мира.
- Поссорились, говорите вы? Это будет для вас предостережением, дитя мое. Никогда не выходите замуж. Берите пример с меня...
Она увидела, как сыщик вдруг широко раскрыл глаза и уставился на вошедшего в зал человека. Тот был очень хорошо одет и, несмотря на мрачное лицо, как-то странно привлекателен.
- Это уже из ряда вон! - пробормотал мистер Байрд.
- Кто это? - прошептала она.
- Темная личность, - ответил "Воробей". - Желаете с ним познакомиться?
Она кивнула. Ее глаза в эту минуту встретились со взглядом мрачного человека. На его лице мелькнуло подобие улыбки, и он, следуя приглашению Байрда, медленно двинулся к их столу.
- Ну что, Ганнер, - сказал "Воробей", - выпустили?
- А как же иначе, "Воробей", - улыбнулся Ганнер Хэйнс и заказал себе кофе.
- Моя знакомая из газеты, - представил "Воробей", - мисс Бальфорд. Так как она сама принадлежит к этому, стоящему вне закона, классу, то может, не краснея, познакомиться с одним из самых выдающихся воров Англии.
Она увидела в глазах Ганнера веселую усмешку и улыбнулась в ответ.
- Ну вот, теперь вы честно предупреждены, мисс, - произнес Ганнер.
- Значит, обвинение осталось недоказанным? - спросил Байрд и в ответ на утвердительный кивок Ганнера глубоко вздохнул.
- Нет, я не верю больше в справедливость закона, - сказал он с отчаянием. - Ведь я же отлично знаю, почему вы были в отеле, какие блестящие камушки искали вы там! Нет, Ганнер, нет больше справедливости на этом свете!
Ганнер помешал ложечкой кофе и рассмеялся. У него был удивительно мелодичный смех, так не подходивший к его суровому облику.
- Я бы охотно повидал еще раз человека, который тогда помог мне.
- Вы хотели сказать, который предупредил вас? - сыщик испытующе посмотрел на него. - Вам вряд ли удастся это. Он в данный момент совершает свадебное путешествие.
- Мэдиссон, кажется так его звали? Банкир? Вы можете спокойно ответить на мои вопросы, мистер Байрд. Я ничего от него не хочу. Он помечен звездочкой в моей книге.
- Надеюсь, это приведет его в рай, - насмешливо заметил сыщик и перешел на деловой тон.
- Что вы намерены теперь делать, Ганнер? Вы уже созрели для исправительного заведения? В таком случае вы можете получить у меня рекомендацию в дом для бывших преступников.
Но Ганнер Хэйнс не слушал его.
- На ком он женился? Красивая молодая девушка, сидевшая в тот вечер в конце стола? Она напомнила мне... - он вдруг запнулся, и Мэри заметила, как передернулось его лицо.
- Она напомнила мне... женщину, которую я знал раньше... Что ж, желаю им счастья!
- В таком случае вы должны пожелать его каждому из них в отдельности, - сказала Мэри, - они разошлись в день свадьбы.