Нам оставлено, значит надо…
Я долго размышлял: нужна эта глава в книге или нет? С одной стороны, это не древняя история, а мысли современников, с другой стороны — это весьма интересные замечания и наблюдения, которые очень скоро могут стать историей. В то же время, рассказчики — не просто современники, а люди особые, чутко вслушивающиеся в традицию, вникающие в самую её суть. Хранители обычая — люди, учившиеся у живых носителей этого древнего знания и через передачу опыта связанные неразрывной нитью с далёким и величественным прошлым нашего Отечества. Мы многое бы отдали сейчас за возможность поговорить с древними гуслярами, например, с Садком, Добрыней, Вольгой или царём Давидом, о том, как они относились к гуслям и что они чувствовали, когда брали их в руки. Не сомневаюсь, им было, что рассказать.
Разговаривая с друзьями, влюблёнными в гусельную игру, я замечал, что у каждого из них есть свои памятные истории и интересные личные наблюдения, возникшие в процессе общения с инструментом, что многие выводы повторяются от человека к человеку, что некоторые совершенно субъективные примечания являются абсолютной данностью, которая не объяснима, но не подлежит сомнению. В любом случае эти наблюдения будут интересны всем читателям, относящимся к гуслям с любовью и интересом, и в какой-то степени они, вероятно, облегчат труд будущих исследователей гусельной традиции, когда о нас — сейчас современниках — будут говорить в прошедшем времени, уже как о бывших когда-то в прошлом.
Сергей Иванович Чернышов, говоря о гуслях, употребляет выражение «разыграть гусли», под этим он подразумевает, что гусли, даже хорошо сделанные и правильно настроенные, не всегда сразу начинают хорошо звучать. Они «входят в раж», только после того, как на них некоторое время поиграешь и гусли «разомнутся». Словно живой человек, у которого появляется азарт, гусли начинают играть лучше и красивей, выдавая какую-то особенно захватывающую эмоциональную энергию. Интересно, что это наблюдение созвучно с традиционным русским рукопашным боем, где термином «заиграло» описывают особые физиологические ощущения, которые вызывают желание сделать хорошо усвоенные и правильно выполненные движение. То, что спортивные педагоги называют «мышечной радостью». Когда у рукопашника движение «заиграло», это верный признак того, что оно будет воспроизводиться и получаться во время схватки. Этим же термином «заиграло» в народе описывают этап приготовления традиционного пива, когда то начинает бродить и пениться.
Антон Кузнецов, повторяя слова 93-летнего Никиты Яковлевича Кузнецова (родом из села Кушалино Рамешковского района Тверской области), говорил, что инструмент бывает «с ответом» и «без ответа». Инструмент «с ответом» — это тот, который откликается на игру человека и как бы отвечает ему, сам вступает в игровой диалог с исполнителем. В этом случае человек играет на гуслях, а гусли играют вместе с человеком, и это чувствуется. Они словно сами играют. Гусли «с ответом», это как отзывчивый собеседник, который вступает в разговор, а «без ответа», как бука, с таким не хочется общаться. Найти инструмент «с ответом» — большая удача. С такими гуслями не будет скучно, они как хороший собеседник всегда разгонят тоску, помогут обдумать мысль и помечтать, придадут сил и уверенности.
Алексей Мехнецов называет некоторые гусли «дровами». Вроде и хорошо сделан инструмент, и струны подобраны удачно, и настроен верно, а не играет, нет «души», как у дров в поленнице.
Многие гусляры отмечали, что иногда гусли словно «зовут поиграть». Бывает, проходишь мимо и зацепишь ненароком рукавом или сквозняком на струны потянет, они и загудят, жалобно так, словно просят — «поиграй на нас, мы застоялись». А иногда и вовсе не понятно, почему звякнут: то ли поставили их плохо и они пошатнулись, то ли съехали с правильного места. Рассказывают, что у легендарной Золотой Бабы — главного идола пермского и обдорского народа, капища которой были уничтожены святым Стефаном Пермским, в качестве подношений у ног лежали гусли, которые сами звенели от попадающих на струны порывов ветра. По этим звукам гадали.
Некоторые гусляры дают своим гуслям имена или прозвища, словно кораблям. Так одни большие чёрные двенадцати струнные гусли называются «Ворон», а другие десятиструнные, рыжие из ольхи — «Лисовин». Часто такое наречение вызвано простой необходимостью как-то отличать по названию инструменты, особенно если их в доме несколько.
Алексей Анатольевич Мехнецов.
…Прошло три года (1984), наши съездили в экспедицию в Псковскую область и нашли настоящие гусли, не «гробины» эти огромные — сценические, а нормальные девятиструнки. По приезду выпустили сразу пластиночку маленькую.[164] А летом мне в экспедицию, я тогда зимой не ездил, в школу надо было ходить… ну вот, тогда гусли в лаборатории были только одни — эти найденные, и ещё одни Поветкин[165] подарил. Мы поехали в Псковскую область, в Красногородский район. Материал идёт хороший, каждый день записываем кого-нибудь, а то и двух. Записываем и записываем, а потом (это я хорошо помню) 22 июня мы пошли с отцом вдвоём к Сидору Михайловичу в Авдоши. А деревня старообрядческая, тоже там история была смешная. Отец материал хороший записал, довольный выходит на улицу и так с удовольствием закуривает. Тут же бабка вылетает из дома, увидела: «А ну, пошли прочь!» Прогнала!
Пошли во второй день 23-го. Этот гусляр Сидор Михайлович Михайлов (Царствие ему Небесное!) сидит на дороге перед деревней, пасёт коров, а мы уже знали, что он гусляр. «Так мол и так, — говорим. — Поиграйте, пожалуйста». У него дома гусли свои были, а мы пришли с нашими гуслями. Он на них взглянул и говорит: «Дырки нету, я играть не буду!» А в наших гуслях резонаторного отверстия не было, такие тоже встречаются.
«И вообще, — говорит. — Идите! Я здесь коров пасу». И ни в какую! «Дырки нету! Всё, идите!» Что делать, пошли назад. Транспорта никакого, пять километров туда, пять километров обратно. Июнь, палящая жара. Добрались, отец нашел мужиков, у которых инструмент есть, и они просверлили нам в гуслях отверстие.
Сидор Михайлович Михайлов
На следующий день мы снова к этому Сидору[166]. Оказался замечательнейшим человеком, всё было нормально, поиграл, мы дружили потом.
После этой встречи мы с отцом пришли домой на «базу» (жили в Ильинском тогда). Отец взял гусли и стал учиться играть. Скажу честно, получалось не очень-то. Но он упорно пробовал разучить один наигрыш. Было заметно, что он немного недоигрывал, а у меня в голове-то точно запомнилось, отложилось как надо. Что-то не то, что-то он где-то путает. Я говорю: «Дай мне, я сыграю, как надо!» А он не даёт, не дает! Потом уж, выдержал нужную паузу, дал мне сыграть, как следует. Проверял меня, что ли? Так я стал на гуслях играть, полюбилось. А первые впечатления, конечно, — растерянность! Дикая музыка! Был уже у меня опыт, в музыкальной школе занимался, но тут совершенно ничего не понятно! Не вникнуть даже, где начало, где конец. Но я с этим делом потом разобрался, буквально через несколько месяцев Псков мне стал понятен. И «скобарей» всяких научился играть, и «долгова» (такой тоже коварный наигрыш). А первое впечатление с толку сбивало: что-то не то, непонятно как играют. Тогда-то я и заболел гуслями. Что-то меня тянуло к ним, необъяснимо тянуло.
А, между прочим, когда-то на гармошку перенесли способы гусельной игры. Технология тут простая. Ты играл прежде на гуслях, и тебе в руки попал незнакомый инструмент — гармошка, что с ней делать? Естественно, ты будешь искать в ней те звуки, что уже знакомы. Со временем, с новыми поколениями игроков, и музыка начинает отличаться, инструменты отдаляются, гармошка становится очень самостоятельным и самобытным инструментом. А в старинных наигрышах очень схоже, даже не всегда можно понять, что это — гусельный наигрыш, перенесённый на гармошку или гармошечный, сыгранный на гуслях.
Почему гусли так завораживают и слушателя, и игрока? Думаю, дело в обертонах. Этого нет ни в гармошке, ни в балалайке — свободно звучащая струна. Человеческое ухо может услышать 3-4-5 обертонов, и вот, видимо, они- то и производят такое сильное впечатление. Иначе нельзя объяснить феномен гуслей. Обертоны живут своей жизнью. Я пробовал расшифровать качественно сделанные записи гусельной игры, пробовал записать нотами обертоновый ряд. Это дало очень интересные результаты. Оказывается, обертоны «живут» в наигрыше своей жизнью, они как бы вклиниваются в общую ткань наигрыша. Каждый звук состоит из совокупности множества разных звуков, и при игре именно на гуслях многие из них становятся слышны, как бы уже звучат по отдельности. Наверное, в этом и заключается загадка гуслей, как инструмента. Но в далёком прошлом вместо металлических были жильные струны, они звучали по-другому, глуше.
Думаю, что в том виде, в котором сейчас гусли существуют, они не могут быть слишком древними. Инструменты с одной струной или двумя-тремя, конечно, древнее. Но ведь в экспедициях фиксировались гусельные дощечки с четырьмя струнами, и с тремя, есть у нас в коллекции. Они могут быть очень архаичными, и сказка есть «Троеструнные гусли». Вот это, видимо, самый древний прототип гуслей.
Интересно, что балты и балтийские финно-угры играют тихо. Кто-то предположил, что это оттого, что на их гусельную традицию, как на языческое наследие, были гонения от протестантской церкви. Вот им и приходилось играть тихонько, чтоб не услышали незваные гости. Это многое объясняет. Поэтому и такое положение — кантеле лежит на коленях (так громко не сыграешь) и отсутствие крыла-резонатора. У нас же другое дело! Играли под пляску, и всё наоборот: вертикальное положение гуслей позволяет громче играть, крыло усиливает звук.
Старинная гусельная музыка сохранилась только у русских. У всех балтов и балтийских финно-угров музыка поздняя XVIII–XIX век, остались только общеевропейские польки, краковяк…
В экспедициях с собой мы носили гусли в самошитых чехлах. Не у всех народных исполнителей инструмент был, а играть люди умели. Поэтому мы брали гусли с собой. Издали в чехле они очень похожи на охотничье ружьё. Представьте: идут по деревне несколько незнакомых молодых людей, и у них «ружья» за плечами. Милицию не раз вызывали, нас задерживали. Отпускали потом, конечно, когда все выяснялось…
«Под Бологом приобрели гусли у Сергея Ивановича (отец решил мне подарок сделать, за что ему большое сыновье спасибо). Там первый раз и заиграл. Показали, как «Русского» играть, как по струнам ударять, как надо гудеть. Но понять эти гусли — понял только дома. В тишине, один на один с собой и гуслями. Теперь вот с тревогой думаю, что если не обзавелся бы ими, какой бы тогда пласт впечатлений, опыта, информации не узнал, потерял. Вот так каждый раз Гуляй[167] дает что-то новое, значимое. Один дал гармонь, другой — гусли. Теперь думаю, что хоть на гуслях и меньше струн и (на первый взгляд) возможностей, это более глубокомысленный, трогающий инструмент. Поиграл на гуслях, переночевали ночку, и расстроились. Настраивал я их часа три-четыре. Может и больше. Мучился с пианино. Пытался вторую струну совместить с нотой «до». Ну никак: крутил и крутил, вроде и созвучно, а не так звучат, ну не так. Потом как-то пришло в голову, что гармонии-то в разных тональностях бывают, и стал не по ноте «до» настраивать, по другим. Получилось, что нужно по «соль», и к «фа» только на полтона понизить. Все получилось, и какая радость тогда была! Вот это для меня и был, наверно, мой первый звук на моих гуслях.
Заиграл «Русского», как учили. Постепенно пошли вариации, «гусли-мысли». И как точно народом названо: «гусли-мысли», действительно, остаются только мысли и гусли.
Когда подумал о «Слове о полку Игореве», про гусляра Баяна, то место, где про соколов и лебедей, про крики лебедей-струн, про удары соколов-пальцев, про представления славян о сотворении мира и устройстве гуслей, появился еще один пунктик в голове, еще один трепет к гуслям.
Про обучение. Есть такое ощущение, наслаждение от постепенного знакомства с гуслями, от прочтения статей, мнений, от видео, старых записей. Информацию хочется получать медленно, растягивая это удовольствие. То же и с игрой — думаешь: вот придешь вечером домой, возьмешь гусли… Загудишь… Приходишь домой, ужинаешь, думаешь: вот поужинаешь, возьмешь гусли… Загудишь… Потом читаешь про гусли, гусляров, и тоже все в ожидании, когда возьмешь гусли и заиграешь. И вот когда наполнишься целиком этим желанием-ожиданием, идешь, берешь гусли, ударяешь по струнам…
Еще хочется сказать, что после этого, после знакомства с гуслями, пришла в голову мысль осознанная, что как будто два мира: один — попсовый, популярный, тот, что в телевизоре, Интернете, в массе и среди людей, ограниченный, обрубленный, пластмассовый какой-то. А есть и другой — настоящий, безграничный, добрый, открытый по-настоящему русский. И этот второй мир, его не найти во всей этой информационной, машинной цивилизации. И это радует, что такое сокровище, оно не опопуляризировано, что нужно его поискать, найти, потрудиться. А потом еще трудиться и трудиться, чтобы его не потерять и открывать дальше».
Сергей Иванович Чернышов
Если вспомнить наших стариков, у которых играть учились, то там, например, так бывало: они садятся с гуслями и играют, под них плясать надо. То есть я уже не сам себе игрок, не один играю. Мало того, что я с инструментом взаимодействую, но я ещё вдобавок вхожу в контакт с тем, кто пляшет, или с тем, кто поёт. Нет замыкания в себе — нет «медитации». Но с другой стороны, когда я сажусь играть сам себе, что называется «игра для себя» или «гусли — мысли», или пение такое, себе под нос, без слушателя. Так вот, если я сижу и брякаю себе тихонечко, здесь получается, что я вхожу в контакт только с инструментом, и вот это сочетание всего двух аккордов, так называемый «императив»[168]. То есть, бесконечное повторение какого-либо фрагмента. Этот же принцип и в народной песне, и в ткачестве — когда рисунок многократно повторяется, в резьбе — когда геометрический орнамент постоянно чередуется, будь то в игре на гуслях, это своего рода повторяющаяся молитва. Похоже на то, как на Пасху многократно поют — «Христос Воскресе!»
Что есть фольклор? Взаимоотношение с окружающей средой. Это хорошо иллюстрирует постоянная, бесконечная смена двух аккордов, она меня вводит, нет, не в транс, потому, что я здесь и сейчас, но я чувствую и не то, чтобы анализирую, я переживаю этот звук, и от него у меня появляется ощущение очищения. Как колокольный звон — говорят, что он все вокруг очищает, даже некоторые микробы погибают — вот для меня это полная аналогия с гуслями. Был такой случай, когда ездили к сету[169], Алексей Мехнецов не смог, и я вместо него поехал. И у них там сохранилось небольшое количество инструментов, но нет приёмов игры, и они просили их поучить. Они же там играют, как эстонцы, положив гусли дном на колени, но есть у них фотографии, где сету-мужики играют по-нашему, поставив гусли на колени ребром. А они и говорят: «А ты можешь так сыграть: у нас наигрыш такой был, как колокольный звон?». Очень похоже. И вот когда играю, я начинаю физически ощущать, как вокруг меня лучше стало, чище. Потому, что звук гуслей — он естественный, как лук, где тетива натянута с одного конца до другого. Ты его дергаешь, и тетива сама по себе естественно звучит. Нет никаких дополнительных подставочек или чего-то там ещё. Струна посредством звучания заставляет резонировать деку — деревяшечку, получается естественное звучание, как звук в природе, словно ветер, гром, шум дождя. Поэтому и благотворно действует. И это чувствуется. Кому хочется поярче это почувствовать, можно гусли к животу прижать, кстати, очень полезно беременным, потому что тело само становится как инструмент и звуковая вибрация распространяется по всему телу, уходит внутрь.
Инструмент замечательный: начинаешь играть, и одно и то же повторяется бесконечно, как краткая молитва. Как «Господи помилуй!» Я с каждой строкой, с каждым аккордом вспоминаю своих предков. Во мне возникает их память, тех предков, которые это играли и пели до меня. Сколько раз этот наигрыш был сыгран, сколько раз один человек, сколько другой, столетиями, поколениями повторялось и то, что они вкладывали в этот музыкальный отрывок, и то, каким смыслом наполняли. На уровне чувства это воспринимается и понимается гусляром. Чувствуешь, что входишь в резонанс с прошлым и будущим. У меня несколько лет назад возникло такое ощущение во время игры, что я как струна, как столб между прошлым-корнями и будущим-кроной, которая в небо уходит. Сзади родители, впереди дети. И ты, как маленький промежуток на струне посередине её, но если ты дёргаешь струну, то звучит-то она вся, вместе с прошлым и будущим, предками и потомками и с тобой. Звук улетает в будущее, но исходит из какой-то седой древности, и чувствуешь, что он сквозь тебя проходит. И ты не сам от себя, не сочиняешь мелодию, а просто берёшь её вне времени, откуда-то от предков, встраиваешься в неё и через себя пропускаешь.
Несколько лет назад со мной был такой случай: девушки плясали «кружка», хороводик, по шажку тихонечко двигались по кругу, а играл мой ученик, и так всё совпало, что вдруг я увидел, что всё поплыло, как на карусели, смазалось Я сначала не понял, а потом осознал, что мы все 7 человек вошли в резонанс. Как раз вот в этот столб и вошли вместе, все вместе в резонансе находясь. Это не какая-то мистика, а просто мы «зазвенели» как струны вместе.
Если инструмент плохо будет строить, не будет «звенеть», то будет ощущение, что инструмент плохой. А как настроишь правильное созвучие, когда происходит по природному звуку, то доска начинает «звенеть», любая доска. И ты чувствуешь, что обертона начинают звенеть и «столб» появляется.
Как же это не священный инструмент, если его не выпустить из рук!? Я вот сажусь, беру этот инструмент, и просто не отойти, потому что у этой музыки есть начало, но нет конца — опять императив. Начало есть всегда, ты начал — первый удар есть, а дальше всё по кругу, и окончания нет. Дёрнул не три, а одну струну — уже рисунок появился, на фоне повторяющегося музыкального полотна появляется узор. Казалось бы, что там есть? А вот эти вот микроэлементы — это и есть вариативность в рамках традиции. Когда наличие основы позволяет идти дальше, а вариативность позволяет изменяться под ситуацию, под условия жизни и разнообразить то, что мы делаем: музыку, ткачество, боевое дело наше или ремесло какое-нибудь. То есть, это развитие, но сама основа традиции, это смена этих основных двух аккордов.
Известный гусляр, наш современник Андрей Байкалец (настоящее имя: Андрей Дмитриевич Кравченко) как-то рассказывал о том, что когда на гуслях извлекается аккорд — мажор (тоника), все пальцы поднимаются вверх, то это солнечный звук: руки словно взлетают вверх — к солнцу. Когда кисть руки опускается вниз, извлекая минорное созвучие (субдоминанта), то это лунный звук. Таким образом, игра на гуслях традиционным способом — это всегда, то воспарение ввысь — к солнцу, за солнечным (мажорным) звуком, то нырок к луне за звуком лунным. Были ли эти его выводы наблюдением, порожденным опытом и знанием традиции, или ему об этом рассказал кто-то из старых учителей, теперь не узнать. 17 сентября 2008 года Андрей Байкалец ушел из жизни.
Согласно описанной мифологической схеме, инструмент, а с ними и гусляр, вписываются в большую космогоническую натурфилософскую конструкцию, в которой сверху находится солнце, снизу луна, а исполнитель посередине. При этом он выглядит уже не как обыкновенный музыкант, а как чудесный игрок, ткущий музыку из переплетений солнечных и лунных звуков. Прежде мы уже говорили о мифологическом тождестве в русской традиции образа волны, лебедя и струны. На скалах Онежского озера есть замечательный петроглиф, который словно иллюстрирует это мифологическое положение. На граните изображен плывущий лебедь, подобно струне под пальцами гусляра: с одой стороны у него солнце, а с другой месяц.
Примечательно, что в исторических воспоминаниях и в непрерывной народной традиции гусли воспринимались как инструмент, являющий собою стройную натурфилософскую модель мироздания. И как не избегай этого факта, то там, то тут мы сталкиваемся с ситуациями, когда на примере гуслей, как на модели, описываются очень сложные космогонические вещи. В мифопоэтической традиции гусли были устойчиво связанны с представлениями о космосе, мире и человеке. Эта связь совершенно согласуется с ранними представлениями философов о соотношении макрокосма — микрокосма. Гусли — модель первобытного космоса. Законы устройства гуслей подобны законам устройства вселенной. Но не только на внешнюю сторону бытия распространяется восприятие через призму образа гуслей. Сама душа человека и тонкие внутренние душевные движения описываются при помощи образа игры на гуслях уже в православной аскетике, в обучении молитве Иисусовой. Неслучайно, что и представление о правильно настроенных и расстроенных гуслях соотносится с русскими этико-философскими образами Кривды и Правды. Расстроенный (по Кривде) инструмент делает гусли (подобно целому миру) отталкивающими, не способными к творчеству, удалённым от Бога.
А кривда у нас пошла по всей земле.
По всей земле, по всей Святорусской.
Она легла к нам на ретиво сердце.
От того стал народ неправедный,
Неправедный, народ злопамятный.
Кто по кривде будет жить,
Тот отчаянный от Господа![170]
Правильно же настроенные гусли (по Правде) возносят разум к небу. Он сам звучит и устраивает этим звучанием всё вокруг.
Кто по правде будет жить,
Тот причаяный ко Господу![171]
Если гусли рассматривать как космогоническую и нравственную модель вселенной, то правильный строй соотносится с нравственным законом, установленным Богом в макрокосмосе. Причём, вся материальная сторона «космоса» гуслей, как бы хорошо гусли не были бы сделаны, утрачивает смысл, если в звучании нет Правды, если инструмент плохо настроен. Таким образом, манифестируется преимущество нравственного над грубо вещественным. Подобно тому, как в мироздании нравственный закон преобладает над физическим устройством вселенной.
Многие гусляры отмечали, что в том случае, когда не получается найти правильный ответ на какой-либо вопрос или когда не понятно, какое следует принять решение, то нужно поиграть на гуслях. Ум очистится, остановится мысленный разговор, прекратится внутренний спор с самим собой, и в голову тихо придёт правильное решение. Есть люди, постоянно применяющие этот приём в своей жизни.
Мне случилось участвовать в обсуждении, на котором гусли и гусельную игру сопоставляли и сравнивали со сказкой «Семь Семёнов». Было найдено множество поразительных параллелей. Но в основном говорилось об аналогиях: что гусельный короб — это лодка, семь струн — это семь братьев Семёнов, расположенных по старшинству, снизу вверх. Царь — это разум игрока (тот царь, что в голове), а премудрая царевна — это мудрость, опытность игрока.
Во время игры на хороших, правильно настроенных гуслях часто появляются обертоны. Наряду с той мелодией, которую исполняет музыкант, образуются новые звуки, которые, кажется, возникают сами по себе, из воздуха. Становится отчётливо слышна ещё одна мелодия, появившаяся непонятным образом, но находящаяся в согласии с игрой гусляра. Возникает слуховое ощущение присутствия ещё одного или нескольких невидимых музыкантов.
Игорь Петров заметил, что, наверное, прежде эта необъяснимо появляющаяся музыка, могла восприниматься, как «нездешние голоса», звуки играющих предков, которые пришли с Того Света на зов гусельных струн.
Импровизируя на гуслях, многие игроки замечали, что со временем у каждого гусляра формируется своя, не похожая на другие композиции игра. Это особая мелодия, к которой бессознательно приходит каждый «думающий на гуслях». Со временем он замечает и запоминает, что в процессе импровизации невольно возвращается к «своей игре».
В разных местах, в разных ландшафтах и помещениях гусли звучат по-разному. То совсем тихо и блёкло, то мощно, заполняя своим звуком всё пространство. Иногда достаточно чуть пересесть, сдвинуться на метр в сторону, и инструмент начинает «петь». Безусловно, это легко объяснить законами акустики, особенностями распространения, отражения и поглощения звуковых волн окружающим пространством. Однако в естественном человеческом осознании это воспринимается как то, что у гуслей есть свои «любимые места», в которых им лучше «поётся». И есть места «нелюбимые». Кто сознательно, а кто интуитивно — ищут гусляры для красивой игры эти «сильные места», места, в которых гусли звучат мощнее и звонче. Размышляя о седой старине и о культуре древних гусляров, можно с высокой вероятностью полагать, что такие места наделялись прежде у гусляров и чудесными свойствами и считались особенно «сильными».
Я заметил, что у меня получается под 7-струнку петь лирику и прочее, а под 6-струнные гусли хорошо получается только драться.
Ощущения во время игры разные. Бывает, играешь, но не берёт за живое. А вот когда песню «Дватсат лет» подобрал, пропел, аж мурашки пошли, закружилась голова, уснуть не мог ночью, всё песня жила во мне. Это была песня Алексапольского пехотного полка. Как потом оказалось, у меня там прадед служил. Это, наверное, и есть родовая память.
У финно-угров гусли чётко связаны со жреческой традицией. Поэтому те же кантеле сценическим музыкантам пришлось усовершенствовать, как и русские концертные гусли, чтобы они извратились, стали эстрадным инструментом, попсовым, а не священным. Так вот, в «Калевале» поётся о связи музыки кантеле с миром как людей, так и животных и птиц. Все слетаются на звуки кантеле, чтобы насладиться игрой. Читал интервью с одним удмуртским жрецом, игроком на крезьсе — он отметил, что когда играет в священной роще, слетаются птицы. Поэтому ничего удивительного, если звери на игру прибегают. Как-то в лесу пел финские руны, и когда пел о том, как старик Вяйнё сделал первое кантеле, и все к нему сбежались и слетелись, ко мне на полянку выскочил заяц. Старый, матёрый. Сидел и слушал. Я так оторопел, что замолчал. Он посидел, понял, что песен уже не будет, и исчез в высокой траве. Сразу оговорюсь — был трезв. И я, и заяц.
— Звук рождается на гуслях не от струн, а от соприкосновения пальцев со струнами.
— Когда играешь на гуслях, то правая рука перекликается с левой. Руки играют друг с другом.
— Удар по струнам может быть вниз, наискосок, по поверхности. Как футболисту надо использовать каждый сантиметр игрового поля.
— Звук должен выходить на большой силе, но нельзя надрывать звук.
— Больше всего надо работать над извлечением обертонов из одной струны. Обертоны сами начинают складывать мелодию.
— Ощущение, что гусли заиграли лучше, может быть самообманом и иллюзией, которая возникает от желания услышать чистый звук. Но может быть и от того, что обертоны зазвучали.
Заиграйте мои гусли, гусли звончатые.
Спотешайте мово гостя, гостя дорогова,
Гостечика дорогова — Батюшку Роднова…
(Старинная наша песня, буквы по своему чутью поставил в размер, думаю не загнул лишка.)
Ежели про гусли говорить, так много случаев память подсовывает, пожалуй, самое дальнее. Будучи ребенком, конечно же, слышал рассказы взрослых об Илье, Добрыне, Алеше, о них не было нужды пестовавшей меня «баушке» по-книжному сверяться: на стенке висел ковер с «разработанным для населения сюжетом» (а ведь нашлась тогда светлая голова) о трех богатырях, за основу которого взята известная картина В.И. Васнецова. Хоть и ширпотреб, китч, а воспитательные мотивы просматривалсь здесь четко:
— Почему Илья спод рукавичьки смотрит, а булаву не снял?
— Дак он самый сильный.
— Почему Добрыня меч не достал совсем?
— Дак то меч-кладенец, как вынешь с ножен — рубить надо.
— А чо Алеша руки с луком на седло сложил?
— Он в гусли играть привычный, а как до дела — сразу стрелит… А гляди: гусли те справа, у ноги-то у седла прилажены. Вот на таких гуслях они игрывали (намек, сделанный Виктором).
А по книге, взятой в библиотеке, читали про Садка-молодца и какой-то удивительный Новгород, про таинственное Ильмень-озеро и игру Садка на гуслях. Богатырский музыкальный инструмент. Тогда и предположить не мог, что услышу гусельную игру, да и сам поигрывать стану. Струнные традиционные инструменты негромкие по своей сути, когда-то до металлических струн использовались жильные, а с них звук еще тише, но все-таки гусли могут не только звенеть, но и рокотать. Все вспоминаю один случай, которым подтверждаю свою мысль о том, что звук гуслей может становиться гораздо громче. Собрались мы как-то дружественной компаньицей в Екатеринбурге (дело было у Алексея Новосёлова в дому). Беседа шла своим чередом, вот Алексей Мехнецов гусли достал и заиграл. Наигрыш все силу набирает, а потом, для удобства крыло гусельное он на столешницу положил, тут-то гусли и зарокотали, и по столу, и по стенам деревянным звук загулял громогласно. Комната из кедра была, до глубин души тогда всех проняло. Необычный инструмент. Национальные инструменты и музыкальное творчество крепко завязано на определенную среду, природу, где они появились, потому и всю силу и красоту звучания они выдают именно в такой атмосфере.
Довелось и мне раз руки свои приложить к изготовке гуслей, точнее — к их украшению. У нас Роберт здесь инструменты по-старинному делает, товарищ мой. Вот раз он мне и говорит, что мол «парнишонка один гусли заказал, большой куш посулил, но хочет, штоб лошадинна голова на них была резная, сам то мол в вырезаниях не силен, дак не возьмусь ли за дело я?» — «Отчего не взяться, ты только выспроси у него, какая голова то должна быть». А тот знай твердит: лошадиная, хорошая и непременно на крыле. Вот и корпус гусельный готов, взялся я за дело, так и так прикинул, сделал голову, хорошую, как просили. Крышку приладили, инструмент морилкой замариновали, дак весь дом фольклора к нам в подвал ходил те гусли глядеть, особенно дядя Ваня ту голову нахваливал, больно уж он к красоте чувствительный[172]. Позже я узнал, что тот «заказчик парнишонка» сам Кардамонов и был. Довелось потом и послушать его игру и былины — непередаваемые впечатления. А все же зря он из Сибири уехал.
А этот Роберт много кому гусли сделал, даже и мне, да не одни, а целых три. Дело так было. Году этак в 97-м заказал я ему гусли, хорошие. Сделал он их звонкими, красивыми. Поиграл я маленько, тут он и говорит: «Дай, мол, мне их на час малый, как образец. В колледж культуры показать». Надо — ну я дал. Приходит как-то раз, вечерело уже, с бутылощкой: «Так, мол, и так, Саша, повинну голову меч не сечет: не удержался я, продал гусельцы твои звончатые! Ну, ты не печалься, я сделаю тебе гусли еще луче, опыту мне не занимать, и достка у меня подходимая на примете есть хорошая». Посидели мы с ним. Прошло сколько-то времени, года два, наверно, все у его заказы были, взяться за дело не мог. Вдруг сделал звончатые, еще краше. Поиграл я маленько. Тут он говорит: «Дай мне мол их на часок, показать как образец женщине одной». Ну, я дал. Назавтра приходит ко мне: «Так мол и так, не расстраивайся но гусли те продал я, не удержался. Женщина та глазливая какая-то оказалось, а может, колдовка, сам не знаю, как и продал. А тебе сделаю я гусли еще лучше и звонче!» Посидели мы с ним. Прошло еще сколько-то времени, года три, приносит гусли красоты невиданной. Звонкие, хорошие. Вот, говорит, владей! Поиграл я маленько, он уж тут как тут: «Дай, мол, мне их на минуточку, показать надо человеку верному». «Ведь продашь их,» — говорю. А он: «Да ты что разве можно». Продал опять. Теперь вот ожидаю четвертые, тоже хорошие, хоть и долгонько жду, ну уж гусли, наверное, будут — непередаваемые впечатления.
Илья Ахрамеев
Мне думается, что гусли, как часть самого себя. Не каждые из них ты примешь, и не каждые примут тебя. И запоют, заговорят, как надо. Не раз замечал, что один и тот же инструмент в разных руках по-разному звучит. Владимир Поветкин утверждал, что игрок сам должен сделать, как говориться построить себе гусли, тогда в них будет часть тебя, твоей души, твоей силы. Могу сказать, что мои гусли, к которым я приложил руку, «чужих» не любят. И звук не тот и струны начнут рваться, и строй ползти. Да и не хотят они в чужие руки не влекутся. А мне на некоторых чужих не играется. Вроде и удобные и строй ровный и звук добрый. А вот не прет! Не хватает чего то. Смачности и глубины. Но бывает, возьмешь, ударишь и забрало. Пошла игра. Не оторваться. Видимо каждые гусли имеют, какую-то свою волну, свою душу что ли. Ну, как с женщиной. Совпадаете, значит все ладно. Играется и звучит по полному. А нет. И не тянет и не захватывает, какими бы хорошими они небыли. Ну, в общем, каждому свое. Еще замечал, когда то, что иногда гусли обладают способностью самонастраиваться, слаживать струны. Раньше, когда толком настраивать не умел, возьмешь играть, ну не стройно вроде, плывет звук. А поиграешь, и через какое- то время уже, совсем иначе. Ладно звучит, ну если конечно совсем не расстроены.
Важный момент. Гусли связаны с нашими глубинными корнями сознания. Когда-то, когда только начинал учиться играть, особых записей видео не было. Но нечего было перенимать приемы, какие- то, способы игры. Разные приемы, как то сами выходили. Ну что-то подсказывало. Потом увидел на записях то же самое, что приходило ко мне. Но я же сам до этого дошел. Получается, что когда настраиваешься на определенную волну восприятия, тебе приходит то, что тебе нужно. Я замечал это еще по многим другим вещам в своей жизни. Видимо вот это поле нашего Рода, нашего народа, оно настолько сильное, что когда ты через вот эти вот каналы народного творчества туда обращаешься, тебе начинают давать то, что тебе нужно. И самое важное, наверное, до чего я дошел, пока общался с гуслями, да и с другими народными инструментами. Дело в том, что все наши русские инструменты, они гармонические. Даже те инструменты, которые вроде бы не имеют возможности сыграть на них гармонически, духовые все возможные, вроде рожков, всегда старались играть ансамблем, что бы создать некое созвучие. Аккорды. В общем выстроить гармонию. Отсюда, кстати, такая популярность у нас в гармони, как мне кажется, понятийному ряду. Вот гусли они как раз относятся к инструментам, которые у нас в России, играют именно в аккордовой созвучной манере. Поэтому когда играешь на гуслях, да и на других подобных инструментах, ты творишь гармонию. Условно говоря, гармонизируешь мироздание. В чем наверно и заключается роль нашей страны в мире, но и вообще всего человечества. То есть гармонизировать, вносить лад в мир и двигать его к развитию и к добру. Поэтому я не знаю ни одного человека, который слыша гусли, высказывал какие-нибудь отрицательные чувства, дурные эмоции, как то от этого совсем отказывался. Кто то может это воспринимает в большей или меньшей степени, но так или иначе затрагивает это всех!
Иван Афанасьевич Овчинников. Рисунок А. Кайманакова
Я как-то при одном гармонисте сказал: «Знаете, когда интересно плясать? Когда неинтересно играют». Он так посмотрел на меня и произнес: «Ровно». Вот, вот, ровно никто сейчас не может ни говорить, ни играть. Вести себя — есть еще мужики. К чему я все это? А вот — на гуслях лучше всего, когда ровно идет. На пианино оторвал от клавиши палец и звук тут же смолк, а тут три, четыре, пять струн все время поют, забавляются другими, и дальше все добавками, добавками прибавляется музыка. Долго остается такой пышный букет. Только разъяснять себе его, разбирать не надо, неохота как-то, неудобно. Не наши это мысли — талантливо не талантливо. Тут чуть-чуть, на одну тысячную дольку пальцы быстрее отходят от струн, бороздят легче их. И под кого плясать охота, а кого слушать. И хорошего дольше. Сам-то гусляр над этим не задумывается, как его несет, ведет что. Как волна за волной шумит о борт. Морякам на море не скучно, сам знаю, неделя за неделей ведь. И кулачка шла под гусли. Под ровный рокот готовились ко всему.
Что мне рассказать про гусли? Даже не знаю. Какое либо событие из жизни гусляра?
Ну вот, был у меня такой случай.
Поехал я как-то на Русское море (Чёрное, значит), в Крым. На мыс Айа рядом с Батилиманом. Пригласили провести занятия. В общем, как-то вечером после занятий пошёл я на берег моря и нашёл большой камень. Забрался на него и начал играть. Сначала наигрыши разные, старинную, горбатого, длинного, а потом стал былину петь про то, как Илья Муромец по Чёрному морю плывёт в соколе-корабле. Ну ты знаешь эту былину, её Микулушкин поёт, некрасовец. Вот. Пою, значит, а уже ночь, месяц, а вдали корабль дежурный наш, вахту несёт. На борту соколики-моряки наши, охраняют границы.
Дак вот уже петь-то закончил и гляжу вниз, а там что-то фырчит. И только потом разглядел дельфинью морду, да не одну, а целых три. Меня это очень удивило, потому, что ночью дельфины в море ночуют, к берегу не подходят. А тут вот вишь, приплыли.
Ну, в общем, я ещё поиграл им и пошёл спать.
Ну. Вот ещё история была, смешная правда.
На границе.
Ехал я с Крыма в пустом вагоне. В Харькове все вышли, и мы с мужиком вдвоём на весь вагон остались. Он в соседнем купе ехал, а с нами 2 проводницы ещё.
Подъезжаем мы к украинской границе. И тут заходят украинские погранцы и начинают досмотр вещей, нас- то двое всего. Спрашивают, как обычно, про запрещенные вещи, про деньги, чтобы сумма не превышала сколько-то долларов.
— А что в чехле? — спрашивает меня погранец. — Винтовка?
Я говорю ему:
— Это гусли.
Он:
— Чтооо?
— Гусли, музыкальный инструмент.
Он мне говорит:
— Показывай.
Ну, начинаю доставать, расчехлять.
Они все столпились вокруг и наблюдают, любопытствуют, значит.
Ну, я и достаю, те самые, с конём, которые три славных новосибирских мастера делали и один кулачник.
Они:
— От это дааа!!! А они из музея, из Киева? Это же старинные!
Наперебой заголосили.
— А документы на них имеются, что из страны вывозишь?
Ну тут я говорю им:
— Какие документы? Вы что! Это не старинные, а новодельные. Я мастер, и сам на них играю.
Они говорят:
— А чем ты докажешь? А сыграй, а?
Ну, стал им наигрывать что-то из Бариновского репертуара, вроде ярмарочную. Гляжу, погранцы приуслухались, один даже голову на ладонь положил.
В общем, понравилась им игра, и они говорят:
— Верим! Молодец!
И пошли дальше. С тех пор украинские пограничники видели и знают, что такое настоящие гусли.
Кайманакову следовало бы рассказать, как он меня с конём опозорил. Мне теперь того коня все пеняют. Я его попросил на крыле у своих гуслей конскую голову вырезать, как на домах, схематичную, а он мне шахматного коня забубенил…ёлки… и смешно и грешно.
Про этого коня вообще кучу смешного можно рассказать. Вот, например один такой случай.
Провожу, значит, занятия с ребятишками в садике. Рассказываю и показываю им различные инструменты.
Тут достаю из чехла гусли, кручу-верчу-запутать хочу. Спрашиваю у детей:
— Ребята, как вы думаете, что это за инструмент?
Они все хором, в один голос:
— Это лашааадка!
А когда на улице, на какой-нибудь ярманке играешь на тех гуслях, с конём которые, всегда найдётся какой-нить паря, который подойдёт, стоит, слушает, а потом и спросит: А ты про коня знаешь? (имеется ввиду песня группы «Любэ»).
Да, коню (гуслям этим) «башню» сносило не раз. Пока всю Россию с ним объездил. Раза три или четыре он с третьей полки вагона падал и башку ломал. Потом приходилось назад приделывать.
Раз он на клею был долго, всё сох, перебинтованный ходил. Все его жалели.
А делали их Роберт, дядя Ваня, Кайманаков и Лёха Иванов помогал. Они их не вместе делали, просто каждый что-то приложил к ним. Как кот Матроскин с Шариком письмо дописывали дяди Фёдора. Так и эти.
В общем, этих историй я тебе нанизать, как бусинок, много могу.
Дмитрий Парамонов, снимая фильм про русский рукопашный бой — бузу, обратил внимание, что основополагающее движение — «покач», на которое нанизываются все остальные «второстепенные» и «третьестепенные» движения в Бузе, очень похоже по форме и назначению на работу левой руки гусляра при смене аккордов.
Среди рукопашников-бузников широко распространён интерес к игре на гуслях, поэтому хочется продолжить ряд параллелей между гусельным искусством и рукопашным боем. Бойцы, играющие на гуслях, непременно согласятся с отмеченным сходством. Интересно, что работа правой руки при игре на гуслях — «набивание» схожа с нанесением ударов во время рукопашного боя, причём, точно так же их приходится согласовывать с основным движением — «покачем». Прием игры — «выбор» очень похож на проведение захватов противника и бросков. Сочетание этих основных техник позволяет формировать как рисунок музыкальной игры, так и «мелодию» боевого движения. Приём «бряцание» может делаться как по всем струнам сразу, так и по нескольким отдельным, что соотносимо с применением ударов в рукопашном бое. Смена верхних и нижних струн при «набивании» в гусельной игре очень похожа на тактическое применение ударов в Бузе, когда последовательно атакуются то верхние, то нижние цели на корпусе противника. Сходство удара по струнам с боем-охотой отчётливо выражено в «Слове о полку Игореве», где сказитель сравнивает бьющие по струнам пальцы со стаей соколов, атакующих «стадо лебедей».
Положения сидящего гусляра графически образует кириллическую букву «Д». Неслучайно в древнерусских книжных инициалах рисунок играющего гусляра был распространенным для изображения заглавной буквы «Д».
В системе описания защиты в русском рукопашном бое — «Буза», знаком буквы «Д» или, как его ещё называют — «домик», передаётся идея закрытого, защищенного от соперника пространства. И это очевидно не просто совпадение. Тем же термином «домик» в детском игровом фольклоре обозначается особая ритуальная поза, принимаемая во время игры, в которой игрок считается защищёнными от водящего. Успел убегающий, играющий в салочки ребёнок крикнуть «Чур, я в домике!» и принять Д-образное положение, скрестив на груди руки, и его нельзя «салить», он защищён. Положение гусляра, «находящегося в домике», отображает сходную идею защищённости и закрытости от окружающего мира. Положение, в котором творится свой музыкально-поэтический мир. Мир музыки и мифа.
Игра на гуслях создаёт у гусляра особое состояние сознания. Поток мыслей останавливается и приходит «недумание». Именно это состояние ума и считается идеальным для ведения рукопашного боя. В нём все получается, и всё успеваешь.
Псковские гусли. Народные наигрыши. Иван Михайлов, гусли / сост., авт. аннотации А. М. Мехнецов. М22-46261-008.
Владимир Иванович Поветкин (26 февраля 1943 — 10 октября 2010) — известный реставратор, руководитель новгородского «Центра музыкальных древностей».
Сидор Михайлович Михайлов, 1904–1985. Жил в деревне Авдоши Красногородского р-на Пск. обл. Снимался в документальном фильме «Живые струны».
Гуляй-город, ежегодный традиционный всероссийский сбор людей занимающихся изучением русской мужской воинской традиции.
Императив (от латинского imperativus — повелительный), требование, приказ, закон. Повеление, безусловное требование (книжн.). В данном контексте, настойчиво, неизменно повторяющаяся музыкальная фраза.
Сету (сето, псковская чудь) — небольшой финно-угорский народ, проживающий в Печорском районе Псковской области и прилегающих районах Эстонии (уезды Вырумаа и Пылвамаа). Имеет традицию игры на гуслях.
Духовный стих о Голубиной книге.
Там же.
Иван Афанасиевич Овчинников — знаменитый современный поэт и литератор, фольклорист. Стилистическая концепция его литературных работ зиждется на убеждении, что и поэзия и проза должны быть близки к русскому разговорному языку, возможно дальше от канцелярщины, псевдоучёности и «литературщины». Чтобы от слов не веяло казённой, молевой пылью. То есть, ровно наоборот, чем я тут в сноске, в первом предложении об этом пишу (Примечание автора — Г.Б.).