В 1892 году до пайщиков товарищества наконец дошло, что на спичках в Персии не разбогатеешь, и они потребовали от Лазаря Полякова срочно свернуть производство. Однако тот не только не свернул, а, напротив, увеличил основной капитал товарищества до одного миллиона рублей, воспользовавшись ловким трюком. Съехавшиеся на собрание совладельцы товарищества сильно удивились, увидев вместо одного основного пайщика Лазаря Полякова, державшего несколько тысяч паев, множество пайщиков мелких. Распределив свой крупный пакет среди нескольких десятков подставных лиц, Лазарь Поляков обеспечил себе абсолютное большинство на собрании.
Укрупненное товарищество теперь уже не собиралось заниматься спичками, основной его целью стал обмен русских товаров на персидские с последующей их реализацией. Специально для этого Лазарь Соломонович пробил решение об открытии в Тегеране представительства своего Международного банка, который должен был бы финансировать торговые мероприятия фирмы. Деньги на это выделили – и товарищество, и банк. Свои паи в предприятии, о нежизнеспособности которого Лазарь Соломонович знал прекрасно, банкир заложил под крупную сумму в том же банке, таким образом еще раз пополнив свой личный счет.
Почти сразу же товарищество понесло убытка более 500 000 рублей, и в 1893 году его пайщики решили переключиться на торговлю хлопком. Спичечную фабрику решено было продать страховому обществу (контролируемому также Поляковым), которое расплатилось своими облигациями. Впоследствии выяснилось, что облигации были выпущены неправильно, сделку аннулировали, товарищество потерпело убыток на 60 000 рублей, которые были записаны долгом на Полякова. Лазарь Соломонович особо не возражал: отдавать долг он все равно не собирался, а его реальный счет «потяжелел» на 30 000 (весьма солидные по тем временам деньги).
Торговля хлопком оказалась для товарищества еще бо?льшим злом, чем производство спичек. Убытки от нее в скором времени превысили 300 000 рублей. Позже, однако, товариществу удалось-таки наладить торговлю и выйти в число крупнейших хлопковых компаний России. Правда, оно действовало теперь уже в Средней Азии, а от Персии осталось только название.
Итак, на шее у Лазаря Полякова висел долг в 530 000 рублей, и с этим надо было что-то делать. Решение оказалось простым и гениальным. Через своих людей в правительстве он добился утверждения устава Перновской (город Пернов, ныне Пярну, Эстония) мануфактуры, которой в действительности никогда не существовало и которой он моментально «продал» три принадлежавших ему хлопкоочистительных завода, приписав к ним все накопившиеся на нем долги.
Но главным стимулом для знаменитого российского банкира были вовсе не деньги. Они представляли для него интерес лишь как орудие для достижения других, более высоких целей. Как показали дальнейшие события, Лазарь Поляков в совершенстве овладел способом жить вообще без денег. А значительную часть своего состояния он растратил на благотворительность: организовывал дома попечительства, строил школы и ремесленные училища; покровительствовал искусствам, учреждал госпитали, поддерживал неимущих и назначал именные стипендии одаренным студентам; на его деньги и под его руководством была построена знаменитая Московская хоральная синагога. Но все это делалось отнюдь не из сострадания. Известный банкир был трезв умом и холоден сердцем. Это знали все. Лев Николаевич Толстой вывел его в «Анне Карениной» в образе всемогущего и жестокого еврейского нувориша Болгаринова, к которому князь Облонский ходил просить места. Как известно, великий писатель не особо утруждал себя поиском фамилий для своих персонажей, а просто «сдирал» их у прототипов. Реальный банкир – Поляков, значит, выдуманный будет Румыновым или Болгариновым.
Главной целью Лазаря Полякова, как, впрочем, и всех Поляковых, были вовсе не деньги и не мирская слава. Выходцы из Богом забытой Орши, представители презираемой даже официально нации, жаждали власти и преклонения. Обязательно надо было сделать так, чтобы те же русофилы, которые сочиняли на евреев пасквили в националистически настроенных газетах, которые проводили через правительство антисемитские законы и лютой ненавистью ненавидели «жидов», приходили бы к ним с поклоном и обращались не иначе как «ваше превосходительство», глядя искательно в глаза. Именно поэтому Поляковы так старались повысить в глазах императора свою общественную значимость, именно поэтому они прикармливали «своих» чиновников и журналистов, именно поэтому толстовский Болгаринов заставил князя Облонского проторчать три часа в общей приемной вместе с другими посетителями (это время тот провел в сочинении каламбура: «Было дело до жида, и я дожидался»). Поляковы хотели стать российскими баронами. Ничего сверхъестественного в этом не было. Баронский титул уже получили Гинцбурги, придворный банкир Николая I Штиглиц, варшавский банкир Френкель и железнодорожный подрядчик Флейзен. Теперь настала очередь Поляковых.
Первым на охоту за титулом вышел Самуил Поляков. В 1871 году он через своего покровителя, министра просвещения графа Толстого, попытался добиться высокого титула, пообещав последнему внести в фонд министерства акции Елецко-Орловской железной дороги по номинальной цене на сумму 200 000 рублей. Награда была солидная, и граф старался изо всех сил. Он добился, чтобы император на прошении «о пожаловании коммерции советнику Полякову с нисходящим от него потомством баронского достоинства Российской империи» поставил положительную резолюцию, однако столкнулся с сопротивлением Сената, заявившего, что за пожертвования (которые фигурировали в прошении в качестве основного довода) баронский титул давать – жирно будет, вполне достаточно ордена Святого Владимира 3-й степени.
Яков и Лазарь предприняли попытку получить заветное баронство в 1896 году. К этому времени, будучи за границей, они уже именовали себя не иначе как де Поляков или фон Поляков, однако с Россией такой фокус не проходил. Поэтому, воспользовавшись тем, что персидский шах уже давно пожаловал им баронство, они обратились в министерство финансов с просьбой об исходатайствовании «императорского соизволения» на легализацию в России их персидского титула. Комиссия, рассматривавшая прошение, пришла к выводу, что «в Персии баронов быть не может». А поэтому прошение было оставлено без последствий. На этом пыл Якова иссяк. А Лазарь не унимался. На протяжении двух последующих лет он пытался убедить Сенат в том, что император имеет право самолично жаловать те титулы, какие считает нужным. При положительном решении дело можно было бы считать наполовину выигранным: у банкира был мощный рычаг давления на императора, ведь его царственная супруга обожала благотворителей. Однако Сенат остался непреклонен.
Последнюю попытку, чуть было не увенчавшуюся успехом, Лазарь Поляков предпринял в 1913 году. Записка с прошением о ходатайстве была составлена на имя «Ея Императорского Высочества Великой княгини Елизаветы Федоровны». Но из-за бюрократических проволочек успешно начатое дело завершилось ничем, – когда до присвоения титула оставались считанные недели, Лазарь Соломонович Поляков умер. Случилось это 12 января 1914 года.
Финансовые трюки, которые с таким мастерством и упоением проделывал Лазарь Поляков, возможны при стабильности банковской системы. Во времена кризисов такие вещи не прощаются.
В 1900 году в России разразился финансовый кризис, сравнить который по разрушительной силе можно только с дефолтом 1998 года, когда в одночасье рухнули крупнейшие банки, казавшиеся ранее непотопляемыми. Одно за другим объявляли себя банкротами акционерные общества, торговые и банкирские дома, товарищества на вере и без веры. Нависла угроза банкротства и над банками Полякова. Проведенная в конце 1901 года ревизия показала, что сумма долгов банкирского дома (53 513 000 рублей) почти вдвое превышает сумму его активов (37 715 000 рублей), то есть была ситуация неплатежеспособности.
Однако вес банков Полякова в стране был так велик, что, по мнению министра финансов Витте, «приостановка платежей этими банками, существующими уже более 30 лет, не только разорила бы множество вкладчиков, разбросанных по всей России, но и нанесла бы сильный удар всему частному кредиту, подорвав и без того пошатнувшееся доверие к частным банкам» (Всеподданнейший доклад С. Ю. Витте «О принятии особых мер в отношении некоторых банков»).
Правительство начало операцию по спасению принадлежавших Лазарю Полякову банков. Не всех, но трех крупнейших: Орловского коммерческого, Международного торгового и Московского земельного, которые для «возможно большего покрытия убытков» в 1908 году были слиты в один Соединенный банк. В новом банке для Лазаря Полякова места уже не было, хотя в состав правления был введен один из его сыновей – Исаак. В 1909 году финансировавший все эти годы поляковские банки Госбанк заявил, что он, «затратив огромные суммы на предотвращение несостоятельности Полякова, фактически принял на себя его обязательства и вступил в распоряжение имуществом банкирского дома». Между тем бедственное положение не помешало присвоению в 1908 году Лазарю Соломоновичу чина «тайный советник», который давал ему право именоваться отныне не иначе как «ваше превосходительство».
Итогом жизненного пути Лазаря Полякова было: движимое и недвижимое имущество – на 4,7 миллиона рублей, долг Госбанку – 9 миллионов рублей. Немногочисленные родственники сочли за лучшее отказаться от столь сомнительного наследства, заплатив государству «отступные» в размере одного миллиона.
А российские евреи еще долго после этого, благословляя своих детей перед женитьбой, произносили как молитву ставшее традиционным пожелание: «Да сделает тебя Бог подобным Полякову».
* * *
На кладбище Верано в Риме можно увидеть памятник, на котором написано:
ПОЛЯКОВ
Лазарь Яковлевич
барон де
гражданский инженер
Орша Могилевск. губ. 7 / 20.11.1851 – …12.1927
Значит, какими-то путями потомки Поляковых по линии Якова баронский титул все-таки получили. Или нет?..
Первым персональным пенсионером союзного значения в 1928 году стал бывший российский медиамагнат и книгоиздатель, бывший мультимиллионер, бывший «эксплуататор трудового народа» Иван Дмитриевич Сытин.
Есть люди, которые учатся всю жизнь. Кому-то для нормального образования достаточно десяти лет. Ивану Сытину вполне хватило трех. Становиться, по примеру отца, волостным писарем он не собирался. А хотелось ему пойти, как дядя, по торговой линии и торговать в Нижнем Новгороде мехами. 12-летний парнишка считался в родном костромском селе Гнездниково уже вполне самостоятельным человеком. А он и впрямь был самостоятельный. Взял да махнул в Нижний, не спросясь отца. У дяди дела шли неважно, а тут еще родственник, от которого вреда больше, чем пользы: хоть и помогал перетаскивать шкурки, и подметал в лавке, да ведь его кормить надо было… Поработал Иван у дяди два года и уехал в Москву, к дядюшкину знакомцу, купцу-старообрядцу Петру Шарапову.
Иван Дмитриевич Сытин Фотография 1873 года
Шарапов звезд с неба не хватал, ходил к обедне и к вечерне в церковь и торговал книжками и лубочными картинками. Лубок – не лиса, рубль с него не возьмешь, возьмешь 5 копеек. Но зато и народу в московскую лавку ходило куда больше, чем в дядюшкину новгородскую. А лубки были интересные – и смешные, и поучительные, и жалостливые. Были и такие, которые хозяин до поры смотреть мальчику не велел и за которые постоянно исповедовался перед духовником, но продавать их не переставал, а помощника поучал:
– Вот вырастешь, Иван, и так, как я, не делай. Торгуй с разбором. Ведь не любая деньга от Бога, не любая в пользу идет.
Однако Иван наблюдал обратное и прекрасно понимал, что ценна каждая копейка, как бы ни была она добыта. Главное – потом «повернуть» ее правильно.
Книжки нравились ему все больше. После закрытия лавки он выбирал ту, что потолще, и, благо хозяин разрешал, открыв ее на любом месте, долго читал. Для хозяина это было сплошным разорением: натуральные стеариновые свечи стоили в ту пору недешево. Но купец мальчонку любил. Да и как не любить – смышленый, работящий, во всем слушается. Своих детей у Петра Николаевича не было, поэтому он частенько ерошил волосы на голове у воспитанника и ласково ему говорил:
– Работай, Ваня, все твое будет.
А паренек был действительно смышленым. Увидев, что дорогущие полные собрания сочинений модных авторов, если вдруг обнаруживался некомплект, резко падали в цене, он изредка стал «припрятывать» отдельные тома. Потом винился хозяину, что у него «украли книгу», честно платил за нее из своего пятирублевого жалования, к примеру, 1 рубль 20 копеек, чуть погодя выкупал оставшиеся тома за 5 рублей, добавлял недостающий том, припрятанный, и все сбывал букинистам-барышникам с Никольского рынка за 15. Полученный доход он не прогуливал, но аккуратно складывал, копеечка к копеечке, а в тяжком грехе обмана (кражей он свои деяния не считал, ведь за все было заплачено) сразу же честно сознавался отцу-духовнику и быстро получал прощение. Хозяев тогда не обманывал только тупой или ленивый.
В 20 лет Иван был определен управляющим нижегородской лавкой Шарапова. Так сказать, директором нижегородского филиала. Торговать в Нижнем тогда было не только выгодно, но и престижно. Город, в котором ежегодно проводилась торгово-промышленная выставка и действовала крупнейшая в мире ярмарка, был поистине центром российской торговли. При прежнем управляющем торговля в лавке Шарапова шла так, ни шатко ни валко. Сказывались огромная конкуренция и отсутствие широкого спроса на лубок. Поэтому первой и главной задачей нового управляющего, которого теперь называли Иваном Дмитриевичем, было налаживание рынка сбыта.
Петр Николаевич Шарапов
Задачу удалось решить на редкость красиво. Придя к выводу, что торговать народным лубком в образованном и богатом городе неразумно, новгородский наместник Шарапова создал на волжской земле прообраз того, что позже назовут многоуровневым маркетингом, а он назвал просто «сетью офеней». «Офенями» были мужики, преимущественно водоносы, которым Иван Дмитриевич давал лубки в долг, под честное слово. Сначала давал помалу, до тех пор, пока не убеждался в честности начинающего торговца. А те несли культуру в массы, то есть по деревням, по селам и по чумацким лагерям. Дней через пять они сбывали товар и возвращались за новой партией. Наиболее удачливые получали специальные скидки и обзаводились своими «сетями», которые распространяли товар и в таких далях, куда не мог дойти ни один купец. В короткий срок рядовая новгородская книжная лавка превратилась в крупный оптовый склад полиграфической продукции. Постепенно прогрессивная технология перешла из филиала в московское торговое заведение. Перешла вместе с управляющим.
К тому времени молодому «менеджеру» исполнилось 25 лет. Самое время для того, чтобы обзавестись семьей, что он и сделал с выгодой для себя. Невеста была выбрана с богатым приданым, а разрешение на венчание и благословение было испрошено у благодетеля Петра Николаевича Шарапова. Иван принял от него также богатый свадебный подарок, а еще помощь в получении банковской ссуды на открытие собственной литографии, то есть печатного предприятия. Шарапов поручился за Ивана своим капиталом и сам дал в беспроцентный долг значительную сумму.
19 декабря 1876 года в Москве заработала первая литографическая мастерская Ивана Дмитриевича Сытина.
Основным заказчиком литографии был Шарапов, торговое предприятие которого, благодаря стараниям управляющего, процветало. Да-да, управляющий-то не сменился. Иван Сытин теперь работал на два фронта. До вечера он сидел в лавке, а в 6 часов, когда хозяин уходил на вечерню, бежал в свою (расположенную поблизости) печатную мастерскую и там собственноручно резал и печатал с камня картинки.
Через год началась Русско-турецкая война. Народ скупал газеты и зачитывался сводками боевых действий. На ура шли картинки, изображавшие бравых русских воинов с лихо закрученными усами и с шашкой наголо. Но конкуренция оставалась сильнее спроса, и сытинские картинки, хотя и были весьма высокого качества, раскупались не особо быстро. Зато пошли карты. Не игральные, а карты боевых действий. Из всех российских печатников именно Сытин первым догадался, какой доход можно извлечь из этой нехитрой и на первый взгляд довольно скучной полиграфической продукции. Целый год, на протяжении которого шла тяжелая для России война, Иван Дмитриевич Сытин был практически монополистом в деле печатания военных карт. Дело оказалось настолько выгодным, что спустя год он полностью рассчитался со всеми долгами, хотя планировал сделать это за пять лет.
Имя молодого печатника запомнилось, что не могло не сказаться на прибыли литографии. В 1879 году предприниматель купил себе домик на Пятницкой улице, куда и переехал вместе с семьей и литографией.
Однако война кончилась, и пора было искать новое место приложения сил. Сытин начал издавать бульварную литературу. На Никольском рынке большим спросом пользовались леденящие душу детективы и слезливые мелодрамы из полусветской жизни. Авторы низкопробных произведений, поэты и писатели, обивали пороги кабинетов, предлагая издателям за копейки свои труды. Часто под видом собственных сочинений они приносили переписанные и слегка исправленные творения других литераторов. Так, в продаже можно было встретить «Князя Золотого», в котором без труда угадывался «Князь Серебряный», или «Месть колдуньи», подозрительно смахивавшую на «Вия», или «Страшные игры», списанные с «Пиковой дамы». Издатели, работавшие для Никольского рынка, сами книг никогда не читали, разве что смотрели заголовки. Случались осечки и у Сытина. Известен случай, когда начинающий издатель выпустил в свет книжку некоего Власа Дорошевича, оказавшуюся на поверку сборником рассказов Гоголя.
В 1882 году Сытин получил свою первую бронзовую награду «за высокое качество продукции» на Нижегородской промышленной выставке. Это была максимальная награда из тех, на которые мог рассчитывать выходец из крестьян. На выставке лубки Сытина впечатлили даже академика живописи Михаила Петровича Боткина, который предложил Ивану Дмитриевичу попробовать себя в деле массового тиражирования творений великих мастеров кисти. Дело это было для предпринимателя новое, неожиданное, никем еще не опробованное и потому представлявшееся интересным. Оно принесло Ивану Дмитриевичу Сытину не только деньги, но и новую славу – славу интеллектуального издателя.
В феврале 1883 года Сытин с группой товарищей зарегистрировал книгоиздательское товарищество «Иван Дмитриевич Сытин и Ко» с уставным капиталом 75 000 рублей. Спустя несколько месяцев он открыл свою первую лавку у Ильинских ворот.
До 1883 года в России правом печатать календари обладала лишь Академия наук, а с 1884 года это право получили все. И Сытин поспешил им воспользоваться. «Всеобщий русский календарь на 1885 год», стоивший не дороже обычной брошюры и наполненный сведениями из самых разных областей жизни, произвел фурор на очередной Нижегородской промышленной выставке. С тех пор календари стали своеобразной визитной карточкой сытинской фирмы. К 1893 году она контролировала 50 % этого рынка в России и издавала в год до 15 наименований календарей, среди которых были крестьянские, старообрядческие, церковные, военные, купеческие, домовые, медицинские. К концу века общий тираж выпускаемых в сытинских типографиях календарей достиг сумасшедшей по тем временам цифры – 3 700 000 экземпляров.
Кстати, с этими самыми календарями случались и забавные казусы. Например, из-за нескольких строчек в календаре: «Американский ест фунт говядины в день. Английский – 3/4 фунта. Французский и немецкий – 1/2 фунта. Русский – 2 золотника (около 9 г – Авт.)» – цензура решила изъять календарь из обращения. Это грозило огромными убытками. Сытин испросил лично у царя Николая II заступничества. Ознакомившись с делом, император сказал своим приближенным: «Сытинские календари у меня есть. Они составляются хорошо».
Однако мы забежали вперед. А между тем главным событием 1884 года для Сытина стал даже не выпуск первого календаря, а встреча с Владимиром Григорьевичем Чертковым, другом и поверенным Льва Николаевича Толстого. Великий писатель в то время был увлечен идеей создания истинно народной книги, которая, при глубоком внутреннем содержании, била бы наповал бульварную литературу своей низкой ценой. Однако все солидные издатели и слушать не хотели о том, чтобы продавать книжки за копейку. А Сытин согласился.
– Да что копейка, Лев Николаевич, я вам десять книжек на восемь копеек сделаю, – уверял издатель писателя. – Только уж вы насчет гонораров договоритесь. А то не потяну.
Насчет гонораров Толстой с авторами договорился. За рассказы, выходившие в тонюсеньких книжечках на желтой бумаге, издаваемых совместным детищем Толстого и Сытина – издательством «Посредник», ни Герцен, ни Чернышевский, ни Куприн, ни Тургенев, ни Чехов, ни кто-либо еще никаких гонораров не получали. Дело было поставлено так, что писатели считали за честь, если их публиковали в «Посреднике», и многие довольно известные авторы готовы были сами заплатить за то, чтобы их произведения напечатали в этом престижном издательстве.