"Нет, нынче ночью я занят".
"Тогда на следующую?"
"Прекрасно... Вы приглашаете меня на прогулку?" - спросил я наугад.
"Да".
- Как вы понимаете, мне не терпелось узнать, куда он намерен меня отвезти.
"Это в Париже или за городом?" - полюбопытствовал я.
"За городом".
"Хорошо".
- Мы договорились, что ночью, но не сегодняшней, а следующей мне будет представлено доказательство, что виновен не тот, кого собираются казнить, а, напротив, человек, гуляющий на свободе.
- И вы согласились отправиться в такое путешествие? - пролепетал г-н Жерар.
- А разве я мог поступить иначе? Я спрашиваю вас, здравомыслящего человека: вы знаете, какая у меня задача? У Прюдона есть на эту тему картина "Правосудие, преследующее Преступление". Вы знаете, мой девиз тот же, что у женевского философа: "Vitam impendere vero"["Отдать жизнь за правду" (латин ) - Ювенал "Сатиры"]. Мне пришлось сказать:
"Я поеду".
- И поедете?
- Придется, черт возьми, раз так надо. Но, как я вам сказал, поеду я не нынче ночью, а на следующую ночь. На следующую... на следующую, слышите?
- Да, - кивнул г-н Жерар; слышать-то он слышал, но не понимал ни слова; зубы его стучали, словно кастаньеты.
- Я знал, что вас заинтересует этот рассказ, - хмыкнул г-н Жакаль.
- Сударь! Зачем вы все это мне говорите? Что означает ваша откровенность? - сделав над собой усилие, пролепетал г-н Жерар.
- Зачем? Неужели не понимаете?.. Я подумал: "Господин Жерар филантроп! Когда он узнает, что одному несчастному человеку грозит опасность, о которой я ему рассказываю, он представит себя на месте этого несчастного незадачливого убийцы, он испытает такие мучения, словно он сам и есть преступник". Похоже, я не ошибся, не правда ли, господин Жерар?
- О нет... нет!.. - взвыл тот.
- Ну что ж, я доволен результатом и могу продолжать.
Завтра в полночь я отправляюсь с другим филантропом... О, он ничуть не похож на вас, господин Жерар. Вполне можно сказать, что есть филантроп и филантроп, как Мольер говорил, что есть хворост и хворост... Я еду с ним и не знаю, в какую сторону мы направим наши стопы. Он ничего мне не сказал, но большой опыт мне подсказывает, что мы поедем в Кур-де-Франс.
- В Кур-де-Франс?
- Да... Там мы повернем направо или налево - скорее всего, направо - и проникнем - каким образом, я еще не знаю, - вероятно, в парк. Там мы обнаружим в яме скелет, составим протокол и доложим о результатах этих печальных трудов господину королевскому прокурору, а тот будет вынужден, получив новые сведения, просить господина министра юстиции об отсрочке для господина Сарранти.
- Господина Сарранти? - вскричал г-н Жерар.
- Неужели я сказал "господина Сарранти"? У меня случайно вырвалось это имя. Не знаю почему, но оно постоянно вертится у меня на языке... Итак, казнь будет отложена, затем будет арестован настоящий преступник и вот уж начинается новое расследование... Вы меня понимаете, верно?
- Отлично понимаю, - кивнул г-н Жерар.
- Вот в каком ужасном положении очутился этот несчастный убийца, продолжал г-н Жакаль. - Вы только взгляните на этого славного малого: он гуляет на солнышке, сунув руки в карманы, свободный как воздух; вдруг к нему подходят эти мерзавцы жандармы, вырывают его из привычной жизни и бросают в темницу, надев ему наручники; от его беззаботности и спокойствия не осталось и следа, его привычная жизнь потеряна навсегда, а все это из-за банальнейшей формальности, сущего пустяка. Тогда он раскается, что не воспользовался спасительной возможностью, о которой я ему говорил.
- А разве есть такая возможность?
- По правде говоря, дорогой господин Жерар, сказал полицейский, - надо иметь дубовую голову, куриные мозги и короткую память, чтобы этого не понимать.
- Ах, Господи! - воскликнул честнейший г-н Жерар. - Я слушаю вас во все уши.
- Это лишний раз доказывает, - заметил г-н Жакаль, - что результат не всегда соответствует способностям. Не сказал ли я вам, что отказался ехать нынче ночью?
- Совершенно верно.
- И что я отложил путешествие на следующую ночь?
- Вы так и сказали.
- И что из этого следует?
Господин Жерар ждал с открытым ртом.
- Признаться, - продолжал г-н Жакаль, пожимая плечами на подобную тупость, - это же азы, и надо быть поистине таким честным человеком, как вы, чтобы не понять, о чем я вам толкую.
Господин Жерар мотнул головой и всплеснул руками, что вкупе с глухими звуками, рвавшимися у него из груди, означало:
"Продолжайте!"
- Я знаю, что вас это не касается, Бог ты мой, - проговорил г-н Жакаль, - и что у вас нет никакого интереса скрывать следы чужого преступления. Но представьте на минуту - хотя это невыносимо, - что убийца - вы и труп закопал не кто-то другой, а вы. Представьте, что драма разыгралась в вашем имении... в замке Вири, например.
Предположим, вы знаете, что завтра или послезавтра в замок Вири явятся представители закона и в парке будет произведено расследование. Ну, что вам остается предпринять в единственную ночь, о которой позаботился ваш друг, в сегодняшнюю ночь к примеру?
- Что мне остается?
- Да!
- Чтобы не нашли?..
- Труп!
- Мне остается...
Господин Жерар вытер пот, градом кативший по его лицу.
- Ну, договаривайте! Вам остается...
- ...мне остается... по...