Хотя ставни остались незаперты, ни одно окно не светилось.
Ничего удивительного в этом не было: в столь поздний час гости, вероятно, разошлись, а слуги находились в буфетной.
Буфетная располагалась в службах, а ее окна выходили в сад.
Господин Жерар поднялся по лестнице, которая вела с улицы к входной двери.
По мере того как он поднимался, в темноте ему стало казаться, что дверь отворена.
Он протянул руку и понял, что не ошибся.
Как же слуги могли оставить незапертыми ставни и двери в такую ночь, когда небо было готово вот-вот обрушиться на землю?
Господин Жерар дал себе слово их выбранить Он вошел в дом, запер за собой дверь и оказался в еще более непроницаемой темноте.
На ощупь он добрался до каморки привратника Дверь в нее тоже оказалась незаперта.
Господин Жерар позвал привратника. Никто не откликнулся.
Господин Жерар прошел несколько шагов, нащупал ногой нижнюю ступеньку лестницы и, подняв голову, позвал камердинера.
Опять нет ответа!
- Видимо, все собрались в кухне! - вслух предположил г-н Жерар, будто, когда он высказывал предположение во всеуслышанье, вероятность его становилась больше.
В эту минуту раздался оглушительный удар грома, сверкнула молния, и г-н Жерар увидел, что выходящая в сад дверь, как и парадный вход, распахнута настежь.
- Ого! - пробормотал он. - Что все это значит? Можно подумать, все разбежались.
Он ощупью прошел через всю переднюю, осветившуюся лишь на мгновение, когда полыхнула молния, и вдруг заметил в буфетной свет.
- Так я и думал! - проговорил он. - Мои бездельники там!
Он с ворчанием двинулся в сторону кухни. На пороге буфетной он замер: ужин стоял на столе, но за столом никого не было.
- Происходит что-то непонятное! - сказал г-н Жерар.
Он взял свечу и прошел через кухню в столовую. Там никого не было. Он обежал весь первый этаж.
И тут ни души!
Он прошел во второй этаж и опять никого не встретил.
Поднялся в третий этаж - и там пусто. Он снова позвал - гулкое эхо в ответ!
Проходя мимо зеркала, г-н Жерар в ужасе отпрянул. Он испугался самого себя, так он был бледен. Он медленно пошел вниз, вцепившись в перила. Ноги у него подкашивались на каждой ступеньке. Наконец он снова очутился в передней, вышел на крыльцо, поднял свечу и окинул взглядом лужайку.
Но в эту самую минуту налетел порыв ветра и свеча погасла.
Господин Жерар оказался в темноте.
Безотчетный ужас охватил его. Ему вдруг захотелось подняться к себе в комнату и спрятаться от всех. Но вот он остановился, пронзительно вскрикнул и остановился как вкопанный.
Молния осветила лужайку, г-н Жерар увидел опрокинутый стол и скатерть, похожую на саван.
Кто мог опрокинуть стол на траву?
Может быть, г-ну Жерару только показалось, ведь молния вспыхнула и сейчас же погасла? Он медленно спустился по ступеням крыльца, вытирая на ходу лоб, и подошел к столу, едва различимому и казавшемуся в потемках бесформенной массой.
В ту минуту, как он протянул руку, чтобы ощупать то, чего не мог увидеть глазами, ему показалось, что почва уходит у него из-под ног.
Он отскочил назад.
Снова небо осветилось, и г-н Жерар увидел перед собой яму, похожую на могилу. Из его груди вырвался леденящий кровь крик ужаса.
- Нет, нет! - пробормотал г-н Жерар. - Это невозможно, все это мне снится!
Только новая вспышка молнии могла вывести его из заблуждения, но небо по-прежнему оставалось черным, и г-н Жерар упал на колени.
Ему почудилось, что его колени утонули в рыхлой, свежевскопанной земле. Он пощупал вокруг себя рукой. Глаза его не обманули: рядом с этой землей зияла и яма.
Зубы у него застучали от страха.
- Я погиб! - вскрикнул он. - Пока меня не было, кто-то обнаружил могилу и разрыл ее!..
Он протянул вниз руку, но дна не достал.
- Кто-то унес тело! - взвыл он.
Он испуганно прижал руку к губам, словно боясь собственных слов. Однако он не мог сдержаться и громко всхлипнул, потом вскочил на ноги и прошептал:
- Что же делать-то, Господи? Что делать?
Он никак не мог взять себя в руки и продолжал говорить вслух:
- Бежать! Бежать! Бежать!
Потерянный, задыхающийся, он, обливаясь потом, бросился бежать, не разбирая дороги.
Через несколько шагов он споткнулся в темноте, а еще через некоторое время покатился по земле.
До его слуха донесся звук, похожий на ворчание. Господин Жерар встал и хотел было продолжить путь, но был вынужден остановиться. Ворчание было похоже, скорее, на стон.
Значит, кто-то находился поблизости. Но кто? И что ему тут нужно?
Любой человек мог быть сейчас только врагом.