Окунь разорвал конверт, вытащил открытку, повертел в руках: «Вася, поздравляю тебя с днём рождения. Желаю тебе всего хорошего». И все. Ни дальнейших пожеланий, ни подписи. Кто бы мог это прислать, кто может знать, когда у него день рождения? В их классе было принято каждого поздравлять с днём рождения, но про него, конечно, забудут, так он всем опротивел. В прошлом году ведь тоже забыли. От этой мысли Окуню стало совсем худо...
Пришёл Валерка, пожаловался:
- Вась, мне скучно. Можно к тебе?
Окунь кивнул. Валерка зацарапался через него к стене на тахту, прижался легким теплым телом к брату. Окунь обнял его, притянул к себе покрепче.
Братья дружили между собой, хотя разница в возрасте была значительной. Но самое интересное в том, что они родились в один день - двадцатого февраля. Васька любил братишку за то, что он такой ласковый, как котенок, а может быть и потому, что Валерка какой-то беззащитный, худенький, с синевой под глазами, бледнощёкий... И если вдуматься хорошенько, то выходило, что Окунь любил на всем белом свете одного Валерку, этого большеглазого мальчишку, своего братишку младшего. И вот завтра у него, как и у Васьки, день рождения, а он, балда, забыл брату купить подарок.
- Валер, давай уедем куда-нибудь вместе, - сказал Окунь, ероша волосы брата.
- А мама? - сдвинув светлые, почти неприметные бровки, ответил Валерка. - Как она одна будет без нас?
- Да, как же она будет одна, - грустно согласился Окунь, поражённый таким взрослым рассуждениям Валерки. Он впервые, пожалуй, подумал, что младший брат, наверное, не одобряет его грубости по отношению к матери, но молчит.
- Эй, парень, а ведь тебе спать давно пора! - воскликнул
Окунь, услышав за стеной позывные вечерней телепередачи для детей. - Вон уже «Спокойной ночи, малыши», а ты не спишь.
Валерка резво соскочил с тахты, поскакал козленком включать телевизор. Затем Васька напоил брата молоком, заставил умыться и вычистить зубы и отправил спать. Валерка потерся щекой о его руку и попросил:
- Вась, можно я с тобой лягу? - и признался застенчиво. - Я боюсь один.
- Эх ты! Мужик, а боишься. Ладно, ложись, - разрешил он брату, и Валерка тут же юркнул под одеяло в постель Василия.
Ваське неохота было учить домашние задания, и он тоже разделся, улёгся в кровать. Валерка забился ему под руку, от него веяло теплом. Окунь повернулся лицом к брату и приказал:
- Спи давай!
- А расскажи сказку!
- Что? Какую ещё сказку? - удивился Окунь.
- А мама мне всегда рассказывает!
- Разбаловала тебя мама. Не знаю я никаких сказок! Спи!
- А мама знает много сказок, - надул обидчиво губы братишка.
- Ну, мама у нас... умная... она всё знает, - с трудом выдавил из себя Окунь. - Спи!
- А хочешь, я тебе расскажу?
- Расскажи.
Валерка поворочался, устраиваясь удобнее, свернулся клубочком.
- Ну вот. Жили-были лиса и журавель. Пришла лиса в гости к журавлю, он налил ей молока и говорит: «Пей, кумушка, молочко». Лиса попробовала, а это оказался кефир. Ну вот. Потом лиса позвала к себе в гости журавля. Я, говорит, пирожками с мясом тебя угощу. Съел журавель пирожок, а он вовсе с капустой, а не с мясом оказался.
- Ну и сказка, - засмеялся тихонько Окунь. - Кто тебе рассказал?
- Сам придумал! - гордо ответил Валерка, отвернулся к стене и вскоре засопел простуженным носом.
Окунь долго ворочался, никак не мог уснуть. Думал о себе, о Валерке, о матери. Вспоминал свою единственную поездку к отцу. Отец очень обрадовался, увидев на пороге своей квартиры Василия, закричал вглубь комнат:
- Клара! Посмотри, кто к нам приехал!
В прихожую выплыла, именно выплыла, а не вышла невысокая женщина с распущенными по плечам волосами. И в Окуне в тот момент словно включилась какая-то аппаратура с синхронным изображением на экране, где на одной половине отец, и эта Клара, а на другой - мать и... тоже отец.
Клара стояла перед ним вялая и, похоже, ко всему безразличная. Выглядела она старше своих лет, а ведь она, как сказал потом отец, была моложе матери на десять лет. А рядом незримо присутствовала Вера Ивановна, натянутая, как струна, с гордо вскинутой головой, разлётистыми бровями, светлыми строгими глазами. Они могли быть сердитыми, и даже очень, грустными, весёлыми, но никогда не были равнодушными. А Клара скользнула по Ваське безразличным взглядом и удалилась.
Отец тут же увял, огоньки радости погасли в его глазах, и Окунь похвалил себя мысленно, что догадался оставить чемодан в камере хранения на вокзале. Остаться в этом доме он уже не хотел.
Отец и сын сидели на кухне, отделанной серебристо-голубым пластиком. Шкафы, стол и три табурета - все было новеньким, недавно купленным. Отец, угадав мысли Васьки, произнёс после долгого молчания:
- Мы квартиру новую получили полгода назад. Мебель приобрели. Я договорился, мне в магазине спальный гарнитурчик оставили, хочешь, покажу?
Окунь отрицательно покачал головой, разглядывая отца в упор, не мигая. Отец, видимо, чувствовал себя неуютно под его взглядом, начал рассказывать, как доставал кухонный гарнитур... Окунь плохо слушал его: перед глазами по-прежнему стоял экран, перечёркнутый жирной чертой. Так и жизнь отца разделилась на две половинки: жизнь с ними, и жизнь сейчас.
Отец сидел перед ним немного обрюзгший, живот выпирал из-под брючного ремня, волосы уже сильно седые на висках, а взгляд по-прежнему самоуверенный, вот только не смотрел он прямо на Ваську, всё норовил в сторону глаза отвести.
Перед Васькой стояла нетронутая тарелка борща, и хотя очень хотелось есть, Васька ни к чему на столе не притрагивался. Не мог почему-то заставить себя взять хотя бы ломтик хлеба. Отец сам торопливо накрыл на стол, его новая жена так больше и не показалась, зато их сын Андрей, а значит, брат Васьки, так и вился под ногами, лез к сыру и колбасе, пока отец не щёлкнул его по рукам. Мальчишка заныл, побежал к матери, быстро вернулся и позвал отца. Отец пришел обратно злой. Окунь подумал, что Валерка никогда не позволил бы себе так себя вести: лезть к взрослым, жаловаться - мать держала их в строгости, и то, что Васька частенько поступал вопреки её словам, это не её вина.
Отец наполнил рюмки коньяком, что привёз с собой Васька, сам еле пригубил, зато Васька подливал да подливал коньяк себе в рюмку, не обращая внимания на то, что отец смотрит неодобрительно, и вскоре сильно захмелел. Отец много говорил. Рассказывал о своей работе, о семье, о том, как он занят. В голове Окуня шумело, он плохо воспринимал рассказ отца. А тот вдруг спросил:
- Как вы там, как мама? - и было видно, что нелегко ему это далось.
- Мы? Мама? Всё о'кей! А ты как думал? Думал, погибнем без тебя?
Отцовское лицо побледнело, он опустил голову, а Васька, пожалев его - всё же отец, замолчал.
- Ладно, - сказал он через несколько томительных минут молчания. - Пора идти. Поздно уже.
Отец не уговаривал Ваську остаться ночевать, спросил только, где он остановился. Васька назвал гостиницу, которую видел по пути к дому отца. Отец похвалил его выбор, но заметил, что там очень дорогие номера.
- А, ерунда! - беспечно отмахнулся Васька, поднимаясь с табурета и стараясь не шататься.
- Ты извини, Василёк, - отец впервые за весь вечер назвал его детским ласковым полузабытым именем, потому что Вера Ивановна давно уж звала его только Василием. Окуню хотелось обнять отца, поведать, как трудно им: и матери, и ему, Ваське, и даже Валерке, хотя братишка не помнит отца. И как было бы хорошо, если бы отец вернулся к ним, и всё было бы по-прежнему, они были бы вместе, и, может быть, мать не была бы такой... замороженной, такой правильной, а улыбчивой, как раньше. А Валерка не стал бы бросать завистливые взгляды на отцов своих друзей-пацанят. Как много ему хотелось сказать отцу, но отец произнёс:
- Ты извини, Василёк, я не могу подвезти тебя до гостиницы на машине; немного пьян, но отсюда недалеко на трамвае.
Доберёшься? Ты здорово выпил. Неужели так много пьёшь?
Слова отца убили в Ваське минутную растроганность, и он жёстко обрубил, не удержался:
- И пью, и курю, и с девочками вожусь! А что? Мне так положено, ведь я - безотцовщина, к тому же гены, отец, гены дурные проявляются, - и зло, беспощадно усмехнулся, глядя в отцовские глаза.