— Куды? — спросила она.
— В город. — Старый Таг опустил голову.
— По що?
— Я тебе уже говорил.
— Нэ пущу!
Старый Таг молчал.
— Нэ пущу, — повторила Явдоха.
— Мы идем вместе. — Старый Таг взглядом показал на ксендза.
— Най вин сам идэ!
— Я вернусь. Не задержусь надолго.
— Брэшешь!
— Заботься о Мине и Лёльке.
— Коровы забэруть! Всё забэруть!
— Куплю в городе мяса и рыбы к субботе.
— Нэ хочу я вашой рыбы!
— Пусти. Мне пора. — Старый Таг отстранил ее.
Она схватила его за руку:
— Ты, старый чёрт! Ты, старый чёрт! Старый Таг обнял ее, прижал голову к груди:
— Я вернусь. Ключи в ящике. Деньги в бумажнике. Отдашь всё Мине. Будь с ней добра.
Явдоха оттолкнула его:
— Иды! Ты, старый чёрт! Най там тэбэ убьють! Ксендза в сенях не было. Он ждал на дороге.
Старый Таг закрыл калитку на крючок.
— Идем, — сказал ксендзу. Они пошли в сторону города.
Явдоха выбежала из аустерии. Стояла посреди шляха и кричала им вслед:
— Старый чёрт! Ты, старый чёрт!
Аустерия, или австерия, — трактир, заезжий (постоялый) двор, корчма, харчевня, странноприимница; в русский язык слово вошло при Петре I. (Здесь и далее — примеч. переводчика.)
Грозные дни, или Дни трепета, — десять дней между еврейским Новым годом (Рош а-Шана) и Судным днем (Йом Кипур), когда на небесах решается судьба каждого человека: будет ли его имя записано в Книгу жизни или Книгу смерти.
Тойнбихалле — центр просвещения бедных евреев.
Тадеуш Чацкий (1765–1813) — польский просветитель, педагог, общественный и государственный деятель; сторонник предоставления польским евреям равноправия.
Презрительное название русских.
Популярная немецкая песня, написана в XIX в., в XX в. ее исполняла Марлен Дитрих: «Когда солдаты маршируют по городу, девушки отворяют окна и двери. Почему? Да потому…»
Еврейский Новый год обычно приходится на сентябрь.
Праздник кущей (Суккот) — посвящен памяти Исхода из Египта; на Суккот возле домов ставят шалаши как символ жизни евреев во время сорокалетних скитаний по пустыне.
Пурим — праздник в память о чудесном избавлении евреев от угрозы уничтожения, история которого описана в библейской Книге Есфирь; в этот день принято устраивать карнавалы и веселые шествия.
Макс Линдер (1883–1925) — французский актер, один из крупнейших комиков мирового кино; Аста Нильсен (1881–1972) — датская актриса, звезда немого кино, снималась в датских и немецких фильмах; Вальдемар Эйнар Псиландер (1884–1917) — датский киноактер.
Хедер — еврейская религиозная начальная школа для мальчиков; Хумаш — Пятикнижие Моисеево, первые пять книг Священного Писания.
Как сказано в Книге (нем.).
Русин — самоназвание населения Древней Руси; в XIX — начале ХХ в. так продолжало себя называть коренное (восточнославянское) население западно-украинских земель (Галиция, Буковина, Закарпатье), входивших в состав Австро-Венгрии.
Конрад фон Хётцендорф (1852–1925) — австро-венгерский фельдмаршал.
Да будет свет (лат.).
Хофбург (называемый жителями Вены просто «Бург») — резиденция австрийских императоров.
Морга — мера замли, около половины десятины.
«Скачок дороги» — магическая способность мгновенно преодолевать большие расстояния, присущая, согласно легендам, многим хасидским мудрецам.
Цадик — праведник (ивр.); у хасидов — титул духовного вождя общины, наставника. Хасидизм — мистическое направление в ортодоксальном иудаизме; хасиды отличаются консерватизмом в образе жизни, одежде и т. д., но при этом считают «радость сердца» величайшей добродетелью, рассматривают пение и танцы как путь служения Всевышнему.
Миньян (счет, подсчет, число — ивр.) — кворум из десяти взрослых мужчин (старше 13 лет), необходимый для коллективной молитвы.
Открыть! Открыть окно! Открыть немедленно дверь! (нем.)
Пожалуйста, никакой страх! (искаж. нем.)