8 декабря 1980 г.
Вечером в палатке надо мной посмеивались:
«Опять приехали фотографировать из «Красной звезды», а ты снова оболванился… Твоя голова, как барометр. Тот погоду предсказывает, а твоя — приезд корреспондентов». Я отмахнулся, дескать, нужна моя физиономия в газете, как же.
Причиной подначек послужило следующее. Весной, когда перед рейдом подстригся под «ноль», тоже приезжал фотокорреспондент. Ему посоветовали снять нас. Как один из передовых коллективов. Естественно, в кадр я не попал. Позировали Орловский и Терентьев. А я стоял в стороне и помогал организо-вывать съемку. После в «Красной звезде» появилась фотография. Красиво там было написано, мои коллеги в беретах выглядели эффектно. Но я не завидовал. Может быть, мне больше всех повезло: в том рейде остался живым. Примета: нельзя сниматься перед выходом на боевые действия. Хотя, конечно, строго следовать ей никто из нас не собирается.
Но надо же произойти такому совпадению?! Только постригся — вновь фотокорреспондент… И опять его посылают к нам. Да Бог с ним. Забегая наперед, скажу, что прибывшего съемки интересовали мало. Большей частью решал свои личные проблемы.
9 декабря 1980 г.
Пришел Абдурахман. Переводчик из агитотряда. Завтра с нашими уезжает в рейд. Одни возвращаются, другие уходят. Своеобразный конвейер. Пора и мне встряхнуться, но не отпускают — конец года. А задуматься — рейды, рейды, толку же… Душманы изменили тактику. Сначала действовали большими формированиями, теперь — маленькими группами. С приближением зимы стали «рассасываться» по населенным пунктам. Вот только в «Алмазном» ущелье… Засели там крепко.
Получил фотографию дочки. Совсем взрослый ребенок. А много ли ее видел?
Вечером был в рембате. По обыкновению опять сунули в руки баян и попросили поиграть. Особый успех вызывает песня «И жена французского посла…» А дело вот в чем. Стояли наши десантники на объекте в Кабуле. Рядом — какое-то приличное здание и бассейн. Во дворе почти никогда и никого нет. Ну, а что для десантника какой-то забор? Перелезли через него, искупались в бассейне и — обратно. И так несколько раз подряд. А это оказалась территория французского посольства. Французы раз стерпели непрошенных гостей, два, три… Но когда те продолжили разведку дальше бассейна, терпение хозяев иссякло. Они заявили протест. На командование полка, говорят, сразу вышел Председатель КГБ СССР Ю.Андропов. Связь обеспечили в течение пяти минут. Французы-то заявили протест не нашему командованию в Кабуле, а Министерству иностранных дел в Москве. Короче, разборки были серьезные. Правда, солдат сильно не наказали. Ходили слухи, что у французского посла была русская жена. А тут я как-то спел песню: «В Сенегале, братцы, в Сенегале, я такие видел чудеса…» И так далее. В общем, в том числе и про постель, распахнутую настежь, и жену французского посла… Вот ребятам и полюбилась песня. Они от нее просто угорают. Поэтому и просят постоянно: «Леха, спой про жену французского посла». Приходится петь. Надо же как-то поднимать настроение…
10 декабря 1980 г.
С утра всех погнали на разбор проверки. Присутствовали четыре генерала. Среди них один генерал-полковник. Вновь подумалось: «Кого только здесь не увидишь!» Разбор отнял очень много времени. Практической пользы однако от него — минимум. Дальше работа пошла через пень колодой. Выбило из колеи совещание. А тут еще вечером света долго не было. Изнервничался.
11 декабря 1980 г.
И еще один проверяющий на мою голову. Но надо отдать должное — дядька попался неплохой. Доброжелательный. После он говорил с начальником. Спросил, почему меня не утверждают на майорской должности. «Да вот, будем думать», — ответил «мой» полковник. «А что решать? Если Орловский переболел гепатитом, он не вернется». Мне же москвич сказал: «Продержись год, заберем в академию даже с капитанской должности. Ты человек заслуженный, представлен к награде и к званию. Афганистан — это вторая Испания. Такие люди будут нужны…» И т. д. и т. п. Однако в подобные речи я не верю. Что зря развешивать уши. Те, кто в Союзе, они ближе и к должностям, и к академии.
После отвезли с Батуриным проверяющего в штаб армии. Увидев мой «пять-сорок пять», полковник осторожно осведомился: «А ты не разучился стрелять?» Я непритворно обиделся. Сказал о своих спортивных заслугах. Это произвело впечатление. Проверяющий с уважением посмотрел на мой лихо заломленный голубой берет, на автомат и, видно, проникся еще большей симпатией. Я предложил остановиться и сфотографироваться. Но и этот полковник тоже отка-зался. Машину гнали за восемьдесят, но гость ни разу не попытался обуздать водителя. Я его понял: хотел быстрее проскочить опасный район. Все приезжие очень осторожные. А мы уже привыкли.
Из резиденции убежали два солдата, прибывшие с молодым пополнением. Литовец и поляк. Нацелились в Южную Америку. Всю ночь искали их на «бээрдээме» в Кабуле. Приказ — только задержать. А я бы расстрелял. Ненавижу предателей. Взял бы грех на душу — двумя подонками меньше. Хотя, если разобраться, не такой уж я и кровожадный. Конечно же, не стрелял бы в них. Зачем отягощать свою душу лишними грехами? Убить врага в бою — одно. Расстрелять же безоружного — это уже, как говорят на Руси, душегубство. Дезертирам повезло. Их задержал царандой. Беглецы успели уже переодеться. А мы вымотались до ужаса. Все темные закоулки обшарили, рискуя получить под колеса гранату или пулю в любой из распахнутых люков.
Под утро опять снился дурной сон. Будто бы я стоял в тупике, перегороженном металлическими решетчатыми воротами. Вдруг в него въезжает машина, в которой милиция возит арестованных. У ворот никого нет. Из кабины вылезает водитель в десантной форме. Он открывает зарешеченную дверцу крытого кузова. Оттуда выходят двое пленных душманов. Страшные такие, бородатые. Оба держат руки за спинами. Они стали в затылок друг другу в направлении ворот. Десантник принимается закрывать кунг. Вдруг арестованные оборачиваются и бросаются на водителя. Они выдергивают у него из кобуры пистолет, бьют рукояткой по голове…
Все происходит прямо на моих глазах. Я хочу крикнуть, но голоса нет. Из горла вырывается лишь натужный хрип. «Сейчас они и меня, — думаю с ужасом, — сейчас и меня…» Внутри что-то оборывается…
«Надо стрелять первым, первым нужно… Всегда стрелять первым…» — лихорадочно бьется мысль в голове, но какие-то невидимые путы сковали и без того непослушное тело. Один душман молча подходит ко мне, держа руку за спиной. В ней, я знаю на все сто, у него нож. Как в замедленном фильме, афганец плавно отводит руку до отказа. Блеснуло длинное и узкое лезвие, смахивающее на жало стилета. Так же медленно, словно все это под водой, душман ударил. Лезвие глубоко и мягко вошло под ребро. Я успел только вскрикнуть от острой и резкой боли. Тут же проснулся.
Ныла вся левая часть груди. Такого со мной еще не было. Неужели сердце? В палатке все еще спали. Я с трудом перевернулся на спину. Затих. Успокоилась понемногу и боль. В общем, снова уснул. Но странное дело — увидел опять решетчатые ворота, машину… Около нее уже не было лежащего десантника. Оба душмана стояли по разные стороны тупичка и держали руки за головами. Они смотрели на меня. Оказывается, я сжимал пистолет, но почему-то не ощущал его привычной тяжести.
«Как же я их удержу здесь, обоих?» — думал я и переводил ствол поочередно то направо, то налево. «Стоять!.. Дриш!» — приказывал я. Догадаться бы подвести одного пленного к другому, что проще. Но эта мысль не приходила в голову. И я продолжал следить стволом пистолета за каждым душманом поочередно, хотя знал, долго так их на месте не удержу. Наверняка пленные что-то замышляют…
Неожиданно вдали показался тот самый водитель-десантник. Он шел рядом с тупиком и не обращал никакого внимания на происходящее у ворот. Я очень удивился: «Его же убили…»
Однако размышлять было некогда. «Сюда, сюда!..» — кричу я. Но десантник даже не обернулся. Он продолжал двигаться спокойным и размеренным шагом. Еще мгновение — и скрылся за углом. Отвлекшийся от наблюдения за охраняемыми, я каким-то внутренним чутьем почувствовал: в поведении арестованных что-то изменилось. Бросаю взгляд направо — этот душман стоит на месте. Перевожу ствол налево… В ту же секунду второй душман бросается на меня. Палец, кажется, сам дернул спусковой крючок пистолета. Пленный замер, словно натолкнулся на невидимое препятствие… Затем ударом его отбросило к стене. Медленно оседая, душман не сводит с меня своих остановившихся изумленных широко раскрытых глаз. Пуля попала в самый центр лба. Крови не было. Я заметил лишь красное пятно размером с двухкопеечную монету.
«Что я наделал! Я же убил его… — взвихрились мысли запоздалого раскаяния. — Он же мог дать ценные сведения…. Я убил безоружного…»
Хотелось плакать, но слез не было. Я пробовал крикнуть, но ничего не смог даже прошептать. От безысходной тоски сердце стало останавливаться. Оно билось все медленнее и медленнее: тук… тук… тук… И чем реже были его удары, тем больше распирало грудь от нестерпимой боли…
— Что с тобой?.. — растолкал меня Терентьев. — Тебе что, плохо?.. Что ты стонешь и мечешься?..
— Ничего, — говорю, — Коля… Приснилось…
Полежал, вроде бы все опять прошло. Черт знает что. Не ранен, не убит, а вернешься инвалидом. Если вернешься…
12 декабря 1980 г.
Утром чувствовал себя совершенно разбитым. Но пришлось ехать в штаб армии. После недолгой церемонии проверки проводили в помещение, где вчерашний полковник работал с моими коллегами из пехоты. Состоялся своеобразный обмен опытом. Десантники выглядели на уровне.
Перед обедом выехали в часть, стоящую в Теплом Стане (господи, и здесь «Теплый Стан», словно это не окраина Кабула, а Москвы…) Да, живут там безбедно. Не то, что мы. Конечно, они входили в Афганистан на своих колесах, не торопясь. А у нас на счету был каждый килограмм веса.
Вернулся вечером. В палатке холодно, погода мерзкая. На душе неуютно и пакостно.
13 декабря 1980 г.
Вечером Кожанов и Ласкин привели в радиоузел машинисток. Слушали музыку. Все три девицы прилетели три недели назад. Нам в палатке слышны обычные в таких ситуациях разговоры и смех. Жили без женщин год, было легче. Зачем привезли? Если они не развращены, то все равно это произойдет рано или поздно. Закон замкнутого мужского коллектива. Тысяча человек скажут, что она самая лучшая, красивая, обаятельная и любимая. Одному не поверит, другому, третьему… Но кто-нибудь своего добьется. Хоть тысяча первый.
Эти разговоры и смех вывели из себя. Я поднялся и пошел в рембат. Ребята сразу сунули в руки баян. Немного поиграл. Говорили до глубокой ночи. О женах, о женщинах вообще и о многом другом. Растревожили душу.
14 декабря 1980 г.
Были гости из пехоты. Вели себя очень нескромно. Чего их черт принес? Хорошо живут. Даже автобус где-то раздобыли. Хаяли нашу организацию. Ребята в палатке промолчали, но им бесцеремонные посетители очень не понравились. Приезжие прицепились ко мне: «Ставь бутылку, и все тут». С этого бы и начинали. Захотелось выпить, нечего набивать себе цену. Я ведь был у них, видел, как живут и работают. Но такого неприятного ответного визита не ожидал. Послал их подальше. Хороших гостей встречать мы умеем, а нахалы пусть не обессудят. Гости уехали в расстроенных чувствах. Видно, они третий день после тех импровизированных сборов в штабе армии расслабляются. Ну и дисциплинка. Майор, с которым встречался тогда, жаловался мне, что у него старший лейтенант десять дней не выходил на службу и он ему за это объявил строгий выговор. «На какую это «службу»?.. — поразился я. — Здесь не служба, а война. Он что, этот старший лейтенант, у тебя в другом районе живет — где-нибудь в Медведково, например? Он же у тебя в соседней палатке. И не выходить целых десять суток?!. Да я бы его притащил за шиворот в два счета. А не хочет работать — вперед, в Союз… С позором как труса и дезертира…»
Вот такие случаи бывают в пехоте…
15 декабря 1980 г.
Вечером проверял объекты в Кабуле. В крепости Балахисар поднялся на вышку. Смотрел в ночной прибор на город. Огни… Холодные, мерцающие… Словно свет далеких чужих звезд во Вселенной… Удивляюсь, как можно покупать здесь барахло, заниматься обменами. Кто знает, а вдруг тот же самый дуканщик стрелял в нас из-за угла? Как мало помним о своей национальной гордости… Зачем унижаемся? Ведь мы же русские…
Встретил знакомого прапорщика. Мировой парень. Недавно вернулся из отпуска. Был тяжело ранен в рейде. Кстати, прапорщик — командир взвода, бывший суворовец. Парадокс?.. Ушел с третьего курса военного училища, а потом понял, что совершил ошибку. Остался в войсках прапорщиком. Собирается экстерном сдать экзамены за военное училище и получить звание лейтенанта. Теперь, имея такие заслуги и боевую награду, наверняка по возвращении в Союз добьется своего, станет офицером. А ранен он был так.
Прочесывали ущелье. До вершины хребта оставалось совсем немного. Небольшая группа солдат, которой командовал этот прапорщик, под огнем пробивалась вперед. Особенно доставал какой-то снайпер. Просто не давал высунуться. А потом вдруг почему-то затих. Только прапорщик приподнялся и скомандовал: «Вперед», как сразу же получил тяжелейшее ранение под сердце. Солдаты, находившиеся рядом с командиром взвода, видя, что он сражен, просто озверели от злости. Рывком преодолев остававшиеся считанные метры, они прямо вылетели на вершину. Душман не успел выстрелить во второй раз. Короткая очередь одного из шурави уложила его наповал. Десантники обыскали убитого. Нашли у него фотогафию в афганской военной форме. «Дезертир», — сказал кто-то из наших. А солдат, снимавший с убитого ленты с патронами, вдруг произнес: «Вот это да!.. Посмотрите, ребята…» Подползли к трупу. Ленты у афганца были на поясе и на обеих руках чуть пониже плеч. В одной оказалось шесть патронов с наколотыми ударником винтовки капсюлями. Увидев их, десантники поняли, почему афганец подпустил так близко к себе. У него произошло шесть осечек. Привыкший к бережливости, что, кстати, всегда отличает душманов, когда речь идет об оружии и боеприпасах, дезертир наколотые патроны не выбрасывал, а вставлял обратно в ленту. Выстрелил только с седьмого раза. И прямо под сердце командиру. А стрелял он, конечно, прежде всего только в него. Для снайпера командир — цель номер один. Значит, душман в него целился семь раз. Семь раз убивал мысленно. Он ошибся буквально на миллиметры, и прапорщик выжил… Фотографию душмана он теперь носит при себе как талисман, что ли. Ее подарили командиру солдаты. Так вот, прапорщик рассказывал: показывает он после выхода из госпиталя жене эту фотографию, она сразу как бросится к нему… Хотела вырвать из рук и изорвать в мелкие клочки. Такая у нее была ненависть…
Вернулись после трех ночи. Залил в бак соляр и лег спать. Все возвращающиеся из патрулирования первым делом занимаются печкой. Чтобы не подниматься другим. Неписаный закон. Печка у нас уже треснула, деформировалась. Я сплю напротив, и мне порой кажется, что она все-таки когда-нибудь рванет. Бак рядом с топкой…
Лег в постель, согрелся. Вроде бы устал, но почему-то не спалось. Наконец, задремал. Снился сон. Стоит Алешка Медведь со знакомым майором в мраморном зале с колоннами. По ним стреляют. Я вытаскиваю пистолет и начинаю прикрывать. «Прячьтесь, — кричу, — прячьтесь!» Майор сразу исчезает за мра-морным столбом. А Медведь по-прежнему посреди зала и как будто не слышит ни меня, ни выстрелов. Я подбегаю к Алешке, хватаю за плечи. Хочу толкнуть за колонну, а в руках пустота…
Во сне, кажется, плакал. А может быть, наяву?
16 декабря 1980 г.
День выдался напряженным. Писем не было. Ташкент самолеты не выпускает. Хотя бы почитать свежую газету. Совсем оторваны от мира. Писал письма, а думал о том, когда еще доведется их отправить. Нелетная погода все чаще и чаще. По несколько дней.
Приехал из ущелья лейтенант-артиллерист. Зашел на огонек и сразу же принес с собой резкий запах бензина. Оттирал бушлат, испачканный на боевых. Рассказывал о рейде. Душманы, обнаглев, ходили в ущелье в атаку. Даже предлагали сдаваться. Наши дали им маленько. Но сидят мятежники в «Алмазном» ущелье крепко. Батальоном-другим им ничего не сделаешь.
Сегодня в палатке спорили по вопросам стратегии и тактики. Год отвоевали, а улучшения никакого. Я предложил несколько способов борьбы с бандами. Первый — это увеличить количество наших войск. Поставить гарнизоны в крупных населенных пунктах, наладить контакт с местным населением. А не так, как делаем сейчас: пришли-ушли. Зачем простому афганцу рисковать? Сегодня он нам поможет, а ночью ему голову отрежут, или всю семью изведут, вот он и занимает позицию «моя хата с краю». А был бы постоянный гарнизон, не боялся бы. Русские всегда защитят… У нас, говорю, беда известная: много экономим. Хотим сделать большое дело, но вложить в него как можно меньше средств. А оно все не получается и не получается, что-то не стыкуется, чего-то не хватает, и там прорыв, и тут прорыв. Мы опять понемногу все вкладываем деньги и вкладываем… Но тол-ку по-прежнему никакого. Потом все посчитаем, спохватимся, прослезимся — господи, в десять раз больше затратили, а ничего не вышло… Один пшик. Нет, все должно быть просчитано, предусмотрено, обеспечено. Сколько надо, столько денег и дайте. И даже больше — резерв. А без этого лучше и не начинать…
— А второй способ? — спрашивает Терентьев. — Размечтался, дадут тебе денег. Какой другой путь? Выходит, так сказать, интенсивный?