8) Распространенное в народе и нередкое в устах духовенства, хотя в догматиках нигде не укрепленное мнение, что "во время венчания на венчающихся сходит благодать", есть просто привычный у духовенства оборот речи: "Тут благодать" (о чем-нибудь хорошем, добром), "этакая благодать" (о чем-нибудь приятном). Но это - modus dicendi, неосторожная поговорка, а не догмат; приятие имени благодать всуе.
Государство и церковь обставили заключение брака подробностями и формами, которых мы нисколько не оспариваем. Но тонкий критик легко различит это требование благоразумия и осторожности в отношении столь огненной и стихийной вещи, как сближение полов, и не смешает полезные прибавления с зерном дела, каковым навсегда остается одно: тайна чадородия, протекающая в чистоте, в верности друг другу, в единении духовном и физическом.
Перехожу к практической стороне вопроса. Прежде всего - об отыскании отца ребенка.
Несчастен и позорен тот отец, которого надо отыскивать. Конечно, ни в нравственном и ни в каком смысле это уже не отец. Лично я против подобных отысканий, ибо они породили бы только невыносимую злобу отца к ребенку и матери его, ребенка - к отцу. Нет, кто скрыт - пускай и скрывается. Государство наше требует с таковых пенсии в пользу ребенка. Благая мера, хоть и жестко государственная: "Ты родил, ты и корми, а то куда же я дену нищих". Тут в смысле привлечения отца больше нечего сделать. Общество вправе удлинить мысль государства, проливая жесточайшее нравственное осуждение, как лютое негодование, - на таких отрекающихся "папаш". Но для чего государство отделяет такого ребенка от матери, ввергая его в круглое сиротство? В письме в редакцию "Нового Времени" священника А. У. было правильно указано, что такой ребенок должен получать фамилию матери и отчество деда и, конечно, права (или их часть) имущественного наследования матери. Так как поводом к моим статьям было детоубийство и дево-убийство, то все, на чем я настаиваю, - это на снятии всякого религиозного, государственного и общественного осуждения с таких случаев, на безмолвном: "Не разлучаем тебя с ребенком, не разделяйся с ним, и добрым его воспитанием и заботою ты станешь наряду со всеми другими матерями". Само собою разумеется, что юридический термин "девица" - должен быть снят с таковой, да чуть ли не эта просто фальшь, неверное показание "примет" в паспорте, и порождает детоубийство. Нужно о матери или ничего не писать, или писать - "вдова", и "при ней сын - такой-то", без всяких квалификаций. Вот надежное средство разредить население воспитательных домов и не встречаться с замаскированными притонами детоубийства вроде приснопамятной Скублинской.
Но я пишу об этом "отыскании отца" вскользь, не углубляясь в подробности вопроса. Лично для меня мать ребенка, юридически отыскивающая его отца, - и жалкое и неприятное явление. Ей можно ответить: "Ты же знала, с кем сближалась, - и могла высмотреть, надежный ли он человек и любит ли тебя; а без этих признаков тебе не следовало сближаться". Меня поражают другие случаи: когда разные канонические препятствия мешают вступлению в брак и когда мы имеем налицо прекрасную и полную, иногда стародавнюю семью, и все-таки эта семья религиозно и юридически разрывается, уничтожается. Вот где nefas, вот где - нечестие, уже со стороны закона. Далее, настаивая (в видах очищения семьи, выбрасывания из ящика с смешанными яблоками - яблоков загнивших, порченых) на безусловной свободе развода, и именно на восстановлении древнего разводного письма и вручения права развода мужу, - уже тем самым я не могу настаивать на "отыскании отца". Но если при разводном письме, - как, впрочем, и теперь при фактическом запрещении развода, - муж фактически может оставить жену свою через неделю после вступления в брак, то теперь такая брошенная: 1) если она законная жена - остается без права до самой смерти негодяя вступить в новый брак, 2) если она девушка или вдова - кончает самоубийством или детоубийством; в обоих случаях при полной безнаказанности негодного человека. Напротив, при разводном письме - она честная вдова, честная мать ребенка, способная к труду, честной жизни и новому замужеству.
Мне совершенно непонятно все, что пишет г. А-т о полиандрии как "возможной при предложениях" моих. Да разве Каренина, жена Вронского и еще Каренина, - не полиандристка? Сколько угодно таких сейчас. Разве же возможно не заметить, что недопущение развода у католиков - есть безмолвно допущенная полиандрия, как равно и полигамия. Всего год тому назад, мельком и смеясь, мне юный один литератор на вопрос о довольно известной даме Петербурга сказал: "Нет, не с мужем живет: она уже после мужа живет с четвертым, и от всех четырех имеет детей и всех детей записывает на имя мужа, первого и единственного". Вот "наследнички" титулов и богатств, о которых г. А-т не подумал. И ничего. И терпят. Законы не рвутся, и общество не трещит, говорят. И это не сейчас только, это всегда было, в XVIII, XV вв., ибо так поставлено самое дело устранением развода. Но при допускаемой полиандрии, с записью детей от третьего человека на имя мужа, полигамия в этом же виде не допущена; однако и она возможна и есть, но только "на шею женщин". Опять, пугая меня, г. А-т пишет о сластолюбце, у которого заведется семья "и в Гороховой, и на Васильевском острове, и на Петербургской стороне". Да что мы, дети, что ли? Да сколько угодно есть таких сластолюбцев, у которых "одна семья на Васильевском, другая - на Петербургской". Вообще поразительную и незамечаемую (дышим - как воздухом) сторону теперешней семьи составляет то, что нет худого, что в ней было бы невозможно. Но худо, - и на это я указываю, - что многого положительно хорошего в ней безусловно невозможно (по самой постановке дела). Теперь полиандрия - факт, но при разводе она станет немыслимой; и полигамия тоже теперь факт, но дешевый, ничего мужчине не стоящий. Но при устранении теперешнего деления детей она станет невообразимо трудной (дорогой и беспокойной).
Уверен вполне, что без всякой подражательности евреям (все подражания в истории - бессильны) русская совесть выработает свой тип семьи, уж во всяком случае чистейший и возвышеннейший, чем печальнейшая в смысле чистоты византийская семья и чем наша до сих пор семья русская. Думать о лучшей постановке семьи, и притом с фундамента, - есть причины. Русский народ - исторически свежий и относительно чистый. Совесть в нем не умерла. А с совестливым взглядом на вещи - можно на многое отважиться, даже в такой деликатной и чуткой области. Первый лозунг на этом пути мне думается: "Родители - не отлучайтесь от детей", "закон - не разделяй родителей и детей".
Спор наш с вами, многоуважаемый В.В., по вопросу о способах упорядочить и укрепить семью как ячейку каждого гражданского общества и государства, видимо интересуя некоторых, в то же время для многих стал почти невразумительным. По крайней мере, мне лично высказали подобные недоразумения иные из знакомых читателей, да, вероятно, то же самое высказывали и вам. В числе таких недоумевающих позволю себе назвать автора книги "Мать-воспитательница", подписывающегося "Другом семьи". Таким образом, волей-неволей приходится продолжать разговор наш и далее, с целью выяснить, в чем же, собственно, кроется наше с вами разногласие.
И вы, и я хотим укрепления нравственных и целомудренных основ семьи как учреждения, гарантирующего продолжение жизни народа в будущем, притом в условиях гражданского и нравственного существования и при наилучшем сохранении здоровья в молодом его поколении. Таким образом, цель у нас с вами одна. Как средство упорядочения и укрепления семьи вы предлагаете легкие разводы, в форме старозаветных библейских разводов, и так как разводы вообще православной церковью допускаются с большим трудом и сопровождаются множеством грязных подробностей, то вы, разумеется, стараетесь доказать ссылками на священные книги и канонические правила, установленные соборами, что эти затруднения развода двух неудачно повенчанных супругов не суть коренные религиозные постановления, а являются скорее накоплением вековых правил, обычаев и даже недоразумений, не имеющих в Евангелии никаких основ и серьезных подкреплений. И я думаю наравне с вами, что более легкий развод, чем существующий ныне, значительно помог бы прежде всего серьезному отношению сторон, вступающих в семейный союз, и особенно помог бы женской стороне, всегда более молодой, неопытной и легкомысленной, не шутить ни с чувствами, ни с разумом и расчетом и, не уповая на нерасторжимость брака, заключать его с известными обоюдными гарантиями нотариального характера. Насколько это на самом деле укрепит семьи шатающиеся, сказать в точности не умею, но верю, что в этом направлении возможны значительные улучшения в существующем порядке вещей, за последние годы ставшем порядком только в смысле ироническом. Но я более чем слаб в канонах и богословии. Вернее сказать, в этой области я буквально ничего не знаю и если сужу и рассуждаю, то со всеми правами невменяемого профана.
И мне, как многим, странным кажется, что, с одной стороны, таинство брака иным возбраняется, как нечто сугубо плотское и нечистое. Странным кажется отсутствие матери и отца ребенка при его крещении, и даже обидными кажутся все эти очистительные обрядности и временное отлучение от церкви родительницы нового сына человеческого.
Но все же за эти обряды восемнадцать веков незыблемых традиций, авторитет многих святителей, и я поэтому умолкаю с тем большим удовольствием, что из истории знаю, что вопрос именно о браке в каноническом его значении всегда, со времен апостола Павла, являлся великим по трудности богословским вопросом. При венчании и моем собственном, и тех, на которых я присутствовал в качестве гостя или свидетеля, многократно слушая, что тайна сия великая есть, я по-простецкому думал, что на свете в этом направлении все есть не только великая, но и превеличайшая тайна, которую не людям пока разгадывать. И не тайна это, а прямое чудо, повторяющееся в каждом курином яйце, в каждой маковой росинке*. Из сернистого вещества желтка в закрытом твердой оболочкой яйце вырастает птичка с перышками, с ноготками, с кислотами желудочными, с глазами видящими**, способная целесообразно двигаться, находить пищу, понимать опасность и в дальнейшем вырастающая в петуха или курицу, в свою очередь способную нести такие же чудеснке яйца! То же и маковая росинка, то же каждое зернышко и зерно***, производящие всю бесконечно разнообразную, дивно окрашенную или дивно благоухающую растительность нашей планеты. Думалось мне всегда, что именно об этой-то великой тайне и говорит нам текст святой молитвы венчальной. Таким образом, и в этом направлении, хотя наша компетенция в богословских и канонических вопросах далеко не эквивалентна, я близко следую параллельно с вами. Но разногласие наше возникает только тогда, когда вы с той же религиозной и христианской точки зрения, введя в это учение свои поправки, думаете обосновать новую семью и дать ей прочность чисто внешними словесными реформами. Вас особенно беспокоит обидность самого слова "незаконнорожденный", и обидным кажется название "девушкой" уже родившей женщины. И я сам охотно бы отказался от термина "незаконнорожденный", как двусмысленного и неясного по существу, и я охотно бы вотировал предложение священника У. о метрических записях новорожденных по трем формулам, находя их вполне разумными и целесообразными. Но уже, конечно, я не согласен с вашим предложением называть родившую девушку "вдовою", так как это обрекало бы фиктивной смерти живого человека - отца ее ребенка, что могло бы именно в хороших случаях вести к бесчисленным житейским недоразумениям. Ну, подумайте сами, как бы эта вдова могла выйти замуж за своего как бы умершего мужа (незаконного) в случае, если бы развод или смерть законной жены дали ему возможность прикрыть грех с такой вдовою женитьбой. Но ведь это, конечно, с вашей стороны только газетная описка, вызванная спехом при написании мне ответа.
______________________
* То-то. Все, весь мир, со словом "таинство брака" соединяет мысль о жизни таинственно-брачной: о рождении и супружестве (каковые и в случаях внеобрядовых суть те же, как во внутрь-обрядовых). И нужно начать говорить прямо что-то чудовищное, чтобы сказать: "Нет - таинство только в форме, в моменте заключения брака". Но чего не замечали, - что к этой чудовищности и ведет отрицание или порицание неоформленных соединений и факт "незаконнорожденных детей". Тогда о "браке", о "супружестве", о детях - не для чего и говорить; читай только и перечитывай страницы "Требника", комментируй - только их. Теологи только это и делают; но мирские бедные человеки всегда говорят о детях и о супружестве! В. Р-в.
** Чудо, сто раз чудо! великое!! святое!!! За что же меня ругать, когда я все дело и поворачиваю к умиленью и восторгу перед этим чудом, и говорю: "Ищите там звезд и солнца - и найдете, ищите Бога - и отыщете". В. Р-в.
*** Вся природа, весь мир! Да, это древний - "пан" ("все"). Неразгаданную "астарту" свою финикияне изображали (см. раскопки в Микенах) в форме женщины с голубками (начало кротости) в руках, около плеч. В. Р-в.
______________________
Еще скажу, глубоко согласен я с вами по нравственному взгляду на отыскивание потерпевшей женщиной отца своего ребенка, так как подобное отыскивание кладет некрасивую и даже злую тень на все поступки такой несчастливицы и, кроме того, практически может вести к семейным преступлениям уголовного характера или к такому бесчеловечному и долгому мучительству, о котором я упоминал в моей статье о детях. Следовательно, юридически одобряя возможность разрешения искать в известных случаях отца, практически ни вы, ни я такое искание хорошей женщине не посоветуем. Итак, имея столько пунктов согласномыслия, в чем же мы не согласны и где суть и корень нашего спора? Вы думаете, что вся беда в византийско-суровом взгляде православной церкви на брак, вообще затрудняющем развод донельзя и тем как бы толкающем и хороших людей на путь неизбежного прелюбодеяния и разврата. Нет, я так не думаю, а думаю я, что шаткое состояние нашей сегодняшней семьи всецело лежит в условиях экономических. Пусть церковная власть, принимая во внимание фактическое повсеместное развращение нравов, притом во всех слоях общества, благословит разводы неудачливых супругов без практики лжесвидетельства и иной грязи. Этого и я желаю, но я думаю, что семья наша от этого много не укрепится до тех пор, пока не осядут вновь прочные основы самого бытия человеческого, покуда люди, наскучив вечным движением по железным дорогам, снова прочно не сядут на землю и не будут жить не дальними и общечеловеческими, а ближними и собственными интересами минуты. Отхожие промыслы и кочевая жизнь современного человечества - вот главная язва, истинная гангрена современной семьи. И если во Франции уменьшается народонаселение, если и у нас, а не только в расчетливой Германии, начинает нравиться и пускать корни подлая двухдетная система брака, а параллельно с этим ученые и лаборанты заняты изобретением инкубаторов для младенцев, как изобрели их для кур, - то все это, на мой взгляд, является неопровержимым доказательством, что семья наша не ладит не только с одними канонами, но и со средствами возможного экономического существования.
И вот, устанавливая это коренное различие между нами во взглядах на средства, как упорядочить семью, я с грустью должен сознаться, что если бы правы были вы, то семья имеет более шансов укрепиться и нравственно повыситься, чем по моей схеме, ибо много легче убедить синодальную власть сделать уступку злому времени ради спасения многих чистых душ, да и самого человечества, нежели радикально изменить экономические условия современного быта и убедить человечество, что то самое, что оно считает великим прогрессом и благом для себя, есть только злое издевательство над ним, грозящее неисчислимыми бедами и в конце концов великим и болезненным всеобщим разгромом. В страхе, чисто паническом, от этих мыслей, я ищу успокоительных компромиссов и нахожу их в семье женской, то есть в семье, где бы главою была мать детей, а мужчина являлся бы рабочим и... и рабом. Чего хочется, в то верится, - говорит пословица, и вот, может быть, в оправдание такой формулы я с особенным интересом наблюдаю за нарастанием торжества наших вчерашних рабынь и вижу в этом торжестве довольно логичный путь к моей окончательной цели. Мужчина изо дня в день становится во всех отношениях слабее женщины; падает его энергия, падает талант, падает, прямо сказать, и его петушиная сила. Напротив, женщины начали выделять типы, дышащие незаурядной энергией, на всех поприщах труда и, несмотря на условия, еще весьма стеснительные и неравномерные, шаг за шагом и очень быстро завоевывают себе положение хозяев и распорядительниц и на земле, и в государствах. Даже усиленная защита незаконнорожденных детей, возвращение им прав детей естественных и законных, служит для меня доказательством той же самой идеи. У женщины, даже как гражданки и матери, безусловно все дети законные, так как они ей несомненно свои; у мужчины же и законные дети не всегда свои, между тем полными гражданскими и имущественными правами покуда еще пользуются исключительно мужчины. Кормя своего, все равно какого - законного или незаконного - ребенка, мать-кормилица несомненно кормит свое дитя, рожденное ею по всем установлениям живой природы*, напротив, отец, оставляя сыну или дочери состояние, не ведает - своему или не своему ребенку он все это оставляет, если, конечно, нет явных черт фамильного сходства в лице, в привычках и в характерах его детей. Вот причина, почему все, сделанное для увеличения прав детей незаконных, является в то же время увеличением нравственной и имущественной безнаказанности всякой прелюбодейки и в то же время тяжело ложится в виде нравственной или имущественной кары на прелюбодея**.
______________________
* Вот всем этим святым строкам - ура! В. Р-в.
** И поделом. Тут у А-та путаница мысли. В. Р-в.
______________________
А вот рядом "шестьдесят" бальных платьев от Пакена или от другого парижского портного-художника, поездка на выставку, соперничество честных матрон с отчаянными кокотками - все это усугубляет экономическое бедствие семей не только просто, но и очень даже богатых, создавая великое преимущество женскому негодяйству, любострастию и всем тем скверным и жестоким порокам, которые эти небесно-прекрасные ведьмы унаследовали от праматери своей Евы!
Много сказано дурного о женщинах за все века и у всех народов, но еще недостаточно. Вот когда на земле воцарится царство женщин властных, тогда только мужчина, говоря вульгарно, узнает "кузькину мать"! Вот когда он не платонически, а реально раскается в своей современной распущенности, слабости, нечестности, бесхарактерности, жадности и тому подобных добродетелях, являющихся по законам разумной природы естественными, а иной раз даже милыми (мужчине) пороками женщин и только благоприобретенными и привитыми у мужчин.
Вот, многоуважаемый В.В., моя безнадежная точка зрения! Радуюсь за вас, если ваша точка зрения радостнее и вернее моей, но по индивидуальному опыту жизни я не могу разделять ваших радужных надежд на силу реформ словесных, хотя всем сердцем желаю им скорейшего осуществления, как несомненно проектируемых с целью благою и верою непоколебимою в добро и в правду*.
А-т
______________________
* Прекрасная статья, по одушевлению, - с частными ошибками, почти описками. В. Р-в.
______________________
"В слишком подвижном обществе, в обществе железных дорог и всевозможной техники, в обществе экономическом и материальном семья неудержимо тает, разлагается, расшатывается: ее словесно (читай: "законом") нельзя поправить". Так думает г. А-т.
Будто в этом дело! Разве железные дороги не те же для евреев, как и для русских? А у них о падении семейных основ ничего не слышно. Разве техники не больше в Англии и Германии, чем в России и Франции, а между тем пройдитесь по картинным выставкам немецких художников и русских, и вы поразитесь разницею сюжетов в отношении к трактуемой теме у нас и у них. Вот "семейная сцена" не гениального живописца и не гениальная по художеству: сидит бабушка, чуть не столетняя, и вяжет немецкими спицами немецкий чулок; около нее внуки с игрушками; тут же дочь или сын, молодой отец или молодая мать, и непременно на столе Библия; да, непременно этот священный "Ветхий Завет", так мало у нас читаемый, так резко у нас отделенный от "Нового Завета" и отодвинутый из ежедневного и будничного употребления в даль археологических исследований и чтения избранных "паремий" (места из пророков, исключительно ко Христу относящиеся и единственно читаемые у нас в церквах). Таков обычно трактуемый у них сюжет "семьи" в живописи. Кто читал сказки Андерсена, кто знает Диккенса и Вальтер-Скотта, знает, что живопись слова повторяет у них собою рисунок кисти. Воображение русского художника редко касается семьи. Не манит. Да и нельзя не почувствовать, что, возьми он эту тему, он показался бы или приторен, или смешон, как печальный и мужественный автор настоящих статей, очень хорошо сознающий, что он давно стал приторен и противен великому множеству русских читателей, возясь с темой, ни для кого не интересной и всем практически постылой. Семья у нас явление или жестокое, или комическое, - как и у католиков. Не семья у нас, а "семейка". Из семейных сцен в живописи я помню ярко только одну, виденную лет пять назад в Академии художеств: "Богатый жених".
Богатый жених - лысый, во фраке и со звездой, худой, как тощая корова, приснившаяся фараону. Около него - невеста, юная и заплаканная; поодаль - ее бедные родители. Священник меняет кольца: "Обручается раб Божий Симеон рабе Божией Марии"... Что сюжет такой не случаен и не сатиричен, что он в духе и в нравах нашей жизни, можно судить из того, что не этот ли в сущности печальный и постыдный сюжет Пушкин в "Евгении Онегине" возвел в chef d'oeuvre (шедевр (фр.)) умиления и поэзии. Да, "Татьяны милый идеал" - один из величайших ложных шагов на пути развития и строительства русской семьи. Взят момент, минута; взвился занавес - и зрителям в бессмертных, но кратких (в этом все дело) строфах явлена необыкновенная красота, от которой замерли партер и ложи в восхищении. Но кто же "она"? Бесплодная жена, без надежд материнства; страстотерпица, "распявшая плоть свою" по старопечатной "Кормчей". Ох, уж эти кроткие книги, закапанные воском... Из-под каждой восчинки - слеза, а то и кровь точится... Оставим критику, но вот чего не может не подумать религиозный и социальный строитель: что ведь занавес, эффектно взвитый Пушкиным, упадет, что жизнь - не картина, а - путь; и какова-то будет Татьяна не в картине, а в пути? Прошло пять лет, ну, - десять, двадцать: Татьяна - желчная старуха или - угрюмая. Ей только и осталось, что сплетни и пенсия. Ей-ей, нельзя же о "могиле няни" вспоминать 40 лет; ей теперь 20, а проживет - 60, и, следовательно, в замужестве или вдовой она проживет 40 лет, без детей и внуков, без всякой заботы и работы. О, кто знает жизнь - знает, какие столбы "валятся". Читайте "Покаянный канон" Андрея Критского: подвижник церкви, с которым мы рядом все-таки не поставим пушкинскую Татьяну, как она ни нравится нам, скорбит: "Увы мне, окаянная душа... вместо Евы чувственные - мысленная мне бысть Ева, во плоти страстный помысл, показуяй сладкая, - и вкушаяй присно горького напоения". Какой язык, какие слово-обороты! Но у подвижника, запертого крепкими замками в сырой пещере или общежительном монастыре, - только "мысленная Ева". Только ли это будет у "страстотерпицы" Татьяны, нисколько никакими замками не связанной, свободной и богатой, но уже старой и некрасивой, - уже надорванной в терпении и у которой как бы вырвана тайна и глубина природы женской: "...в болезни будешь рождать детей". Увы, она бессильней все-таки Андрея Критского, и вот в конечных путях своей биографии, не нарисованных Пушкиным, не даст ли она сюжетов, не только некрасивых, но сальных и позорных? Да, тут вечный шекспировский закон:
Когда ж предмет пойдет по направленью
Противному его предназначенью,
По существу добро - он станет злом.
Провидение сильнее наших рассуждений. И идеал семьи может быть построен не на расчете личных сил человеческих, но на повиновении Богу. Я говорю, идеал Татьяны - лжив и лукав, а в исторических путях нашей русской семьи - он был и губителен. Ибо он построен, красиво и минутно, на предположении героических сил у отдельного существа, а не на том общем законе и инстинкте, что вот... "дети", "я - бабушка", вот - "мои заботы о замужестве дочери и мои вздыхания о ее болезни". Идеал Пушкина не органический и живой, а деланный, и даже только... паркетный:
К ней дамы подвигались ближе,
Старушки улыбались ей;
Мужчины кланялися ниже...
Да, хорошо гуляет Татьяна по паркету. Но детей - нет; супружество - прогорьклое, внуков - не будет, и все в общем гибельнейшая иллюстрация нашей гибельной семьи. Вспоминаю я в параллель случай из моей жизни, - грубый и простой случай, но неизгладимо врезавшийся мне в воображение. Служила у нас, лет семь назад, в дому служанка, некрасивая и немолодая, однако не старая и не безобразная. Мы заметили, что каждую ночь она прокрадывается в комнату нашей дочери и долго там зачем-то оставалась. Это показалось нам подозрительно и тревожно. Мы проследили. Как все улягутся спать, она вставала с постели и проходила в комнату девочки, подростка лет 13, где обычно горела перед образами лампадка. При тусклом ее свете она садилась на табурет перед зеркалом и так неподвижно смотрелась на себя почти часы. Бедная, бедная... она искала чего-нибудь занимательного в своем лице или фигуре, но все было безнадежно в смысле привлекательности. В поведении она была очень нервна, горда, безмолвна и трудолюбива. Еще не рассвело, бывало, а она уже двигается бесшумно по комнатам с уборкой. Чтобы не получить какого-нибудь замечания, она, так сказать, шла впереди задач своей работы. Очень поздно мы узнали, что у ней уже было двое детей от безнадежного "жениха", как выражаются здесь в Петербурге. Их она держала в деревне, у семейного брата, выплачивая за каждого по 5 р. в месяц, и себе оставляла из жалованья два рубля. Однажды ранней весной, в бурю и дождь, ей принес какой-то мужик записочку. - "Барыня, - говорит она моей жене, - я должна идти в деревню". - "Как? куда? что? невозможно!" Время было и для нас трудное, шла, кажется, уборка белья. "Тогда пожалуйте расчет". Тут-то из расспросов и оказалось, что у ней - дети и что сейчас один трудно болен, о чем и извещала полученная ею записочка от брата. Конечно, она была немедленно отпущена. В невыразимую грязь она пустилась в далекую дорогу; и дня через два вернулась мокрая и холодная, "аки Иона из чрева китова". Раздулся какой-то ручей по дороге, и она, переходя, искупалась в нем и, не обсушившись, - все шла к ребенку. Великое значение имеет цепкость к жизни, и я думаю, цепкая жизнь, на "веки веков", каковая и нужна нации, зиждется и созиждется не на бесплодных Татьянах, а вот на таких обмокших и усталых, все "переступающих" ради детей, женщинах. Мы их лично корим, но национально от них пользуемся. Право, было бы глубоко страшно их национально погасить и рискнуть остаться при фарфоровой... Лизе Калитиной ("Дворянское гнездо") и Татьяне Лариной. Полная получилась бы картина национального вырождения.
Но как же устроить, урегулировать эту мощь и силу и хитрость и лукавство и бешенство рождения?! Очевидно, - не погашая его, что привело бы к вырождению, но - согласуясь с ним. Вспомним Бэкона и его афоризм: " Повелевать природою можно только повинуясь ей"...
Одна любовь укрощает страсти и преобращает могучего льва в послушного ягненка. Страсть (половая) есть сила, совершенно неодолимая, и только есть одна другая сила, которая с нею справляется: сила любви. Вспомним "Песнь песней":
Сильна, как смерть, любовь,
Страшна, как преисподня.
Не с такими силами справляться тощему закону и вялым общественным пожеланиям. Любовь разрывает их, как тигр ягненка, как лев толпу гиен, переступивших ему путь...
За любимого мужа жена пойдет в огонь, и за детей от любимого человека она переплывет реки и океаны; и за любимую жену опять же муж претерпит все унижения на службе, не устанет ни в какой работе, не оборвется в жилах. Да, так вот в чем идеал: в семье, где члены любили бы друг друга. Дайте мне только любящую семью, и я из этой ячейки построю вам вечное социальное здание. Построена ли наша и вообще европейская семья на любви? Увы, разберите примеры Калитиной и Татьяны, т. е. разберите самый идеал, зовущий нас, и вы увидите, что семья наша построена на другом принципе - долга.
О, я не о высоте этого принципа говорю, не идеальность в нем оспариваю; я говорю о прочности. Ибо ведь мы не грезы строим, а жизнь: и тщетно пускать поезд на мост, построенный из приснившихся в сновидении матерьялов! "Мы должны", "я должен", "ты должна". Ну, хорошо, пять лет "я должен", десять лет "я должен"; все вспоминаю, или, пожалуй, Татьяна вспоминает о "могиле няни". - "И на одиннадцатый год вспоминает?" - "И на одиннадцатый"... - "Фу, пропасть: да о чем вспоминает?" - "Да вот о том, что - могила и там - няня. И плачет. Мало кушают и все плачут, о могиле и о няне". - "Ну, ладно, мне некогда, пусть ее посмотрит лет еще через десять какой-нибудь приват-доцент, а я проедусь... нет ли у ней какого родства?" - "Как же, сестричка Ольга, которая тоже плачет по Ленском - выйдя замуж за поседелого предводителя дворянства". - "Ну, вот я к ней". Теперь к идеям социального строительства я прибавляю точку зрения морального пуриста, и собственно последняя-то точка зрения мне особенно и важна. В усадьбу к Ольге пусть приезжает юный родственник ее мужа, и читатель согласится со мною, что опять тут открывается уголок нравов общественных, о которых скорбят публицисты и ищут их причины, когда единственная причина скрывается в ложном нас манящем идеале и в надежности семейных стропил, построенных из "долга". Дело в том, что, входя в семью, построенную на "долге", ведь я нисколько не знаю, насколько в ней долг выдержан. Terra incognita! И я присматриваюсь, как Колумб в Америке, - "где и что плохо лежит". Где "долг", там могут быть и непременно есть все степени начинающейся измены ему, тогда как где "любовь" - там уже не может быть измены любимому (ведь изменяют без любви, в безлюбовной семье). Татьяна не изменит, но, может быть, Ольга изменит; а впрочем, мне все равно, я ищу не непременно Татьяну или Ольгу, а вообще женщину. И вообще женщину, способную изменить, я нахожу в европейской семье, построенной по "долгу", а не на "любви". - "Э, сударушки, кто-то из вас слабнет в долге; не вижу, а носом слышу, да и умом a priori знаю, ибо где же есть гвардия из ста тысяч героев. А я охотник, с тенором, молодостью и богатством". Ну вот вы тут и читайте мораль.
Ясно, что не в ней дело, а в том, что почва под семьею зыбка; в безнадежности ее стропил; в том, что я и каждый, наверно, a priori знаем, что в европейской семье можно "охотиться". Тоже и за мужьями охотятся подруги жен, не слабеет ли кто из них в "долге". И только где долг совпадает с любовью или, устраняя фразы, где закон и нравы признают любовь и семья построена от фундамента до вершины на любви - "охота" прекращается. До сих пор и всегда психология европейской семьи была психология начинающегося похищения, расхищения; особенная психология жадности пришельцев ("гости", "друзья", "знакомые") и... скуки матросов корабля по берегу. "Берег! берег!" "Любовник! любовник!" Да, скучно на корабле, берег шире; на корабле все "долг", "служба", а берег - широкое поле, с рощами, гостиницами, лакомыми приманками. Кто о нем не мечтает? Т.е. кто в европейской семье не мечтает о флирте, о флирте на вершок, о флирте на аршин, о флирте на версту! Собственно, что не пошатнулось в европейской семье нисколько? Только правильность, незыблемость и абсолютный авторитет венчания. Это - точь-в-точь сейчас, как при Ярославе Мудром; но под венчанием пошатнулась семья, она разбежалась, наконец, - она сделалась грязна, сальна. Я и говорю, как мыслитель, как пурист: "Да перенесите, гг. законодатели и моралисты, эту абсолютность с обряда на факт - и вы получите семью крепкую, как до сих пор было и остается крепко венчание. Переложите абсолютность, святость и авторитет с формы на содержание, со скорлупы - на зерно, с переплета - на книгу: и вместо золоченых переплетов, объемлющих пустую бумагу или неприличный роман, вы получите плохонький переплет, обнимающий бесценную книгу, святую книгу возможной европейской семьи!" В этом весь узел вопроса. Ведь теперь как рассуждают? "Ради Бога, не начните жить без венчания, уж как-нибудь, но его добудьте. Повенчано - и кончено, и все хорошо". И безмолвное к этому добавление, но непременно из него вытекающее: "Как это соблюли - в остальном как хотите: хоть живите на разных половинах одной квартиры, хоть совсем по разным квартирам, хоть даже в разных городах и государствах; пожалуй - ссорьтесь, изменяйте один другому. Пьянствовать? - и выпить можете, человек слаб, а жена стерпит. Жена наряды любит? со скуки, как вы водку? - и наряды ей дайте; жену надо побаловать, мы все слабы". Кто оспорит, что так абсолютно и движется все по абсолютному закону. И вот меня, любителя жизни и практики, обуяла жажда этой абсолютности для жизни, и, как маленький Колумб, я в мыслях порешил перевернуть загадочное яйцо семейного вопроса: "Абсолютное - семья; там как угодно с золочеными скорлупами, но чтобы было здорово и вкусно самое зерно. Живите согласно, при одном ложе и за одним столом; непременно чтобы были дети, и непременно - фактическое супружество; ни соринки, ни грязинки, никогда - разлуки, ни в чем - размолвки. Одно тело и одна душа; и общая кровь в жилах, как и одна мысль в мозгу. Это все - абсолютно! а остальное прочее - как угодно!" Если таково станет требование от зерна, то, очевидно, абсолютность скорлупы должна податься и гнилая пыль, сгнившая и пахучая пыль худого греха, не должна прикрываться золоченою скорлупою. Здоровая обыкновенная скорлупа на здоровом орехе, и никакого подлога, никакого несоответствия зерна и скорлупы. Тогда я знаю, что раскусываю. Входя в семью, я знаю, что вхожу в здоровую семью, на протяжении всей Европы; и у меня не создается психологии охотника в лесу. Это-то и важно. И теперь есть чудные семьи, но я не знаю, которые, и не уверен, не суть ли чудные семьи - "истощающиеся в терпении" семьи, где, следовательно, можно начать охоту. Таково положение дел в стране, в веках, в цивилизации.
Тут и полег гений Моисеева "разводного письма", секрет его бытового действия, его психологии. Секрет этот, пожалуй, мне объяснился лет 14 назад, в первый мой приезд в Петербург: остановился я в гостинице, поблизости Аничкова моста, и готовит мне комнату молодая и миловидная женщина, оказалось, в конце разговора - чухонка. Запомнил это потому - что я первый раз в жизни "чухонку" видел. Тогда, как и сейчас, прислугу или извозчика я всегда спрашивал: "Женат или замужем? есть дети или нет? и все ли здоровы?" Такая разговорная привычка у меня, специально направленная не к душе-спасительному, а к телесно-спасительному. "И замужем и не замужем", - ответила мне миловидная женщина. - Я впал в сердобольный тон, догадавшись, что она "так" живет, - но она мне гордо ответила (как и вообще была горда и как-то счастлива с виду): "Он и хотел бы жениться, да я не иду". На крайнее мое изумление (замужество - почет) она проникновенно сказала (только баба и может об этом догадаться): "Что мне обещает замужество? Теперь он меня бережет, за мной ухаживает, слова грубого мне не скажет. Я ему дорога и нужна; ничего в смысле денег не стою - и хороша. И он мне дорог - потому что ласков, потому что мил. А выйду замуж и... может быть, рука его на меня подымется". Я поразился. Но ведь это так!!! Любящая женщина, конечно, есть сокровище, но его надо сберечь. Абсолютность, перенесенная на обряд, и есть принцип: "Не надо беречь, все равно - в кармане". Снятие абсолютности с обряда и перенесение ее на семью есть в то же время сущность Моисеева "разводного письма", которая заключается в уничтожении этого главного яда семьи, теперешней самодеянности, теперешней "законной" самоуверенности: "Какой я ни подлец, а - муж, и ты ноги мои мой - да воду эту пей", или, с другой стороны: "Говоришь, спина ломится от труда, ничего, ведь я законная жена: мне нужно шляпку в восемнадцать рублей, потому что мой любовник любит шляпки не ниже восемнадцати рублей, а ты потрудись и заработай". Вот вы так связанным в законе людям и читайте мораль: