— Дом миссис Говард.
Я подавил вздох.
— Я хотел бы поговорить с миссис Говард.
— Ее нет в доме, она куда-то вышла, возможно, на конюшню. Хотите, я ей позвоню?
— Да.
— Как вас представить?
— Ее французский друг.
— Французский друг? — повторил голос.
— Да.
— Хорошо, подождите, пожалуйста.
Затем наступила тишина, полный вакуум, воздух дрожал, и я с удивлением понял, что молил Бога. Я не молился уже лет десять, пятнадцать или двадцать. Меня надо было гнать пинками на мессу. Я не был ни мальчиком в хоре, ни служкой, ни верующим, никогда не был сторонником церкви. Но в тот момент я обращался к Богу и требовал от него чуда.
— Вы ждете? — спросила телефонистка.
— Да, но не прерывайте связь.
— А вы не могли бы положить трубку и перезвонить?
— Нет. Прошу вас, не вешайте трубку.
Я привык болтать с телефонистами и телефонистками, эти люди были очень полезны и любезны. И вдруг я услышал женский голос:
— Алло?
— Энджи?
— Кто это говорит?
— Эрик. Вам разве не сказали, что звонит «французский друг»?
— Нет.
Я почувствовал одновременно облегчение, настоятельную потребность в теплоте, нежности, в чем-то, что могло походить на дружеское отношение. Мне надо было сдержаться и не пугать ее поспешностью, которую она могла не понять.
— Хочу быть откровенным…
— Какая гнусная фраза, — ответила она почти со смехом — Как всегда обманываете?
Я спохватился:
— Нет, но мне трудно признаться в том, что мне вас не хватает.
— Не хватает?
— Ну да… Мне не хотелось бы расстаться с вами, оставив о себе неприятное впечатление. У Роя я чувствовал себя неловким и почти застенчивым, загруженным проблемами. Вы сбили меня с толку…
Молчание. Отключили линию?
— Алло, Энджи?
— Я здесь, — сказала она. — Я вас слушаю. Я что-то не заметила, чтобы вы были смущены. Вы показались мне таким спокойным.
— Тем лучше, но я оборонялся.
— Почему?
— Я впервые в жизни был взволнован, почти потрясен такой женщиной, как вы. Короче говоря, мне захотелось еще раз услышать ваш голос.
— Вы уезжаете в Париж?
— Да.
— Когда?
— Скоро. Вот только попрощаюсь со своей любовью Голден Гейт.
— С вашей любовью?
— Да, его можно любить.
— Предмет?
— Да.
— Если бы вы побывали в Африке, вы бы ее полюбили, — сказала она.
— Возможно.
— Непременно.
— Нам надо так много сказать друг другу, Энджи.
— Откуда вы звоните?
— Из Санта-Круз.
— А что вы делаете в Санта-Круз?