Реку на всем ее протяжении впервые исследовал в 1874–1877 гг. англичанин по рождению Генри Мортон Стэнли. Тогда Конго заинтересовался Леопольд II, король Бельгии. Он организовал для исследования региона международную корпорацию. К 1885 г. вся территория была признана его личными владениями. Впоследствии район стал известен под названием Свободное Государство Конго. Однако король рассматривал колонию в качестве источника личной прибыли, поэтому колонизаторы обращались с местным населением крайне жестоко. В 1908 г., после крупного скандала, Конго конфисковали у Леопольда и передали во владение Королевства Бельгия. С тех пор страну называли Бельгийским Конго. В 1960 г. страна получила независимость и стала Республикой Конго.
Однако карта Конго хранит следы прошлого. Группа водопадов вдоль верхнего течения Конго называется водопадами Стэнли, а ниже по течению, на северном берегу реки, стоит город Стэнливиль. В устье Конго, на ее южном берегу, есть город Леопольдвиль. В 1910 г. на юге страны был основан город, названный Элизабетвилем в честь жены Альберта I, который за год до того взошел на трон после своего дяди Леопольда II[44].
Европа и Азия встречаются на Босфоре (см. Эгейское море). В 658 г. до н. э. группа греческих колонистов под предводительством человека по имени Визас (так его звали согласно легенде) основала там город и назвала его Византией. Согласно другой версии, топоним произошел от слова со значением «тесный, сжатый», поскольку город был построен очень компактно.
Так или иначе, город стоял на пересечении торговых путей. Долгое время Византия процветала. В 196 г. н. э. Византия встала не на ту сторону в гражданской войне. Римляне, которыми правил император Септимий Север, осадили город, захватили его и почти полностью разрушили. Однако уже в 330 г. другой император, Константин I, исправил упущение. Решив, что восточная половина империи приобретает большую значимость, он перенес столицу из Рима в Византию. Город он отстроил, украсил и назвал в свою честь Константинополем.
После вторжения варваров в V в. пала Западная Римская империя, однако ее восточная половина со столицей в Константинополе держалась еще тысячу лет. Некоторое время ее называли даже Восточной Римской империей. В результате набегов арабов территория Восточной Римской империи сильно сократилась. Она ограничивалась Грецией и Малой Азией, так что по большей части ее населяли люди, говорящие по-гречески. Постепенно империю стали называть Греческой или, чаще, Византийской — по старому названию Константинополя. Жители империи до самого конца называли себя «римлянами».
Когда турки в XIII в. отвоевали значительную часть Малой Азии, они учредили на ее территории так называемый Румский султанат (Рум — искаженное Рим). Наконец в 1453 г. они взяли сам Константинополь. Почти пятьсот лет город оставался столицей турецких владений. Однако после Первой мировой войны столицу передвинули в глубь страны. В 1930 г. официальным стало турецкое название Константинополя — Истанбул. Это искажение греческого «эйс тен полин», то есть «городу». Мы называем город Стамбулом.
В 800—1200 гг. выходцы из Норвегии захватили все побережье Западной Европы. Они оккупировали северные земли Франции, а потом завоевали Англию. Они захватили Сицилию и Южную Италию, угрожали Константинополю, возглавили первые Крестовые походы. Тем не менее сама Норвегия оставалась маленькой страной, находящейся в стороне от мировой истории. К тому же значительная часть Норвегии входила во владения Дании, которая правила Норвегией с 1397-го по 1814 г.
В 1048 г., во времена викингов, в Южной Норвегии Гарольд Сиггурдсон основал город, названный Осло (происхождение названия неизвестно). Город стоял на узком океанском заливе; такие заливы норвежцы называют фьордами. Осло возник на фьорде Осло. Город был деревянным и часто горел. В 20-х гг. XVII в. Осло выгорел дотла, но был отстроен заново по распоряжению Христиана IV, короля Дании (и Норвегии). Поэтому город переименовали в его честь и назвали Христианией.
В 1814 г. Дания, которая слишком долго поддерживала побежденного Наполеона, уступила Норвегию Швеции, которая вовремя перешла на противоположную сторону. Лишь в 1905 г. Норвегия наконец добилась независимости, причем мирным путем. В 1925 г. норвежцы решили: негоже их столице называться именем датского короля. И они вернули городу прежнее название, Осло.
Столица самой Дании первоначально, в начале XI в., была маленькой деревушкой, называвшейся просто и без затей: Гавань. Со временем название усложнилось. Гавань превратилась в Торговую гавань, или, по-датски, Кёбенхавн. На других языках столица Дании называется Копенгагеном.
Примерно в одно время с Осло и Копенгагеном была заложена и столица третьего скандинавского государства, Швеции. Ее начали строить на острове, расположенном рядом с берегом. Для защиты от неприятеля город окружили крепостной бревенчатой стеной. Поэтому его назвали Стокгольмом, то есть Островом бревен.
Северо-восточнее Китая есть полуостров, который тянется от Маньчжурии по направлению к Японии. Довольно долго полуостров был предметом споров между Китаем и Японией, однако ни по истории, ни по языку он не является ни китайским, ни японским, хотя, конечно, китайская культура оказала на его жителей сильное влияние.
Сами жители полуострова зовут свою родину Чосон. На картах впервые страна появляется под названием Чо-сен, то есть Страна утренней свежести. Дело в том, что Чосон, как и Японию (см. Япония), считали страной, расположенной на востоке от Китая. Следовательно, сами ее жители за точку отсчета принимали Китай.
В 918 г. власть в Чо-сене перешла к династии местных императоров Корью; они правили страной до нашествия монголов в XIII в. Путешественнику Марко Поло, который посетил Дальний Восток в XIII в., имя династии показалось названием государства. Вскоре Европа услышала о стране под названием Корея.
В XVII в. Корея вынуждена была противостоять опустошительной японской интервенции с востока и маньчжурской — с запада. С тех пор Корея на двести пятьдесят лет оказалась отрезанной от остального мира. Она снискала мир и имя Царство Отшельников. В конце XIX в., однако, в регион начали проникать европейцы. И все же, как ни странно, не европейцы первыми захватили власть над Кореей. В 1904 г. началась Русско-японская война. Одной из ее причин стал спор вокруг Кореи. К удивлению всего мира, Япония победила в войне. В 1910 г. она захватила Корею; на карты вернули древнее название страны, Чо-сен. После Второй мировой войны Корея была освобождена и разделена на две части. Южная часть находилась под контролем Америки, а северная — под властью Советов.
Война между двумя Кореями продолжалась с 1950-го по 1953 г., причем Южной Корее помогали американцы, а Северной — китайцы. Война закончилась вничью, и сейчас полуостров разделен на два государства: Республика Южная Корея и Северокорейская Народная Республика, хотя их обычно называют просто Северная и Южная Корея[45].
Древние греки всегда боялись кочевников, живущих на равнинах к северу от Черного моря, на территории современного юга России[46]. Их было так много, они были такими отважными и выносливыми и так хорошо ездили верхом, что казались непобедимыми. Более того, поскольку у кочевников не было ни городов, ни поселений, не представлялось возможным нанести им ответный удар. Самыми древними обитателями региона был народ, известный грекам как киммерийцы. Они упоминаются еще у Гомера. Позже киммерийцев вытеснили скифы, но имя более древнего народа не исчезло с карты мира. На севере Черного моря расположен полуостров, который сейчас называется Крымом; вполне возможно, что Крым — отдаленное эхо Киммерии. Но в Крыму долгое время жили татары, изгнанные с остальной территории России. Они находились под протекторатом Турции, поэтому, возможно, Крым — татарское слово, которое лишь случайно совпадает по звучанию с Киммерией.
Русские приступили к освоению Крыма и Северного Причерноморья при Екатерине II. После 1774 г. русская армия под руководством Александра Васильевича Суворова разбила турок. Процесс освоения оказался длительным. Русские города, построенные на дальнем юге страны, отличаются от древних европейских городов. Они не старше американских городов. Например, Севастополь, что в переводе с греческого означает «величественный город», был основан лишь в 1783 г., так что он на сто шестьдесят лет моложе Нью-Йорка.
На карте северо-восточного берега Крыма можно найти довольно неприятное название. В Средиземное море кислород поступает с течением Атлантического океана, идущим через пролив Гибралтар. Кислорода там немного, поэтому Средиземное море не так богато рыбой, как открытый океан. В воде Черного моря содержание кислорода еще ниже, а в заливе у крымских берегов его почти нет. В нижних слоях Черного моря нет жизни. На северо-востоке Крыма рыба и морская растительность гибнут, распространяя характерный неприятный запах разложения. Поэтому залив на северо-востоке Крыма называется Гнилое море. Однако залив является ценным источником соли и минеральных веществ. Хорошее есть во всем.
В XX в. человечество постепенно перешло с твердого на жидкое топливо, с каменного угля на нефть. Из нефти делают бензин, без которого не ходят автомобили и не летают самолеты, и дизельное топливо, на котором ходят грузовики, поезда и теплоходы. А еще нефть — источник бесчисленных химикалий. Следовательно, районы, в которых добывается желанное топливо, внезапно приобрели значимость. В 30-х гг. XX в. оказалось, что богатейшие запасы нефти в мире находятся в засушливых и отсталых землях Среднего Востока.
Арабские страны неожиданно приобрели стратегическую значимость; если раньше о них никто даже не слышал, то теперь их названия замелькали на первых полосах газет. Прославились даже самые крошечные государства.
Вверху Персидского залива находится маленький эмират Кувейт; по площади Кувейт лишь в два раза больше штата Род-Айленд[47]. Столица государства называется Эль-Кувейт. Название эмирата переводится с арабского как «маленькая крепость»; возможно, потому, что в окрестностях действительно находилась таковая.
Начиная с 1914 г. Кувейт находился под властью Великобритании, а в 1938 г. выяснилось, что он обладает богатейшими запасами нефти в мире. Шейх Кувейта безмерно разбогател. В 1961 г. британцы предоставили Кувейту независимость и отозвали свои войска. Но тут Ирак, также богатая нефтью и более крупная страна на севере, сразу же объявил о своем намерении аннексировать Кувейт. Британские войска спешно вернулись обратно.
В самом Персидском заливе, в 560 километрах к югу от Кувейта, находятся острова Бахрейн. По-арабски их название означает «два моря» — вероятно, потому, что они, как и все острова, со всех сторон окружены водой. Великобритания сохраняла здесь свое влияние начиная с 1820 г., а в 1932 г. в Бахрейне нашли нефть. Хотя по размерам Бахрейн не превышает Нью-Йорка, это один из главных нефтедобывающих регионов побережья. Бахрейн и некоторые области по краю Аравийского полуострова, которые поддерживают своего рода мирный договор с Великобританией, называются Мирным побережьем.
После революции 1917 г. Советский Союз решительно порывал со своим прошлым. Одним из способов было переименование городов и населенных пунктов.
В 1703 г. царь Петр Великий заложил город на Финском заливе — на территории, только что отвоеванной у шведов. Он намеревался дать России новую, более западную столицу взамен Москвы. Город царь назвал Санкт-Петербург в честь своего небесного покровителя.
В 1914 г., в начале Первой мировой войны, русским показалось неправильным, что их столица называется на немецкий лад, то есть на языке врага, и ее переименовали в Петроград. Но потом грянула революция; по мнению нового советского правительства, негоже было называть крупный город (к тому времени Петроград уже не был столицей, так как столицу вернули в Москву) в честь царя. В январе 1924 г. умер первый советский лидер, Ленин, и Петроград сразу же в его честь переименовали в Ленинград[48].
Подобные же перипетии пережил и другой город, построенный в излучине Волги на юго-востоке России, в том месте, где берет начало река Царица. По реке город был назван Царицын. В годы Гражданской войны революционная армия под руководством Иосифа Сталина успешно обороняла Царицын. В 1925 г., когда Сталин сменил Ленина на посту лидера, город был переименован в Сталинград. Именно под Сталинградом в годы Второй мировой войны Советская армия наконец развернулась, разгромила немцев и погнала их назад к границам, а потом до Берлина. Тем не менее в 1961 г., после развенчания Сталина, город был переименован в Волгоград.
Подобным же образом русский город Тверь, расположенный на северо-западе от Москвы, в 1932 г. был переименован в Калинин — в честь председателя Президиума Верховного Совета СССР (см. Калининград). Город Самара в восточной излучине Волги в 1935 г. был назван Куйбышевом в честь Валериана Владимировича Куйбышева, видного советского государственного деятеля, скончавшегося в тот год[49].
В первой половине XIX в. рабство в США было узаконенным институтом, но многие американцы считали рабство позорным явлением. Слышались требования покончить с ним и освободить негров, однако рабство не было отменено без кровопролитной Гражданской войны северных и южных штатов.
Аболиционисты предпринимали усилия и другого рода: они решили вернуть негров в Африку. Для этой цели в 1816 г. была создана организация под названием Американское общество колонизации. Члены общества приобрели в Западной Африке землю и стали переправлять туда негров, освобожденных их хозяевами; они уговаривали негров вернуться на землю, которую те впоследствии могут приобрести в собственность. В 1820 г. первый корабль перевез в Африку 88 негров. За ними последовали другие; к моменту окончания Гражданской войны в Африку было доставлено 6 тысяч свободных негров.
В 1824 г. территории, на которой они жили, было дано имя Либерия — от латинского слова «либер», то есть «свободный». В то же самое время возникло их первое поселение, названное Монровией в честь Джеймса Монро, тогдашнего президента Соединенных Штатов. Сейчас Монровия является столицей Республики Либерии.
Соединенные Штаты всегда проявляли живой интерес к основанному ими африканскому государству; Либерия оставалась независимой во все время европейской колонизации континента. В начале XX в. Либерия и Эфиопия были единственными независимыми странами на всем африканском континенте.
Странно, что такой чудесный дар, как свобода, не слишком часто увековечивается в географических названиях, особенно в тех государствах, которые получили свободу лишь после тяжкой борьбы. В Сальвадоре и Перу есть провинции с названием Либертад (то есть Свобода по-испански). В США в четырех штатах есть округа, называемые Либерти (Свобода), и несколько небольших городов с тем же названием. Самый крупный из них — город Либерти в штате Нью-Йорк. Он находится в центре курортного района Кэтскилл.
Многие названия, упомянутые в Библии, давно канули в вечность, однако есть и исключения. В библейские времена у сирийцев, живших к северу от Израиля, была столица, которая по-еврейски называлась Даммесек. Город существует и поныне; он до сих пор является столицей Сирии, и все называют его вслед за греками Дамаском.
На побережье к юго-западу от Сирии находился регион, называемый Ливаном. Регион еще с библейских времен славился своими кедрами. Наиболее плодородная часть страны находится в долине между двумя горными хребтами; греки называли данную местность Силе Сирия, то есть Сирийская низменность, имея в виду долину. Слово «ливан» происходит от семитского слова, означающего «луна» или «белый» (в конце концов, луна ведь белая!) — возможно, имя связано с заснеженными горными вершинами.
После Первой мировой войны Сирию оккупировала Франция; когда в 1944 г. территория стала независимой, прибрежные районы образовали отдельное государство. Так на карту мира вернулся Ливан, или Ливанская Республика.
Столица Ливана — Бейрут; название восходит к временам римлян, когда Август Цезарь, первый император, основал город и назвал его Берут в честь одного из имен своей дочери.
Но давайте вернемся к Библии. Евреи часто упоминали о своих соседях, с которыми постоянно враждовали. Многие из «соседей» сейчас совершенно забыты, но следы одного племени, аммонитян, сохранились — впрочем, как и взаимная вражда с евреями. К востоку от реки Иордан находится город Амман, живое напоминание о прошлом.
В 1921 г., когда власть в регионе захватила Британия, они назвали территорию к востоку от реки Иордан Трансиорданией (то есть, буквально, Заиорданьем) со столицей в Аммане. В 1949 г., после образования Государства Израиль, Трансиордания захватила часть арабских земель к западу от реки Иордан и таким образом перестала всецело находиться «за рекой» и превратилась в Иорданию. Поскольку ее правитель, предположительно, являлся потомком пророка Мухаммеда и, следовательно, членом хашимитской семьи, государство официально называется Хашимитское Королевство Иордания.
За долгие века перед пришествием европейцев индейцы западного побережья Южной Америки создали удивительную империю, сильную и могущественную, несмотря на то что ее население жило в каменном веке. Они не имели даже письменности. Это была империя инков со столицей в Куско (местное название неясного происхождения).
В течение трехсот лет, начиная примерно с 1230 г., инки процветали, но затем пришли испанские конкистадоры. В 1533 г. испанцы под руководством Франсиско Писарро казнили последнего инку за отказ принять христианство и завладели Куско. Империя инков перестала существовать и исчезла с карты мира.
В 1535 г. Писарро основал новый город, который он назвал Сьюдад-де-Лос-Рейес, то есть Город королей. И все же, несмотря на победу испанцев, местные жители упорно хранили верность традициям. Новый город был построен на месте храма инков, посвященного богу Римаку. К храму за пророчествами жрецов стекались паломники со всей империи инков, и название не было забыто. Испанцы могли называть город Городом королей, но жители Перу по-прежнему называли его Римаком. Последнее название сохранилось, хотя со временем было искажено и превратилось в Лиму.
За века испанской оккупации район вокруг Лимы и Куско стал известен как Перу, очевидно, по имени небольшой реки, которую местные жители называли Пиру.
К востоку от империи инков лежит длинный горный хребет — Анды. Он выше любого другого горного хребта за пределами Азии. Переход через Анды на границе между Чили и Аргентиной проходит на высоте почти 5 километров. Кстати, проход называется Пасо-дель-Инка, то есть Проход инков. Кажется, это последнее указание на карте на древнюю империю. Само название Анды, возможно, произошло от инкского Восток. Анды расположены на западе континента, однако инки жили еще западнее, поэтому для них горы находились как раз на востоке.
Римляне впервые вторглись в Британию в 55 г. до н. э. при Юлии Цезаре, но понадобилось сто лет, чтобы на острове установилось постоянное римское правление. В 43 г. н. э. римский полководец Аул Плавт основал крепость на месте небольшого британского поселения, на берегу реки, которая сейчас называется Темзой, а римляне звали ее Тамес — возможно, от кельтского слова «темный».
Британское поселение звалось Лондинион. Происхождение данного слова неясно. Оно сопротивляется любым попыткам отыскать в нем хоть какой-то смысл. Римляне прибавили латинское окончание и переделали его в Лондиниум. После же ухода римлян англосаксы вообще отбросили все окончания. Так город стал Лондоном.
Хотя Лондон рос по мере усиления могущества Великобритании и долгое время оставался самым большим городом в мире, старый римский Лондиниум до сих пор сохраняет свои границы. В настоящее время Лондиниум известен как Сити и занимает площадь 1 квадратная миля, а его население немного превышает 10 тысяч человек.
Топоним «Лондон» переплыл Атлантику и появился на карте Северной Америки, в землях, избавившихся от английского владычества, хотя представлен не так широко, как можно было бы предположить. В Соединенных Штатах есть несколько небольших городков под названием Лондон, но самый большой Лондон в Западном полушарии находится в канадской провинции Онтарио. Этот Лондон вначале даже собирались сделать столицей провинции, но выбор был сделан в пользу Торонто. Лондон в провинции Онтарио также стоит на реке Темзе.