Китай дважды находился под властью татарских кланов. Первый раз это произошло в XIII в., когда монголы завоевали Китай вместе с большей частью Азии и Восточной Европы. Это было время хана Хубилая[55]и Марко Поло.
Четыре века спустя, в 1644 г., группа татарских кланов с северо-востока Китая повторила процесс. Они называли себя ничи, что, вероятно, означало просто «люди». Позже название трансформировалось в маньчу. Область, в которой они обитали в то время, когда начали завоевывать Китай, до сих пор зовется Маньчжурией, хотя по-китайски данный район называется Тунпей, то есть Северо-Восток. Со временем маньчжуры совершенно растворились среди китайцев. Сегодня Маньчжурия является частью Китая.
В 90-х гг. XIX в. Россия и Япония оспаривали территорию Маньчжурии. В течение сорока лет верх держала Япония. Вначале она победила Россию в Русско-японской войне, разразившейся в 1904 г. Русская революция 1917 г. еще сильнее ослабила страну. Наконец в 1931 г. Япония вторглась в Маньчжурию и стала там полновластной властительницей. Область была переименована в Маньчжоу-Го, то есть «народ маньчу». Так японцы пытались подчеркнуть тот факт, что Маньчжурия — отдельная страна, независимая от Китая. На самом же деле Маньчжурия превратилась в японскую колонию. На трон Маньчжурии японцы посадили Генри Пу-И, последнего императора Китая, происходящего из маньчжурской династии (он отрекся от престола в 1912 г. в возрасте всего пяти лет). Его столицу назвали Цинкином (буквально Новая столица).
Однако Маньчжоу-Го признали лишь несколько государств, и после Второй мировой войны область вернули Китаю. С тех пор мы знаем ее под названием Маньчжурия.
Один знаменитый город в Маньчжурии носит имя, которое не является ни китайским, ни японским, ни русским, но английским. В 1861 г. к берегам Маньчжурии пристали английские корабли. Экспедицию на материк возглавил лейтенант Артур. В том месте заложили город, который назвали в его честь — Порт-Артур[56]. Во многих странах Запада город до сих пор называется именно так.
Совершая кругосветное путешествие, Фердинанд Магеллан обошел Южную Америку и вышел в Тихий океан. Перед ним лежала самая трудная часть пути. Хотя он этого и не знал, но ему предстояло пересечь самый большой океан в мире в самом широком месте! Зимой 1520/21 г. за четыре месяца он проплыл 11 тысяч километров в открытом океане. Припасы подошли к концу, и команде пришлось варить кожаные ремни. Наконец флот Магеллана достиг островов, расположенных примерно в 1900 километрах к югу от Японии.
На островах Магеллан пополнил запасы продовольствия, однако его разозлило воровство туземцев. Те, увидев вещи европейцев, не смогли устоять, поэтому Магеллан назвал острова Ладроне, то есть острова Воров.
В 1667 г. на те же самые острова была послана группа миссионеров. Их направила королева Испании, которая в то время была регентшей при своем малолетнем сыне. Звали королеву Мариана; достигнув островов, миссионеры переименовали их в честь королевы. С тех пор острова называются Марианскими.
В 1898 г., после испано-американской войны, Испания уступила Соединенным Штатам остров, на который в свое время высадился Магеллан, — Гуам, самый крупный и самый южный остров на всем Марианском архипелаге. На следующий год остальные острова Испания продала Германии. После Первой мировой войны побежденная Германия отдала свои владения Японии, а после Второй мировой войны побежденная Япония уступила острова Соединенным Штатам[57].
К югу от Марианских островов находится архипелаг, состоящий почти из тысячи крошечных островков, разбросанных по обширной акватории Тихого океана. Первыми их открыли португальцы, но в 1686 г. острова были присоединены к Испании испанским мореплавателем Франсиско Лазеано. Он назвал острова Каролинскими в честь Карла II Испанского. Карл II и был сыном той самой королевы Марианы. Он вырос, хотя и был умственно отсталым. Каролинские острова тоже отошли к Германии, потом к Японии, а потом — к Соединенным Штатам[58].
Самые высокие горные хребты в мире, как и следует ожидать, находятся на континентах. На островах по-настоящему высоких горных хребтов, как правило, не бывает, хотя там часто встречаются отдельные горные пики. Например, на Гавайях есть горы Мауна-Кеа, что означает Белая гора, и Мауна-Лоа, то есть Длинная гора. Они ниже, чем некоторые вершины американских Скалистых гор, если сравнивать их высоту над уровнем моря. Однако, если учесть, что подножия Мауна-Кеа и Мауна-Лоа находятся на несколько километров ниже уровня моря, окажется, что эти горы — высочайшие горы на Земле.
Тем не менее на одном острове — а именно на Новой Гвинее — все же имеется горный хребет, который тянется во всю его длину. По высоте и неприступности он может потягаться почти со всеми континентальными горными системами. Самые высокие горы на восточной, британской половине острова[59]называются горами Бисмарка — разумеется, в честь Отто фон Бисмарка. Топоним появился перед Первой мировой войной; тогда восточную часть Новой Гвинеи оккупировала Германия. Высочайшая вершина хребта называется горой Вильгельма в честь кайзера Германии Вильгельма I.
В западной, голландской половине острова горы еще выше. Их называют Снежными горами; на них даже имеются глетчеры, ледники, хотя остров находится южнее экватора! Гора Вильгельмина, получившая имя в честь королевы Вильгельмины, правившей Нидерландами в 1890–1948 гг., почти на 460 километров выше горы Вильгельма и почти такая же высокая, как самые высокие вершины в Альпах. В Снежных горах имеются и пики пониже: Юлиана, названная в честь дочери Вильгельмины, и Виллем III, в честь отца Вильгельмины.
Оранский дом, к которому принадлежит королевская семья Нидерландов, после 1702 г., когда на престол вступила боковая ветвь, стал называться Оранский-Нассауский. Иногда горный хребет называют по-другому: горы Нассау.
Лишь очень немногие города на Земле настолько известны, что называются просто Город. Городом, то есть Сити, называется финансовый центр Лондона (см. Лондон), однако лишь в разговорной речи. Однако есть пример населенного пункта, который официально называется просто Городом — только по-арабски.
Мухаммед, арабский пророк, основатель ислама, родился в Мекке (название неясного происхождения). Родина пророка считается в мусульманском мире самым священным городом. Однако жители Мекки вовсе не хотели принимать новую религию Мухаммеда. В 622 г. они выгнали пророка вместе с немногими его последователями.
Он бежал 402 километра на север и нашел приют в гостеприимном городе Ятриб. Изгнание Мухаммеда по-арабски называется хиджрой, то есть «бегством». С того времени мусульмане ведут свое летоисчисление, подобно тому как христиане отсчитывают новую эру от рождения Христа. В Ятрибе Мухаммед обратил жителей в свою веру, создал армию и через семь лет после своего изгнания вернулся в Мекку победоносным завоевателем.
Из-за тех событий Ятриб зовется Городом Пророка или просто Городом — по-арабски Аль-Мединой. На картах мира город значится под именем Медина. И все же Мекка считается более священным городом, Медина находится лишь на втором месте.
Аравия знала несколько десятилетий славы, однако главенство в мусульманском мире быстро перешло к персам, египтянам и туркам. Аравия долгие века прозябала. Зато с древних времен центральная часть Аравийского полуострова никогда не была под европейским владычеством.
Европейцы захватывали власть лишь в прибрежных областях. На юго-западе Аравийского полуострова был город, который римляне называли Аттанэ. Сейчас город называется Аден (никакой связи с Эдемом, то есть раем, тут нет; климат в Адене скорее близок к адскому пеклу). В 1839 г. Аденом завладели британцы и с тех пор удерживают его за собой. Полоса земли к востоку от Адена называется Аденским протекторатом, а залив между Аденом и Африкой носит название Аденский залив[60].
Та часть Германии, что расположена восточнее Эльбы, была в Средние века отобрана германцами у славян. Немцы называют тот период своей истории «дранг нах остен», то есть «натиск на восток». Однако многие топонимы Восточной Германии имеют славянское происхождение (см. Бранденбург).
Так, топоним «Померания» (область, лежащая на берегах Балтийского моря к западу от довоенной Польши) образовался от славянского слова «поморье» (см. Калининград). Точно так же Мекленбург, название провинции, расположенной к западу от Померании, произошло от Михиленбург, где Михилен — название главного славянского города данного региона до германского нашествия в XII в.
После Второй мировой войны Померания была присоединена к Польше. Теперь это область Щецин — так поляки переделали на свой лад название Штеттин, как по-немецки именовалась столица Померании. Померания целиком не исчезла с карты мира, так как область Мекленбург, которая входит в состав Восточной Германии, называется Мекленбург-Форпоммерн, то есть Мекленбург и Ближняя Померания. Ближней эта часть называется потому, что расположена ближе к центру Германии.
Топоним «Мекленбург» имеется и на карте Соединенных Штатов. В 1761 г. Георг III, за год до того ставший британским королем, женился на принцессе из германского княжества, Шарлотте фон Мекленбург-Штрелитц. В честь молодой королевы город, основанный на западе Северной Каролины в 1768 г., получил название Шарлотт. Сейчас это крупнейший город штата. Округ, в котором находится город Шарлотт, для вящей чести называется Мекленбургом. Так вышло, что жители округа Мекленбург приняли резолюцию о независимости от Англии более чем за год до Декларации независимости. И потому немецкий топоним навсегда закреплен в истории Америки — пусть и в виде курьеза.
На границе современного Израиля находится, пожалуй, самое знаменитое в мире озеро. С древнееврейского языка его название можно перевести как Соленое море. Ничего удивительного здесь нет: вода озера в семь раз солонее океанской. Греки вполне резонно называли озеро Мертвым морем: из-за высокого содержания соли в озере нет жизни. Вслед за греками мы также называем озеро Мертвым морем, а вот арабы вспомнили Библию. По-арабски озеро называется Бар-Лут, то есть Море Лота. Дело в том, что на берегах Мертвого моря стояли библейские Содом и Гоморра; отсюда бежал Лот со своей семьей.
Мертвое море также знаменито тем, что лежит на 390 метров ниже уровня моря. Его окрестности — самое низменное место на планете. Возможно, именно поэтому самую знаменитую в мире реку, которая впадает в озеро с севера, называют Иорданом. Слово «Иордан» происходит от еврейского «понижаться»; в самом деле, река от самого истока резко понижается, пока не впадает в низко расположенное Мертвое море.
Самая низменная область суши Западного полушария, на восточной границе Калифорнии, находится в 85 метрах ниже уровня моря. Что примечательно, данный район находится всего в 130 километрах от высочайших гор на территории Соединенных Штатов.
Пусть калифорнийская впадина и несколько выше Мертвого моря, но находиться там не менее неприятно. В самых глубоких местах можно обнаружить остатки соленой воды; вообще-то именно по этой причине вся низина носит название Бэдуотер, то есть «плохая вода». Климат там невыносимо жаркий; температура воздуха в тени достигает подчас 130 градусов по Фаренгейту[61]. В 1849 г. в долину забрел отряд золотоискателей; после того как несчастные с трудом выбрались оттуда, они дали долине название, которое сохранилось и по сей день, — Долина Смерти.
И Мертвое море, и Долина Смерти ценны благодаря имеющимся там полезным ископаемым. Под толстым слоем соли, покрывшим берега Мертвого моря, находятся фосфаты, необходимые для производства удобрений, а в раскаленных камнях Долины Смерти нашли тетраборнокислый натрий, или буру.
Один из древнейших очагов цивилизации на нашей планете находится в плодородной долине, лежащей между реками Евфрат и Тигр. Оба гидронима греческие по происхождению. «Евфрат» можно перевести как «удовольствие» — видимо, потому, что вид плодородной и цветущей земли был отраден для глаз путников из соседних засушливых и пустынных областей. Согласно Библии, Евфрат — одна из райских рек, которая течет в Эдемском саду. По другой, более прозаичной версии, Евфрат — искаженное древнеперсидское Уфрату, то есть «широкая река». Тигр, естественно, означает «тигр» — возможно, из-за того, что река местами извилиста, как след тигра, когда течет через стремнины, которые и делают ее непригодной для судоходства. Впрочем, в переводе с древнеперсидского Тигр может означать искаженное «стрела», что также указывает на скорость течения.
Первой цивилизацией в данном регионе была цивилизация шумеров. Долину между двумя реками называли Су мер (название неясного происхождения). В Библии она фигурирует под именем Шинар. Шумеры процветали в 5-3-м тысячелетиях до н. э. Затем они постепенно исчезли с карты и из истории. Около 2000 г. до н. э. возвысился город Бабили (в переводе с местного наречия — Врата Бога). Власть в Междуречье захватили люди, говорившие на семитских языках. Евреи называли город Бабелем, а греки — Вавилоном. Вавилонское царство сохраняло свое могущество на протяжении двух тысяч пятисот лет. Оно исчезло с лица земли под натиском полководцев Александра Македонского.
Когда в область между Тигром и Евфратом попали греки, их изумило местоположение долины между двумя крупными реками. Они назвали область Месопотамией, то есть Междуречьем. Месопотамия — никоим образом не исконное название. Во времена Древней Греции Вавилон находился во владениях Персидского царства; на языке фарси Персия называется Иран, а на одном из позднейших диалектов — Ирак. В наши дни государство, которое находится в сердце древнего Персидского царства, называется Ираном, а государство, расположенное на месте бывшей персидской провинции Месопотамия, — Ираком. Оба названия — варианты произношения одного и того же слова.
По-гречески город — «полис»; на свете есть немало городов, которые в древности находились под властью греков и до наших дней носят более или менее искаженные греческие названия. Так произошло со Стамбулом (см. Константинополь) и Севастополем (см. Крым). И «бул», и «поль» — искаженные формы слова «полис».
Однако в Соединенных Штатах есть несколько городов, в которых слово «полис» осталось без изменений. Один такой город находится на Среднем Западе, у истоков Миссисипи, в Миннесоте. В переводе «миннесота» может обозначать и «чистая вода», и «мутная вода». Жители штата предпочитают романтический вариант «небесно-голубая вода». Миннесота вошла в состав США в 1858 г. и стала тридцать вторым по счету штатом. За несколько лет до того, в 1852 г., поселение, выросшее на западном берегу в верховьях Миссисипи, получило имя Миннеаполис. Название можно перевести либо как «город у воды», либо как «город в Миннесоте».
Включая в название города греческое слово, жители Миннесоты следовали прецеденту, случившемуся гораздо ранее в штате Индиана. В 1816 г. Индиана стала девятнадцатым штатом США. Вполне очевидно, что своим именем штат обязан индейцам. В 1820 г. специальная комиссия выбрала место для постройки столицы штата. Город назвали Индианаполисом.
Еще один «полис» был заложен до того, как образовалось государство Соединенные Штаты. В 1694 г., после долгих споров, столицей колонии Массачусетс стал поселок, сменивший до того много названий. В 1708 г. поселку был официально присвоен статус города. В то время английской королевой была Анна, и потому город окрестили Аннаполисом. Вот так в штате, названном в честь одной королевы (см. Мэриленд), столица носит имя другой.
Хотя Миннеаполис и самый крупный из всех американских «полисов», он не является столицей штата. Однако столица Миннесоты, город Сент-Пол, стоит на другом берегу Миссисипи, напротив Миннеаполиса. Два города часто объединяют под общим названием Города-близнецы.
В 1539 г. испанский путешественник Эрнандо де Сото высадился во Флориде. В первую очередь его интересовали сокровища, в поисках которых он обшарил весь юго-восток современных Соединенных Штатов. Через два года он оказался первым белым человеком, который увидел реку Миссисипи. На следующий год он умер и был похоронен в водах реки. Имя Де Сото присвоено городу на востоке штата Миссури и округу в штате Луизиана. Они увековечили фамилию испанца, однако ни город, ни округ не находятся на берегу Миссисипи.
Более ста лет спустя путешественники-французы обнаружили большую реку, впадающую в Миссисипи с запада. Главную реку французы назвали Миссисипи — от индейского «миси сепе», то есть «великая река». Приток же назвали Миссури — по имени индейского племени, жившего на ее берегах.
Часть Миссисипи к северу от места впадения в нее Миссури называется Верхней Миссисипи. На самом деле Миссури гораздо длиннее Верхней Миссисипи, однако это выяснилось только в начале XIX в. Обычно длину притока прибавляют к длине основной реки, поэтому Миссури вместе с Нижней Миссисипи географы считают самой длинной рекой на континенте. На самом деле с Миссури-Миссисипи, как ее часто называют, могут соперничать только Нил и Амазонка.
Обе реки дали свои названия штатам. На восточном берегу вдоль низовьев Миссисипи находится штат Миссисипи, который в 1817 г. стал двадцатым штатом США.
На западном берегу Центральной Миссисипи находится штат Миссури, по которому течет река Миссури до слияния с Миссисипи. Штат Миссури стал двадцать четвертым штатом США в 1821 г.
Округ на юго-востоке штата Миссури называется Миссисипи. Еще один округ Миссисипи есть в штате Арканзас, расположенном к югу от Миссури. Естественно, оба округа расположены на берегу одноименной реки.
В Средние века европейцев чрезвычайно интересовали острова, на которых произрастали ценные пряности и специи (см. Индонезия). Однако острова Пряностей находились где-то далеко, на Дальнем Востоке. В век географических открытий европейцы постепенно открывали для себя Восток. Тогда-то название острова Пряностей закрепилось за архипелагом, лежащим между островами Сулавеси и Новая Гвинея.
Иногда архипелаг до сих пор именуют островами Пряностей, однако на картах острова значатся как Молуккские. Слово «молукка» восходит к арабскому «король»; пряности ценили не только европейцы! Видимо, арабы назвали острова «королевскими» в те далекие времена, когда купцы привозили отсюда поистине драгоценные товары. Самым большим островом архипелага является Халмахера; по размерам он почти равен штату Массачусетс. Название происходит от местного слова, обозначавшего «большая земля».
Самым, пожалуй, романтическим индонезийским островом является Бали. Его название, возможно, восходит к санскритскому слову, означавшему «сильный». Вот еще одно «лестное» название, характерное для человеческой натуры. Бали напоминает Ист-Индии о прошлом; еще до того, как арабские купцы обратили местных жителей в мусульманство, индусы распространили на острове индуизм. И сейчас большинство жителей Бали остаются приверженцами индуизма.
Прошлое другого рода «законсервировано» в названии еще одного острова, расположенного примерно в 1130 километрах к востоку от Бали. Это остров Тимор. Еще до того, как в XVII в. островом завладели голландцы, там уже существовали португальские фактории. Португальцы же и контролировали почти все побережье острова. Однако они постепенно сдавали позиции голландцам. За собой португальцы сохранили лишь восточную половину Тимора, которую впоследствии назвали Португальским Тимором. Хотя Нидерланды предоставили Ист-Индии независимость, восточная часть Тимора осталась португальским владением. Португальский Тимор — последний оплот колониализма в сердце Индонезии[62].
На берегу Средиземного моря, в том месте, где встречаются Франция и Италия, финикийцы построили храм. Греки отняли храм, посвятили его Гераклу и назвали Гераклес Моноикос, то есть Геракл Однодомный, — возможно, потому, что другого святилища Геракла на материке не было. Теперь данная область называется Монако; в названии явственно слышится греческое «моноикос».
Монако удалось с древних времен сохранять независимость, хотя при Наполеоне княжество было временно аннексировано Францией. Сейчас Монако находится под протекторатом Франции, однако крошечная территория площадью 0,6 квадратной мили является суверенным государством и управляется князем, который несколько лет тому назад прославился, женившись на американской актрисе Грейс Келли[63]. Монако также приобрело известность благодаря городу Монте-Карло и расположенным в нем казино. Игорный бизнес является основной статьей дохода карликового государства.