Широко известный город на Французской Ривьере находится к западу от Монако и называется Ницца. В античные времена город назывался Никея в честь Ники — древнегреческой богини победы. Как видим, имя принесло городу удачу.
Еще одна Никея существовала в античные времена и в Средние века на северо-западе современной Турции. Сейчас город по-турецки называется Изник. В 1204 г., когда крестоносцы взяли Константинополь, побежденные греки бежали по проливам в Малую Азию. Там вокруг города Никеи они создали греческое Никейское царство и ждали удобного случая для возвращения. Такой случай представился в 1261 г., так что тогда название Никея оказалось пророческим.
В XIII в. монголы-кочевники завоевали величайшую империю за всю историю, однако сегодня их владения сводятся к просторным степям в сердце Азии, из которых они и вышли. Регион до сих пор называется Монголией.
В новое время Монголию поделили на две большие части, Внутреннюю и Внешнюю Монголию. Названия соответствуют китайской точке зрения: «внутренняя» часть Монголии находится ближе к Китаю. Во Внутренней Монголии издавна жило много китайцев; сейчас она входит в состав Китая и называется автономной областью Внутренняя Монголия.
Внешнюю Монголию связывают с Китаем слабые узы. Север Внешней Монголии провозгласил себя независимым в 1911 г., после Китайской революции, покончившей с Маньчжурской династией. По-другому северную часть Внешней Монголии называют Тува или Танну-Тыва (названия образованы от племенных имен). В 1945 г. Тува была присоединена к Советскому Союзу; сейчас это Автономная Республика Тува.
Оставшаяся часть Внешней Монголии с 1924 г. попала в зону влияния Советского Союза. Тогда же образовалась Монгольская Народная Республика[64].
Севернее Тувы лежат районы Сибири, населенные монгольскими племенами; они были организованы в Бурят-Монгольскую Автономную Советскую Социалистическую Республику.
На юго-западе азиатской части Советского Союза живут тюркоязычные племена монгольского происхождения. Их территории также вошли в состав Советского Союза, но сохранили родовые имена. В составе СССР есть Киргизская ССР, а севернее, на обширной полупустынной местности, — Казахская ССР. Первую чаще называют Киргизией, а последнюю — Казахстаном[65].
Слово «казах» означает «наездник» и указывает на тот факт, что монголы практически жили верхом на лошади. Русские стали называть так жителей своих южных границ, также искусных наездников. Следом за ними весь мир называет их казаками[66].
Французы, которые первыми исследовали долину реки Святого Лаврентия и озеро Шамплейн, опосредованно оставили свой след на карте Вермонта. Англичане, поселившиеся в тех краях позднее, гордились французским прошлым и сохранили французское название штата (см. Мэн). «Французский след» наличествует и в имени столицы штата. Когда на севере Вермонта заложили столицу, один из ее основателей, Жакоб Дави, назвал город в честь французского Монпеллье — возможно, просто потому, что слово показалось ему возвышенным. Во всяком случае, город называется так до сих пор, только вторая «л» выпала. Американцы, в соответствии со своим произношением, говорят «Монтпилиер».
Но не только Франция вдохновляла первых путешественников. Город Руатленд на юге Вермонта, основанный в 1714 г., был назван в честь самого маленького из английских округов.
Крупнейший город штата, стоящий на восточном берегу озера Шамплейн, — Берлингтон. По всей видимости, его имя восходит к семье по фамилии Берлинг, которая жила на том месте в год основания города, то есть в 1763 г. Та же самая загадочная семья оставила след и на Среднем Западе, так как в 1834 г. какой-то вермонтец обосновался в Айове и назвал новый основанный там город Берлингтоном в честь своей родины.
В Нью-Джерси также имеется свой Берлингтон, но он не имеет ничего общего с семейством Берлинг. Тот город был назван в честь городка в Йоркшире, основанного в 1677 г. Йоркширский городок изначально назывался Бридлингтон, но вследствие искажения превратился в Берлингтон.
До того как Вермонт стал штатом, на него претендовали и Нью-Йорк, и Нью-Хэмпшир. После Войны за независимость воинственный вермонтец Итен Аллен предложил объявить войну всему свету, но не входить в состав ни одного из соседних штатов! Память о былых днях хранит город Беннингтон, который находится на крайнем юго-западе штата. Он был основан в 1761 г. и назван в честь Беннинга Уэнтуорта, который в то время был губернатором… штата Нью-Хэмпшир.
Между Арктикой и Антарктикой существует большая разница. Антарктика необитаема, в то время как на побережье Северного Ледовитого океана есть города и там живут люди. На северной окраине Советского Союза находится самый крупный из всех арктических городов. Хотя шесть месяцев в году его гавань скована льдами, при Иване Грозном город стал морским портом (в то время это был единственный русский морской порт). В 1553 г. английский мореплаватель Ричард Ченслер построил в том месте факторию. Ранее там находился монастырь, посвященный архангелу Михаилу. По этой причине город был назван Архангельском.
Часть побережья северо-западнее Архангельска раньше называлась Норманнским берегом, так как там часто высаживались норманны из Норвегии. По-русски слово «Норманнское» превратилось в «Мурманское»; русские построили там город Мурманск. Хотя Мурманск севернее Архангельска, ему достаются последние капли Гольфстрима, и порт круглый год не замерзает. Мурманск стал главным арктическим морским портом Советского Союза, хотя по численности населения он уступает Архангельску.
Американское арктическое побережье, не омываемое теплым Гольфстримом, не может похвастать ничем подобным. Самая северная точка Аляски — мыс Барроу назван в честь английского путешественника и географа Джона Барроу, который в середине XIX в. дал денег на исследования в данном регионе. С мысом Барроу на юге граничит одноименный город, самый северный город Соединенных Штатов.
Самая северная часть материковой Канады — полуостров Бутия. Полуостров был открыт в 1830 г. Джоном Россом, а назван в честь Феликса Бута, который финансировал экспедицию. Восточнее полуострова, между ним и Баффиновой Землей, находится залив Бутия, а на западе полуострова — пролив Джона Росса. Пролив отделяет полуостров от соседних островов. Совсем недалеко от полуострова Бутия находится Северный полюс.
Португальцы, постепенно продвигавшиеся вдоль побережья Африки в поисках пути в Индию, очень обрадовались, когда обошли западный выступ континента и двинулись на восток. Они решили, что теперь до Индии совсем недалеко, но им предстояло пройти более 15 тысяч миль. К 1472 г., когда Фернандо По открыл остров, названный в его честь, была обследована примерно половина африканского побережья.
Конца пути все не было видно, и на некоторое время португальцы отчаялись. Однако в 1481 г. на португальский престол взошел Жуан II. Он вдохнул в исследования новую жизнь. Были организованы новые экспедиции. В 1487 г. Бартоломео Диас, заплывший южнее всех своих предшественников, попал в ужасный шторм, который отнес его еще дальше на юг. Когда он выбрался из шторма и вернулся к побережью, оказалось, что берег снова уклоняется к востоку, точнее, к северо-востоку. Мыс, который Диас обогнул в шторм, он назвал Кабо-Торментосо, или мыс Бурь.
Жуан II с ним не согласился. Услышав новость, он решил, что корабли Диаса достигли самой южной точки континента; Африка наконец кончилась, и проход в Индию открыт. Кабо Торментосо был переименован в Кабо-да-Бон-Эсперанса, то есть мыс Доброй Надежды.
Название оказалось провидческим, ибо в 1497 г. португальский же мореплаватель Васко да Гама обошел мыс, поплыл дальше на восток и наконец добрался до Индии. Он высадился в городе на юго-западном побережье Индии, носившем туземное название Кожикоде. Португальцы называли город Каликут. Из тех мест происходит хлопчатобумажная ткань, набивной ситец, который по-английски называется кэликоу. После того как Индия стала независимым государством, городу возвращено исконное название.
Иногда Каликут путают с Калькуттой, более крупным городом на северо-востоке Индии. Калькутта была основана английским купцом Джобом Черноком в 1690 г., а ее название произошло от Каликаты, индийской деревни, стоявшей на том месте.
Во времена Римской империи на северо-западе современной Франции находился город, который назывался Сеномани по имени жившего там галльского племени. Первая половина названия отпала в эпоху вторжений варваров, и теперь город известен как Ле-Ман. Территория вокруг города превратилась в провинцию Ле-Мэн или просто Мэн. Иногда ее называют Майен; к северо-западу от Ле-Мана есть город Майенна.
Генриетта-Мария, дочь короля Франции Генриха IV, была герцогиней Мэнской. В 1625 г. она вышла замуж за Карла I Английского и стала королевой Англии. В 1639 г. два англичанина, Фернандо Горгес и Джон Мэсон, получили в дар землю к северу от Массачусетса. Там они основали поселок, который назвали Мэном. Возможно, они вспомнили французский титул своей королевы. Согласно другой, менее романтичной, но более правдивой версии, вначале были обследованы бесчисленные острова, лежащие вдоль побережья, и само побережье, или материк, было названо Мэном от слова «мэйнлэнд», то есть «большая земля», «материк».
В 1677 г. Массачусетс купил провинцию у наследников Горгеса, а в 1820 г. Мэн был принят в состав США как отдельный штат, двадцать третий по счету.
Северо-запад Новой Англии к востоку от озера Шамплейн примечателен невысокими лесистыми холмами, которые называются Грин-Маунтинз, то есть Зеленые горы. Территория была впервые обследована французами, выходцами из Канады. Они также обратили внимание на лесистые склоны и назвали горы Ле Монт Вер, то есть тоже «зеленые горы».
Позднейшие колонисты, не разбираясь во французском порядке слов, поставили прилагательное первым; так получился Вермонт. Вермонт вступил в состав США в 1791 г. и стал четырнадцатым по счету штатом, первым новым штатом, принятым в союз после исконных тринадцати. Так как Новая Англия — старейшая заселенная территория Соединенных Штатов, всегда удивительно вспоминать, что ни Мэн, ни Вермонт не были среди тринадцати штатов-основателей.
В 1532 г. английский король Генрих VIII основал англиканскую церковь; последующие триста лет те англичане, которые остались католиками, терпели гонения.
Когда Англия начала осваивать восточное побережье Америки, в новых землях нашли прибежище представители более радикальных, чем официальная англиканская церковь, сект. Католики решили последовать примеру протестантов. Поэтому в 1629 г. сэр Джордж Калверт, английский государственный деятель, который только что принял католичество, убедил короля Карла I, симпатизировавшего католикам, отвести религиозному меньшинству территорию к северу от Виргинии.
Первые поселенцы прибыли в Новый Свет в 1634 г.; по предложению самого короля колония была названа в честь его супруги-католички Генриетты-Марии. Так возникла колония Мэриленд. После того как Джордж Калверт обратился в католичество, его заставили отказаться от всех постов, однако он был сделан пэром и принял титул лорда Балтимора. В 1729 г. в Мэриленде был заложен город, который назвали в его честь. Сейчас Балтимор — крупнейший город штата.
Гораздо южнее Мэриленда гуманитарный проект совсем иного рода послужил толчком для создания еще одной колонии и увековечил в своем имени другого монарха. В 1732 г. англичанин-идеалист Джеймс Оглторп загорелся мыслью основать приют для всех должников и нуждающихся. Он приобрел у короля Англии (им был тогда Георг II, имя которого англичане произносят как Джордж) территорию к югу от обеих Каролин. Новая колония, последняя из тринадцати, получила имя Джорджия. В честь основателя одно из графств Джорджии назвали Оглторп. Есть в Джорджии город Оглторп (который, однако, не находится в округе Оглторп) и гора Оглторп.
И Мэриленд, и Джорджия входят в число первых тринадцати штатов. Джорджия ратифицировала конституцию США четвертой, а Мэриленд — седьмым.
Проще всего назвать новый город Новым городом. Традиция подобных наименований восходит к античности. Около 600 г. до н. э. жители старейшей греческой колонии на территории Италии заложили новый город чуть в стороне от основного места своего проживания, на месте древнего заброшенного поселения, называемого Партенопеей, что в переводе означает «девичье лицо»[67]. Новый город колонисты назвали Неаполис, то есть Новый город.
Старая греческая колония со временем исчезла с лица земли, а Неаполь сейчас процветает. В Средние века и раннее Новое время под властью Неаполитанского королевства находились Южная Италия и с перерывами — Сицилия. В 1799 г. французская армия захватила Неаполитанское королевство; там учредили республику, которая продержалась несколько месяцев. Тогда во Франции правил Наполеон; так как он очень любил прошлое, он, вспомнив древнее название города, назвал республику Партенопской.
Задолго до греков в Средиземноморье жили финикийцы. Они также основали новый город в Северной Африке рядом со старым поселением. Более старое поселение, возникшее там позже, римляне именовали Утикой, а новое финикийцы назвали Карфагеном. Это тоже варианты финикийских «старого» и «нового» городов соответственно.
Со временем Карфаген стал сильным и могущественным; в 225 г. до н. э. он захватил часть Испанского полуострова. Там карфагеняне основали город, который назвали Новым Карфагеном, то есть Новым городом. Город существует и сейчас; по-испански он называется Картахена.
Через 1300 лет испанские мореплаватели заплыли так далеко, как и не снилось финикийцам. В 1533 г. на северном побережье Южной Америки был основан город, названный в честь своего испанского прототипа. Так следом за Испанией своя Картахена появилась и в Колумбии.
С запада в Миссури впадают две реки. Одна берет начало в Вайоминге, а вторая — в Колорадо. К востоку от двух этих штатов две реки сливаются и последние 640 километров текут в Миссури вместе. Получившаяся река необычайно широкая, но очень мелкая. Индейцы, населявшие данную территорию, называли ее Ни-братка, то есть «плоская вода». Превосходный эпитет!
В 1714 г. один французский путешественник прошел вверх по течению этой реки и перевел индейское название на французский: Платт-Ривер (по-латыни «платтус» — «плоский»). Река имеет два рукава; северный, который течет из Вайоминга, назван Северной Платт-Ривер, а южный, соответственно, Южной Платт-Ривер. В 1854 г. данная местность получила статус территории. Тогда офицер американской армии Джон Чарлз Фремонт, известный исследователь Запада, предложил восстановить старое индейское название. Территория в 1867 г. вступила в состав США под именем Небраска и стала тридцать седьмым по счету штатом.
После мирных переговоров с индейцами белые поселенцы купили себе землю на берегах Миссури, немного севернее того места, где в нее вливается Платт-Ривер. Тамошние индейцы называли себя омаха, что означает «те, кто идут вверх по течению». В честь племени был назван город. Сейчас Омаха — самый крупный город в Небраске.
Деятельный Фремонт прославился не только как путешественник. В 1848 г. у него вышла ссора с вышестоящим офицером, Стивеном Уоттсом Кирни. Фремонт предстал перед трибуналом; его вынудили на время уйти в отставку. Через восемь лет Фремонт начал борьбу за президентский пост как представитель только что образованной Республиканской партии (кстати, кампанию он проиграл). В 1856 г. на Платт-Ривер, в 80 километрах к западу от Омахи, заложили город, названный Фремонтом в его честь.
Как ни странно, в 240 километрах выше по течению есть и город Форт-Кирни. Как видим, Небраска предпочла сохранить нейтралитет в старинном споре.
Если взглянуть на карту США, сразу становится понятно, что юго-запад США вначале принадлежал Испании, а до 1848 г. — Мексике. Например, горный хребет по-испански — «сьерра».
Второе значение слова «сьерра» — «пила»: стоящие рядом остроконечные пики издали, на фоне неба действительно похожи на зубья громадной пилы. Самый высокий горный хребет Испании находится на крайнем юге страны. Вершины самых высоких гор покрыты снегом, поэтому испанцы назвали хребет Сьерра-Невада, то есть Снежные горы.
В 1772 г. два испанских путешественника, Педро Фагес и отец Хуан Креспит, увидели высокий горный хребет на тихоокеанском побережье Северной Америки. Вершины гор там тоже были покрыты снегом, поэтому хребет тоже получил название Сьерра-Невада.
После американо-мексиканской войны, когда весь этот район отошел к США, в Калифорнии нашли золото и серебро. Золотые и серебряные прииски возникали там как грибы. В 1864 г. область к востоку от Калифорнии была принята в состав США и стала тридцать шестым штатом. Из-за гор штат получил название Невада, хотя хребет Сьерра-Невада находится не на территории самого штата Невада, а в Калифорнии.
В то время испанские имена были на пике моды. Гористая территория на севере была принята в состав США в 1849 г. и стала сорок первым по счету штатом. Он получил название Монтана, что по-испански значит «горы». Испанцы никогда не заходили так далеко на север, однако название было эффектным.
Река Колорадо образует каньон среди ярко окрашенных скал; она названа испанским еловом «красная» — либо из-за цвета скал, либо из-за мутной воды самой реки, какой она временами бывает. Область, где река берет начало, вошла в состав США в 1876 г., стала тридцать восьмым штатом и названа Колорадо. Сам Большой каньон в основном находится в другом штате, Аризоне. Название Аризона — немного сокращенное название «арида зона», что по-испански означает «сухой, засушливый пояс». Аризона действительно засушливое место. Она вступила в состав США в 1912 г. и стала сорок восьмым штатом.