Вполне естественно, что каждый народ считает себя центром вселенной, а другие области Земли определяет как Восток или Запад. В XIX в. безусловным лидером являлась Великобритания, чьи владения простирались на четверть всей земной суши и которая называлась Владычицей морей.
В то время британцы обычно разделяли неевропейский восток на три области по степени близости к Западу (и, следовательно, к себе). Так появились Ближний, Средний и Дальний Восток.
Ближний Восток первоначально включал в себя области, которые в начале XIX в. находились в составе Турецкой империи. Сюда входили Аравия, Египет и Балканский полуостров. По-другому данная область называлась Левантом; название произошло от французского слова «восход», поскольку эти земли лежали в направлении восхода солнца.
Дальний Восток включал Китай, Японию и Юго-Восточную Азию. Среднему Востоку осталось то, что находилось между Ближним и Дальним Востоком, то есть Иран, Афганистан и Индия. Дальний и Средний, но особенно Дальний Восток часто называли Ориентом, то есть Странами восхода от латинского «восход». Европа и Америки являются Оксидентом, то есть, в переводе с латыни, Странами заката.
После Первой мировой войны государства Юго-Восточной Европы, гордые своим статусом независимых европейских стран, выразили протест против того, чтобы по отношению к ним употреблялся термин «Ближний Восток». Они не желали находиться в одной компании с азиатскими колониями. По данной причине термин «Ближний Восток» вышел из употребления.
В годы Второй мировой войны термин «Средний Восток» стал необычайно популярен; в это понятие стали включать часть бывших стран Ближнего Востока. Турцию, Сирию, Египет, Судан объединили со «старыми» странами Среднего Востока, такими как Иран. Собственно говоря, термином «Средний Восток» стали называть весь арабский мир; иногда в газетах страны Северной Африки также называются странами Среднего Востока — даже Марокко, расположенное западнее большинства европейских государств. Очевидно, дело зашло слишком далеко[103].
На арабов, так же как и на европейцев, большое впечатление произвел темный цвет кожи обитателей Африки ниже Сахары (см. Нигерия). Земли к югу от Сахары, от Атлантического до Индийского океана, они назвали Биляд-эс-Судан, то есть Страна черных.
Во время раздела Африки между европейскими державами, который произошел после 1870 г., большая часть региона досталась Франции. Область французских владений к югу от Алжира получила известность под названием Французский Судан.
В 1960 г. Французский Судан вместе с Сенегалом, прибрежной областью на западе, названной так по реке Сенегал, которая образует ее северную границу, обрели независимость и стали называться Суданской Республикой. Однако через два месяца конфедерация распалась. Сенегал стал независимым. Бывшая же территория Французского Судана тогда приняла название Мали. Название происходит от местного слова, обозначающего «гиппопотам», и призвано олицетворять силу и власть[104].
Восток Судана, область, расположенная в верховьях Нила к югу от Египта, была в 1822 г. завоевана Египтом и на протяжении шестидесяти лет оставалась под его властью. В 1883 г. суданцы восстали против египтян. Британцы попытались навести порядок; после драматической осады Хартума одна из британских армий, которой руководил генерал Чарлз Джордж Гордон, была разбита. «Хартум» на местном диалекте означает «Слоновий Хобот», так как берег в тех местах действительно напоминает хобот слона.
Через десять лет другая британская армия разбила суданцев и восстановила свою власть. Египет и Великобритания теоретически совместно владели верховьями Нила, образуя кондоминиум (от латинского «владеть вместе»). Разумеется, истинной хозяйкой была Великобритания, однако до 1956 г. местность называлась Англо-Египетским Суданом. В 1956 г. территория получила независимость и стала называться Суданом[105]. По площади Судан — самое большое среди молодых африканских государств.
В древние времена на территории современного Южного Китая проживали люди некитайского происхождения. Они называли себя тай, от слова, имеющего значение «свободный». Когда китайцы двинулись на юг, тайцев вытеснили в Юго-Восточную Азию. Нашествие монголов лишь ускорило процесс. К началу XIV в. тайцы основали королевство в новых землях, которое они называли Маунг-Таи, то есть Земля свободных. На других языках государство называется Таиланд.
В XIX в. англичане постепенно продвигались на восток от Индии. Они вели три войны в Бирме[106]. После первых двух войн британцы взяли под свой контроль прибрежные районы и Нижнюю Бирму (земли в низовьях реки). А к 1886 г. они овладели Верхней Бирмой и приблизились к границам Таиланда. К тому времени на востоке Таиланда, во Французском Индокитае, господствовали французы (см. Индокитай). Ни англичанам, ни французам не хотелось, чтобы Таиланд достался другой стороне, поэтому Таиланд остался свободным. Кстати, Бирму французы часто называли Британским Индокитаем.
Бирманцы называли племена, обитавшие на их восточных границах, шан. В 1948 г. Бирма получила независимость и стала называться Бирманским союзом, а ее восточные регионы стали Федеративными Шанскими Штатами. Шаны родственны тайцам; британцы, исказив слово в «сиам», начали применять его по отношению к народу тай.
Сиам всегда оставался более популярным названием для страны в западном мире, однако в 1939 г., когда к власти в регионе пришли японцы и прозападные настроения утратили популярность (и стали опасными), страна настояла на возвращении ей исконного названия — Таиланд. После победы над Японией Таиланд незаметно вернулся к прежнему названию Сиам. Но к 1949 г. жители страны поверили в то, что остальной мир настроен по отношению к ним доброжелательно и что другие страны не отвергнут их исконное название. Страна вновь стала Таиландом. Залив Тихого океана у южных берегов Таиланда называется Сиамским, а иногда — Таиландским заливом.
Многие города Северной Африки во времена Римской империи пережили влияние европейской культуры, затем подчинились мусульманским завоевателям и до последнего времени считались потерянными для западного мира. Город Танжер служит тому примером. Хотя он находится западнее Лондона и Парижа, самое его название вызывает к жизни романтические ассоциации с «загадочным Востоком». Однако «Танжер» — искаженная версия от римского «Тинг», образованного от личного имени неясного происхождения Тинги. В римские времена город был столицей Западной Мавретании (см. Мавритания), а окружающая город область звалась, следовательно, «Мавретания Тингитанская».
В 1471 г. португальцы отбили Танжер у мусульман; в 1580 г. город захватили испанцы. После Первой мировой войны Танжер с прилегающими к нему областями попал под контроль ряда государств и стал именоваться Танжерской зоной. Часть побережья за пределами Танжерской зоны оставалась во владениях Испании и называлась Испанским Марокко. В 1956 г., после получения Марокко независимости, стране передали и Танжерскую зону.
Город Константин в Восточном Алжире — еще одно, причем тоже довольно прямое, напоминание о римлянах. Изначально город назывался Цирта, однако в 313 г. был перестроен Константином Великим и носит его имя.
Названия некоторых городов Северной Африки свидетельствуют об их европейском происхождении после мусульманского нашествия. На побережье Марокко, примерно в 320 километрах к юго-востоку от Танжера, в 1468 г. португальцы построили город, который назвали Касабранка, то есть Белый дом. Потом португальцы покинули Касабранку и она пришла в запустение, но в 1770 г. марокканцы построили на ее месте другой город, который назвали Дар-эль-Бейда (тоже Белый дом, но по-арабски). Сейчас город известен как Касабланка (Белый дом по-испански). Во время Второй мировой войны именно в Касабланке президент США Рузвельт должен был встретиться с премьер-министром Великобритании Черчиллем. В прессе появилось сообщение о том, что Рузвельт находится «в Белом доме». Упоминание о Белом доме призвано было ввести немцев в заблуждение, хотя в строгом смысле слова дезинформацией не являлось — достаточно было просто перевести его на испанский язык!
Джордж Вашингтон стал единственным великим американцем, в честь которого благодарные сограждане назвали целый штат. Другой выдающийся государственный деятель почти догнал его. В то время, когда Соединенные Штаты стали независимым государством, прибрежные штаты заявили о своих правах на обширные земли к западу от Миссисипи. К счастью, западные территории удалось сохранить в целости; позже на их месте возникли отдельные штаты.
Когда Северная Каролина в 1784 г. предъявила Соединенным Штатам свои претензии на западные земли, поселенцы в тех краях сразу образовали штат, который они назвали Франклин в честь Бенджамина Франклина, великого американского ученого и государственного деятеля. Франклин просуществовал четыре года, однако жители других штатов не признали его, и в 1788 г. штат Франклин прекратил свое существование. В 1796 г. территория все же вошла в США, став шестнадцатым штатом, но назвали новый штат Теннесси — в честь самого крупного в тех краях индейского поселения. Причем значение слова «Теннесси» к тому времени забыли даже сами индейцы.
Американцы охотно чтили своих выдающихся сограждан на других уровнях. В двадцати пяти штатах имеются округа Франклин; кроме того, именем Франклина назван целый ряд городов. 31 штат располагает округами с названием Вашингтон. В 26 штатах есть округа Джефферсон (названные в честь Томаса Джефферсона[107]). Кроме того, Джефферсон-Сити — столица штата Миссури.
В 12 штатах есть округа Медисон, названные в честь Джеймса Медисона[108]. Город Медисон — столица штата Висконсин. В 24 штатах есть округа Линкольн, названные в честь Авраама Линкольна. Линкольном также называется столица штата Небраска. В 17 штатах есть округа Джексон, названные в честь Эндрю Джексона[109]. Город Джексон — столица штата Миссисипи.
Кстати, в двух южных штатах есть округа Джефф Дэвис, а в одном — округ Джефферсон Дэвис[110]. Так звали единственного президента Конфедерации южных штатов.
Вопреки распространенному мнению, не все индейцы с утра до ночи снимали скальпы с белых поселенцев. Свидетельством тому служит название штата, который на протяжении столетия был самым большим в США[111].
В 1686 г. жившие в Мексике испанцы перешли реку Рио-Гранде (название по-испански означает Великая река; в Латинской Америке имеется с дюжину рек с подобным названием) и двинулись на север, оказавшись на территории современного Техаса. «Бросок на север» стал своего рода ответом экспедициям ла Саля (см. Луизиана): испанцам не хотелось, чтобы французы забирались слишком далеко на юг. В северных землях испанские колонисты встретились с индейцами, которые приветствовали их криком «Техас!», то есть «друзья», демонстрируя тем самым свои мирные намерения. Испанцы назвали новую провинцию Техасом. Впрочем, по другой версии слово означает не «друзья», а «союзники» и первоначально относилось к конфедерации индейских племен, живших в тех краях.
До начала XIX в. Техас оставался весьма малонаселенным, но потом туда начали прибывать американцы. В 1821 г. Мексика получила независимость от Испании, и Техас стал мексиканским штатом. В 1835 г. американские поселенцы в Техасе восстали против власти мексиканцев. Их возглавлял Стивен Фуллер Остин, один из тех, кто руководил заселением Техаса американцами, всячески поощряя новых колонистов. По приказу своего президента Антонио Лопеса де Санта-Аны мексиканцы уничтожили небольшой отряд техасцев, удерживавших форт Аламо. Однако вскоре после этого печального события техасская армия под предводительством Сэмюэля Хьюстона разгромила мексиканцев и взяла Санта-Ану в плен.
Техас получил независимость. Хьюстон стал первым и единственным президентом независимого Техаса, а Остин — госсекретарем. В 1845 г. Техас стал двадцать восьмым штатом США.
Самый большой город в Техасе, основанный в 1836 г., носит имя Хьюстона. Столица штата, заложенная в 1838 г. в 240 километрах к западу от Хьюстона, называется Остин. Как ни странно, в 240 километрах на северо-запад от Остина находится город Санта-Ана; впрочем, скорее всего, его назвали в честь святой Анны, а не в честь врага.
Самый высокий горный хребет в мире похож на огромную арку, выгнувшуюся между Индией и Китаем. Горы называются Гималаи (от санскритского «дом снегов»). На севере Гималаев расположено высокое плато; в среднем его высота достигает 5 километров над уровнем моря. Местные жители называют плато Бод. Из-за огромной высоты его также называют То-бод, то есть Высокий Бод. Европейцы, впервые попавшие в эти края в начале XVII в., исказили местное название, и получился Тибет.
В 1720 г. Тибет оказался под властью Китая. Впрочем, тогда китайцы не слишком угнетали жителей Тибета; в XIX в. Тибет попал в сферу государственных интересов Британии. В 1959 г. новое правительство КНР подавило тибетское восстание и впервые подчинило регион жесткому контролю.
Самые высокие горы в мире также находятся в Гималаях. У большинства из них местные названия — кроме самой высокой. Она называется Эверест; ее высота — 8848 метров над уровнем моря. Гора была названа именем английского военного инженера Джорджа Эвереста, который в 1841 г. возглавил экспедицию, установившую координаты и высоту горы[112].
В 130 километрах к востоку находится Канченджанга; самая высокая из ее вершин достигает 8579 метров над уровнем моря. Название третьей по высоте горы в мире происходит от туземных слов «пять сокровищниц великих снегов».
Название хребта Каракорум происходит от монгольского «черный лагерь». Каракорумом также именовалась монгольская столица при Чингисхане и его сыновьях — из-за черных палаток, в которых обитали вожди. В состав хребта на северо-западе Гималаев входит вторая по высоте гора в мире (8611 метров над уровнем моря). Томас Джордж Монтгомери стал первым европейцем, увидевшим гору в 1856 г. Он назвал гору К[113]. Другого официального названия у горы не было. Однако иногда ее называют горой Годуина-Остена в честь английского исследователя Генри Хавершема Годуина-Остена, который совершил экспедицию в данный регион в 1861 г.[114]
После открытия Америки европейцам стало ясно: для того чтобы добраться до богатств Индии и Дальнего Востока, придется проплыть еще 17 тысяч километров на запад. Начался поиск обходных путей. Казалось, чтобы попасть в Индию, необходимо обогнуть Америку с севера или с юга и после того еще долго плыть. В разные части Нового Света были разосланы экспедиции, однако они не находили никаких признаков того, что земля где-то заканчивается.
В 1513 г. испанский конкистадор Васко Нуньес де Бальбоа обследовал территорию современной Панамы. Неожиданно перед ним открылось огромное водное пространство, простиравшееся до самого горизонта. Это был новый океан. Если взглянуть на карту, можно увидеть, что Панама представляет собой узкий перешеек между Северной и Южной Америкой, ориентированный с запада на восток. К северу от Панамы находится Атлантика, а южнее Бальбоа увидел новый океан, который назвал Эль-Мар-дель-Сур, то есть Южное море.
Через шесть лет испанские корабли под водительством Фернана Магеллана с трудом пробивались на юг вдоль побережья Южной Америки. Они искали проход из Атлантики в Южное море. Им не везло, пока не дошли почти до самой южной оконечности Южной Америки, до земли, которую они назвали Патагонией (от испанского «большие ноги», так как им показалось, что такие ноги у местных индейцев). Там они наконец обнаружили узкий водный проход между континентом и другой землей (впоследствии оказавшейся островом), которую они назвали Тьерра-дель-Фуэго, то есть Огненная земля — из-за увиденных там костров. Найденный ими пролив с тех пор называется Магеллановым проливом.
Целых пять недель команда Магеллана преодолевала бурный пролив; когда они вышли в Южное море, им наконец улыбнулась хорошая погода. Благодарный Магеллан назвал море Тихим океаном. Тихим он с тех пор и остался, хотя на самом деле по количеству штормов не уступает любому другому. Тем не менее и первое название не совсем забыто — острова в Тихом океане мы иногда называем островами Южного моря.
После Второй мировой войны крупным западным городам Лондону и Нью-Йорку пришлось уступить по численности населения городу восточному, столице Японии. Хотя за годы войны численность населения столицы Японии сократилась, впоследствии она резко выросла и к 1960 г. достигла 9 миллионов человек.
Город сравнительно молод; он был основан в 1456 г. под именем Эдо. Там находилась резиденция сёгуна, который номинально являлся просто придворным, однако на самом деле обладал абсолютной властью. Император же не обладал реальной властью, ни на что фактически не влиял и правил лишь в небольшой провинции к западу от Эдо.
В 1853 г. в гавань Эдо вошел корабль, которым командовал американский морской офицер Мэтью Гэлбрайт Перри, и Японии (до тех пор закрытой для иностранцев) пришлось налаживать связи с внешним миром (возможно, в начале Второй мировой войны многие американцы от всей души желали, чтобы Япония и дальше оставалась закрытой для внешнего мира).
Для того чтобы приспособиться к новым временам, Японии пришлось перенять некоторые западные обычаи. Среди высшей знати вспыхнуло восстание, положившее конец системе сёгуната. Император переехал в Эдо, и город стал официальной столицей страны. Название поменяли на Токио, то есть Восточная столица; залив, на берегах которого стоит город, стал Токийским.
Токио — не единственный город-гигант на Востоке. Самый большой город в Китае — Шанхай. Точная численность его населения неизвестна, однако, скорее всего, Шанхай догоняет Нью-Йорк.
Название Шанхай происходит от китайского «у моря»[115].
У самого большого города в Южном Китае — Кантона — имя звучит совсем не по-китайски. На самом деле Кантон — искаженное «Квантун»; так называется провинция, в которой находится город. Американские купцы активно торговали с Китаем; в результате в Соединенных Штатах появилось несколько своих Кантонов. Самый крупный из них находится в штате Огайо. Если верить легенде, основатель иллинойского Кантона свято верил в то, что на глобусе Иллинойс находится строго напротив китайского Кантона (он ошибался)!
До возвышения Рима на севере Италии существовала загадочная цивилизация этрусков. Происхождение слова «этруски» неизвестно; собственно, кроме названия, об этрусках не известно ничего. Язык их так и не был расшифрован, а позже они настолько растворились среди римлян, что современным археологам почти не с чем работать. Все, что можно сказать об этрусках, — примерно в IX в. до н. э. они прибыли откуда-то из Малой Азии. Расцвет цивилизации этрусков приходится на VI в. до н. э., когда они даже владели Римом, бывшим в ту пору совсем небольшим городком. К IV в. Рим настолько окреп, что начал отхватывать земли у Этрурии, как они называли область; к началу нашей эры цивилизация этрусков почти полностью исчезла.
Однако в эпоху своего расцвета этруски делили власть над западным Средиземноморьем с карфагенянами, сдерживая греков. Греки звали этрусков тирренцами, что ближе к самоназванию народа. Впоследствии часть моря к юго-западу от Италии, в котором этрусские корабли чувствовали себя как дома, получила название Тирренского. Так оно зовется и до сих пор.
Хотя Этрурия исчезла, она оставила след на карте, так как на ее месте появилась итальянская провинция Тоскана, которая отдаленно напоминает «Этрускан».
В 1801 г., когда Наполеон проводил реформы в Италии и, по своему обыкновению, возрождал античные названия, он переименовал Тоскану и несколько окружающих ее областей в Королевство Этрурия. Королевство долго не просуществовало, как и другие искусственные образования Наполеона, и в 1807 г. он включил его в состав Французской империи. После падения Наполеона провинция снова стала Тосканой. Наполеон имел прекрасную возможность наблюдать за возвратом к прошлому, так как его первая ссылка проходила на небольшом острове Эльба (искаженное римское название Ильва) у самого побережья Тосканы.