Турки завоевали полуостров между 1350-м и 1450 гг. и назвали горы Балканами («балкан» по-турецки — «гора»). В результате сейчас весь полуостров называется Балканским, а государства, находящиеся на нем, — Балканскими странами.
Перед приходом турок на Балканском полуострове расселились славяне, которые пришли с севера. Примерно в VIII в. вслед за славянами на Балканы пришло с востока племя булгар. Вероятно, прежде они обитали на Волге, так как слова «булгар» и «Волга» имеют общий корень.
В X в. булгары основали сильную империю, которая распространилась на весь Балканский полуостров. Византийский император Василий II после продолжительной войны полностью разгромил булгар к 1018 г. Дни их величия были позади; они растворились в окружающем славянском населении. Тем не менее страна сохранила азиатское название Болгария, или, по-болгарски, България.
К середине XV в. все население Балкан — и греки, и славяне, и булгары — оказалось под властью Турции. И лишь в 1878 г., когда Россия одержала победу в Русско-турецкой войне, Болгария снова обрела независимость.
Столица Болгарии София называется по средневековой церкви, посвященной святой Софии. Во времена императора Юстиниана в Константинополе в 562 г. был построен величественный храм Святой Софии. По-гречески «софия» означает «мудрость». Вот так получилось, что столица одной страны названа в честь качества, достаточно редкого для государства вообще.
Различные американские города, названные в честь святых, обычно открыто сохраняют их имена в своем названии, включающем слово «Сент» (святой, святая) или, в испанском варианте, «Сан», «Санта». Однако встречаются и исключения.
Около 680 г. английский монах по имени Ботольф основал монастырь на востоке Англии. Впоследствии монаха причислили к лику святых, а вокруг монастыря вырос городок, который, вполне естественно, был назван Сен-Ботольф. Однако британцы известны тем, что проглатывают «лишние» слоги в словах, которые часто употребляют. Часть «Сен» была опущена, так же как и другие «неудобные» буквы, и название трансформировалось в Бостон.
В 1630 г. группа поселенцев-пуритан отплыла в Новый Свет в поисках места, где они могли бы беспрепятственно исповедовать свою веру, не подвергаясь религиозным гонениям. Часть их отплыла из Бостона. Когда они достигли места своего назначения, они назвали новый город по имени старого. Теперь американский Бостон примерно в тридцать раз крупнее своего английского прототипа.
У бостонцев были предшественники. В 1620 г. в Америку прибыла группа пуритан (отцы-пили-гримы). Вначале они высадились на мысу к югу от Бостона, который называют Кейп-Код («код» по-английски — «треска»; в тех местах было изобилие трески). Зима была суровой, и колонисты двинулись вверх по побережью и основали поселение, названное Плимут в честь порта Плимут на западе Англии, откуда отплыл их корабль.
Еще раньше Джон Смит, английский солдат удачи, который основал колонию Виргиния, отправился на север и в 1614 г. назвал территорию возле Бостона заливом Массачусетс. Слово «Массачусетс» восходит к индейскому «возле большой горы»; дело в том, что в горах к югу от Бостона собирались на совет индейские племена.
В результате колония, центром которой стал Бостон, получила название Массачусетс-Бей (залив Массачусетс). Колонисты Плимута слились с ней в 1691 г. Название сократилось до Массачусетс; под этим именем колония стала одной из тринадцати первых штатов США. Массачусетс был шестым штатом, ратифицировавшим конституцию.
В древности по-французски словом «браз» обозначали тлеющие угли или золу. Есть также дерево, твердое, с красной древесиной, ценной для изготовления красителей, которая имеет настолько яркую окраску, что сходна с тлеющим в жаровне углем; дерево назвали «браз»; постепенно название трансформировалось в «бразильское дерево»[11].
В XIV в. бытовала легенда: где-то далеко, в загадочном Атлантическом океане, лежит остров, богатый таким деревом. Разумеется, мифический остров окрестили Бразилией. Однако его так никогда и не нашли.
В 1493 г., после открытия Америки Колумбом, папа Александр VI попытался избежать споров из-за новой земли, проведя вертикальную (так называемую демаркационную) линию примерно в 100 лигах на запад от Азорских островов. Земли, лежащие к востоку от этой линии, папа отдал Португалии, а те, что находились к западу, — Испании. На следующий год Португалии удалось передвинуть демаркационную линию на 270 лиг на запад. Испанцы тогда не понимали, что Южная Америка простирается настолько далеко на восток, что новая линия пройдет по самому континенту. Возможно, португальцы это как раз понимали, однако никаких доказательств у нас нет.
Как бы там ни было, в 1500 г. португальскому мореплавателю Педро Альваресу Кабралу, который, предположительно, плыл вокруг Африки в направлении Индии, каким-то чудом удалось пересечь Атлантику и высадиться на мысу Южной Америки, который находился восточнее демаркационной линии папы. Он объявил открытые им земли собственностью Португалии, и поселенцы хлынули туда потоком. Они расселялись вдоль побережья и проникали в глубь материка, за демаркационную линию. Наконец португальские владения в Южной Америке покрыли почти половину всего континента.
Первые торговцы в изобилии обнаружили в новых землях цезальпинию, или бразильское дерево; вскоре вся страна получила название Бразилия. Так по крайней мере одна легенда воплотилась в жизнь — несмотря даже на то, что новооткрытая земля не была островом. Хотя… существует возможность, что слухи о мифическом острове Бразилия основаны на сведениях о побережье Южной Америки, распространяемых путешественниками, которые успели там побывать, но от их вояжей не осталось ни записей, ни памяти.
В позднее Средневековье Франция и Испания были сильными централизованными государствами, в отличие от Германии, территория которой состояла из практически независимых княжеств. Некоторые из них, возникшие на основе одного города или просто клочка земли, сохранились до XIX в.
Среди них одно из главных мест занимала область к востоку от реки Эльбы, которая стала германской лишь в 936 г., когда Генрих I, император Священной Римской империи, совершил поход на восток и вытеснил из данного района славян. Главным славянским городом области был Бреннибор, на местном наречии — Лесная крепость. Пришедшие германцы назвали поселение Бренниборбург («бург» по-немецки — «город»). Со временем название сократилось до Бранденбурга; так стали называть не только сам город, но и его окрестности.
Бранденбург приобрел сильную правящую династию, когда в 1412 г. власть перешла к Гогенцоллернам. К концу столетия они отказались считать Бранденбург столицей и перенесли столицу восточнее, в растущий городок Берлин. Впоследствии Берлин станет одним из величайших городов мира, однако происхождение его названия до сих пор остается неясным.
Другие города в данном регионе так или иначе имеют славянское прошлое. К юго-западу от Берлина расположен Потсдам, который в XVIII в. прославил величайший представитель Гогенцоллернов, Фридрих II. Название Потсдам по своему звучанию кажется безусловно немецким, однако происходит из искаженного Поступими, вероятно «под дубами». Так называлось древнее славянское поселение, на месте которого возник город.
Хотя иногда встречаются и истинно германские названия. В XIII в. у брода через реку Одер была заложена крепость для защиты от славян. В 1253 г. там обосновалась группа купцов из Франконии, как тогда называли юго-западную часть Германии. Город получил название Франкониан-форд, или Франкфурт. Обычно город называют Франкфурт-на-Одере, чтобы отличить от более крупного и древнего Франкфурта, расположенного западнее. Тот Франкфурт был основан франками у брода через реку Майн еще в VIII в. и потому зовется Франкфуртом-на-Майне.
После распада Римской империи кельты, населявшие Британию, медленно отступали под натиском англосаксов с востока. К VI в. н. э. их вытеснили на запад, в Уэльс и на маленький полуостров Корнуолл к югу от Уэльса. Полуостров сужается наподобие рога («корн» — старинное слово, обозначавшее «рог»). Следовательно, слово «корнуолл» значит «валлийский рог».
Наконец, в 936 г. Корнуолл был завоеван саксонским королем Ательстаном. Уэльс держался еще несколько веков и был завоеван лишь после того, как сами саксы были разбиты норманнами.
Однако многие кельты были вытеснены с Британских островов. На другом берегу пролива Ла-Манш, во Франции, имеется полуостров, который расположен южнее Корнуолла. Во времена римлян его называли Арморика, от кельтского слова, обозначавшего «на море». Туда-то и устремились бежавшие из Британии кельты — причем в таком количестве, что само название полуострова изменилось. По-латыни полуостров стал называться Британия-Минор, то есть Малая Британия.
По-французски полуостров сейчас называется Бретанью, а остров, с которого прибывали беженцы, получил название Большая Бретань. Так Арморика превратилась в Бретань. Сейчас жителей Британии называют британцами, а жителей Бретани — бретонцами, хотя Британия и Бретань — всего лишь две версии одного и того же слова.
На картах Корнуолла и Бретани можно найти еще одно соответствие. Если плыть на юго-запад, минуя Корнуолл, непременно натыкаешься на мыс, который является крайней западной точкой Великобритании. Мыс получил вполне логичное название Конец света.
Второй Конец света имеется в Бретани; разница лишь в том, что там он называется по-французски. Самая западная точка Бретани и, следовательно, всей Франции именуется Финистер, то есть Конец света по-французски.
В завершение можно отметить, что мыс, являющийся самой западной точкой Испании, называется Капе-Финистерре. Вот вам и третий Конец света!
Германские племена, которые наводнили земли Римской империи, недолго оставались однородными. Они растворялись среди местного населения, заключая смешанные браки и перенимая более цивилизованные обычаи и культуру завоеванных ими народов. Однако их имена остались на карте.
Так, одно германское племя было известно под названием бургундцев; когда они осели в Юго-Западной Галлии вскоре после 400 г., район, который они заселили, стал называться Бургундией, или, по-французски, Бургонью.
Бургундия была завоевана франками. В Средние века территория оставалась под властью французских королей и германских монархов Священной Римской империи. Часть Священной Римской империи к западу от современной Швейцарии иногда называли графство Бургундия, однако вскоре название, так сказать, «офранцузилось» и превратилось во Франш-Конте, то есть Французское графство.
В 1362 г. король Франции Иоанн II даровал бургундские земли своему младшему сыну Филиппу и сделал его герцогом Бургундским. Бургундия теоретически оставалась под властью короля Франции, однако практически стала независимым герцогством, особенно после того, как потомки Филиппа распространили свою власть и на нефранцузские земли в Нидерландах и разбогатели на доходах от торговли с голландцами. В 70-х гг. XV в. Карл Смелый, правнук Филиппа, едва не победил Францию, однако его перехитрил коварный Людовик XI, тогдашний французский король.
После смерти Карла Смелого французские владения Бургундии отошли к Франции. Двести лет спустя Людовик XIV аннексировал также и Франш-Конте.
Бургундия оставалась провинцией Франции до Французской революции; тогда с карт исчезло имя древнего германского племени. В результате одной из реформ вся страна подчинялась власти Парижа. В целях ослабления местнических настроений и для того, чтобы избежать гражданской войны, все древние провинции, включая Бургундию, были разделены на мелкие департаменты.
В XIX в. одну из самых впечатляющих картин запада США составляли огромные стада бизонов, которые бродили по прериям. Бизон — вид дикого быка; название восходит к греческому слову «бус», означающему «бык». По-немецки дикий бык назывался «визент»; отсюда, вероятно, и происходит слово «бизон». Бизоны были почти полностью истреблены первыми белыми поселенцами — частично ради мяса, частично же для того, чтобы лишить запасов пищи индейцев Великих равнин. К концу XIX в. те немногочисленные бизоны, которые там еще оставались, были взяты под защиту. Даже сейчас существует несколько охраняемых стад, хотя больше бизонам не угрожает поголовное истребление.
Можно предположить, что на карте запада США сохранились следы этих огромных косматых созданий, однако ничего больше, чем название округа или пары деревушек, вы не найдете. Зато на востоке страны, в штате Нью-Йорк, имеется крупный город Буффало. Город получил свое название от маленькой реки, на которой был основан, а река, в свою очередь, была названа в 1764 г., когда, согласно легенде, каким-то путешественникам показалось, будто они видели в окрестностях бизона. Однако бизоны на Востоке США не водились. Возможно, город был назван по имени вождя какого-нибудь индейского племени, которое обозначало «бизон» или просто имело сходное звучание.
Севернее, на противоположных берегах озера Онтарио, в Канаде, есть город, название которого имеет безусловно индейское происхождение. Это Торонто. Слово имеет индейское происхождение и означает «место встречи». На том месте в древние времена сходились на совет вожди различных индейских племен.
Еще дальше на север, на границе провинций Онтарио и Квебек, течет река Оттава. Она получила имя от индейского племени, называвшегося «адаве», то есть «торговать». Город Оттава, стоящий на одноименной реке, был в 1858 г. выбран самой королевой Викторией в качестве столицы объединенных провинций Верхней Канады (часть земель, расположенных в верхнем течении реки Святого Лаврентия, то есть Онтарио) и Нижней Канады (в нижнем течении реки Святого Лаврентия, то есть Квебек). После того как Канада в 1867 г. стала английским доминионом и к двум провинциям добавились обширные западные территории, Оттава осталась столицей страны.
В ряде случаев топонимы Соединенных Штатов мигрировали с востока на запад по мере того, как там открывались новые земли.
Так, на востоке Пенсильвании есть район, называемый Вайоминг-Вэлли (Долина Вайоминг). Название произошло от индейского слова «мичивамиинг», означавшего «на больших равнинах». Имеется в Пенсильвании и округ Вайоминг, хотя городок Вайоминг расположен в соседнем округе.
В 1778 г., во время Войны за независимость, англичане и индейцы напали на Долину Вайоминг. Началась жестокая резня, которая ужаснула молодое государство; слово «Вайоминг» приобрело дурную славу.
В 1868 г. часть северных земель в Скалистых горах была преобразована в территорию[12]. Было предложено назвать ее Вайомингом в честь восточной долины, получившей известность из-за зверств индейцев. Это происходило во времена войн с индейцами, которых следовало победить, прежде чем открывать Запад для заселения. Позже территория вошла в состав США и стала сорок четвертым по счету штатом. Его столица, расположенная на юго-западе, называется Чейенн — по имени жившего в тех краях племени.
Иногда названия мигрировали на волне патриотизма. Так, в 1775 г. группа поселенцев осваивала дикие земли к западу от Виргинии — на месте современного штата Кентукки. Они узнали о том, что Война за независимость началась с битвы при Лексингтоне в штате Массачусетс, и тут же окрестили свое поселение Лексингтоном. Новый Лексингтон со временем значительно перерос своего предшественника.
Иногда в географическом названии кроется чье-то личное тщеславие. В 1845 г. Эйса Л. Лавджой из Бостона (штат Массачусетс) и Фрэнсис В. Петтигроув из Портленда (штат Мэн) заложили город на побережье Тихого океана. Каждый хотел назвать новое поселение в честь своего родного города. Чтобы не драться, они решили бросить жребий. Выиграл Петтигроув, и теперь в штате Орегон есть свой Портленд, который гораздо крупнее «старого».
«Ватис» по-латыни означает «предсказатель». В храмах, посвященных Аполлону, предсказатели произносили свои пророчества. Поэтому холм в Риме, на котором стоял храм Аполлона, назывался холмом Ватикан. Считается, что там окончил свои земные дни святой Петр. При Константине Великом епископу Римскому (то есть папе) был дарован замок на том самом холме, что вполне закономерно, так как папа считается у католиков земным наместником святого Петра.
После падения Римской империи власть пап постепенно укреплялась; со временем папа римский превратился в сильнейшего правителя на Итальянском полуострове. В 755 г. н. э. король франков Пипин даровал папе участки земли в Центральной Италии; они стали ядром церковных земель (по-итальянски — Ло Стато делла Кьеза). Однако земли получили известность под названием Папские земли. Владения папы неуклонно расширялись; одно время они занимали всю центральную часть полуострова.
В 60-х гг. XIX в., когда мелкие государства полуострова объединялись в единую страну, в ее состав вошла и значительная часть Папских земель, несмотря на протесты тогдашнего папы Пия IX. Рим и окружающие его районы находились под юрисдикцией папы, которого поддерживали французские войска, присланные Наполеоном III. Однако в 70-х гг. XIX в. французов разбили пруссаки, и Италия захватила остатки Папских земель. Пий IX и его преемники упорно отказывались покинуть свои дворцы, считая себя «узниками Ватикана».
Однако в 1929 г. папа Пий XI достиг договоренности с Бенито Муссолини, тогдашним главой Италии. В результате папа снова объявлялся главой независимого государства, состоящего из 40 гектаров земли вокруг папского дворца. Это государство, Ватикан, — самое маленькое государство в мире. Его площадь равна одной восьмой площади Центрального парка в Нью-Йорке. Но имя Ватикан напоминает нам одновременно о главах Римско-католической церкви и о древних предсказателях храмов Аполлона.
В 1805 г., обследовав по заданию президента Джефферсона новые земли в Луизиане, Мерриуэзер Льюис и Уильям Кларк достигли Тихоокеанского побережья. Америка считала, что имеет право на данную часть побережья. Территорию назвали Орегоном. Название происходит либо от искаженного индейского слова, либо от неверно понятого слова на старой, плохо отпечатанной карте. Свои права на Орегон предъявила и Британия; некоторое время казалось, что война за новые земли неизбежна.