В XIX в. эпоха одиночек, которые закладывали города и совершали иные не менее значительные поступки, постепенно сошла на нет. В 1906 г. за освоение болотистой низменности у южной оконечности озера Мичиган взялась «Юнайтед стейтс стил корпорейшн». Ее усилиями местность стала пригодной для житья. В то время председателем совета директоров корпорации был Элберт X. Гэри, и построенный там город был назван соответственно — Гэри.
Однако фамилия того или иного человека могла попасть на карту и благодаря личным заслугам. Город в Северной Австралии, основанный в 1872 г., первоначально назывался Палмерстоном в честь недавно скончавшегося премьер-министра Великобритании. Позже его переименовали, и он стал называться Дарвином в честь Чарлза Роберта Дарвина, одного из величайших ученых в истории. Тем не менее по сравнению с генералами, политиками и просто ничтожествами ученые, увы, представлены на карте крайне скудно.
Горные штаты[28]последними вступили в США и до сих пор являются самыми малонаселенными. Их процветание вначале основывалось в значительной степени на запасах полезных ископаемых. Например, в 1858 г. на западе тогдашней территории Канзас нашли золото. Тотчас же на всей территории начали как грибы возникать поселения; городок в той местности был назван Денвером в честь губернатора территории, Джеймса Уильяма Денвера.
Там, где золота было много, росли и богатели шахтерские города; постепенно, по мере истощения выработки, они пустели, превращались в деревни, а потом — в города-призраки. Примером такого перерождения служит Виргиния-Сити в Неваде. Основанный в 1859 г. город получил имя от одного из первых поселенцев по прозвищу Виргинец, потому что он был родом из штата Виргиния.
Город Батт в штате Монтана избежал подобной участи лишь потому, что после истощения золотых рудников там нашли серебро и медь.
Некоторые города на Западе получили известность не только благодаря полезным ископаемым. Рино в штате Невада был основан в 1859 г., а имя получил через несколько лет в честь Джесса Ли Рино, генерала северян, убитого во время Гражданской войны. В последние десятилетия город прославился благодаря тому, что там чрезвычайно легко получить развод.
На юге Невады есть город Лас-Вегас; по-испански название означает «луга», так как город возник на месте обширных лугов. Первыми здесь поселились мормоны в 1855 г.; город заметно вырос за годы Второй мировой войны и после нее, так как в нем находится центр азартных игр.
Карсон-Сити в штате Невада — самая маленькая столица штата; его название можно считать по-настоящему «западным»; особенно это было ясно любителям дешевого чтива про освоение Запада, популярного сто лет назад. Город был основан в 1858 г., а имя получил в честь знаменитого первопроходца и охотника Кристофера Карсона, более известного под кличкой Кит Карсон[30].
Считается, что Великих озер пять, однако к ним относится и меньшее по размеру озеро, расположенное между Гуроном и Эри. По площади оно не превышает одной двадцатой части озера Эри. Впервые озеро обнаружил французский исследователь Робер Кавалье де Л а Саль в 1679 г. Он назвал озеро Сент-Клер в честь святого, в чей день он и произвел свое открытие. С тех пор озеро называется Сент-Клер. Л а Саль же двинулся дальше, на Средний Запад и в долину Миссисипи. В северной части Центрального Иллинойса есть город Ла-Саль, основанный в 1827 г. Это крупнейший из нескольких городов, носящих его имя.
В 1701 г. другой француз, Антуан де ла Мот Кадиллак, прошел по тому же пути. Он основал форт и торговую факторию на проливе, соединяющем озеро Сент-Клер с озером Эри. Форт он назвал Поншартрен-дю-Детройт, то есть «на проливе». Город, выросший на месте форта, сейчас называется просто Детройтом и является пятым по величине во всех Соединенных Штатах. Фамилия же самого Кадиллака увековечена в названии города, основанного в 1875 г. в центре штата Мичиган.
Озера Гурон и Сент-Клер соединяет река Сент-Клер, а озера Сент-Клер и Эри — река Детройт. На самом деле обе реки скорее являются проливами. Между озерами Эри и Онтарио течет река Ниагара. Ее название произошло от искаженного французского названия индейской деревни, которая когда-то стояла на ее берегах. Река оканчивается водопадом высотой 50 метров. Это знаменитый Ниагарский водопад. Он находится на границе между Соединенными Штатами и Канадой; канадская часть водопада называется Подковой из-за своей формы.
Француз-иезуит Исаак Жог в 1641 г. проплыл проливом, соединяющим озеро Мичиган с озером Верхнее. Пролив тоже оканчивается водопадом, только он гораздо меньше Ниагарского. Вода падает с высоты около 6 метров на протяжении примерно мили. Жог назвал это место «порогами Святой Марии». Теперь пролив известен под названием река Сент-Мэрис, но на другом ее берегу стоят города, названные Су-Сент-Мари, на французский лад[32].
Во время своей первой экспедиции Христофор Колумб, состоявший тогда на испанской службе, открыл остров, который он назвал Исла-Эспаньола, то есть Испанский остров. Вскоре название превратилось в Эспаньолу. В 1496 г. Колумб основал на острове поселение, которое назвал Санта-Доминго (Святой Доминик) — в честь святого покровителя своего отца. Некоторое время весь остров также носил название Санта-Доминго.
Испания не слишком ревностно заботилась о своих владениях на острове. Санта-Доминго стал прибежищем пиратов. В 1697 г. западная часть острова, а позже и весь он перешли во владение Франции. Французы называли остров Сен-Доминик, однако было распространено и исконное индейское название, Гаити, что значит Страна гор.
Индейцы, жившие на острове изначально, были оттуда изгнаны, а вместо них из Африки привезли рабов-негров. В 1801 г. рабы подняли восстание. Им удалось победить, и к 1806 г. на острове образовалась негритянская республика Гаити. Испания позже восстановила свою власть над восточной частью острова, занимавшей 2/3 его территории.
Таким образом, один и тот же остров назывался тремя разными именами. Позже название Гаити стало относиться к западной части острова, а Санта-Доминго — к восточной. Весь же остров в целом называли по-прежнему Эспаньола.
В 1844 г. Санто-Доминго восстал против Испании и стал независимым. Он принял латинизированную версию названия — Доминиканская Республика. Однако его столица еще сто лет носила имя Санто-Доминго.
В 1930 г. к власти после путча пришел генерал Рафаэль Леонидас Трухильо Молина. Вскоре после того разрушительный ураган едва не стер Санто-Доминго с лица земли. Под руководством Трухильо город был отстроен заново. Его переименовали в Трухильо. Диктатора убили в 1961 г. Не прошло и года, как столица вернула себе прежнее название — Санто-Доминго. (Гаитяне, свергнув власть французов, предпочли оставить своей столице французское название — Порт-о-Пренс.)
Узкий морской путь между двумя частями суши обычно называют проливом или каналом. Самый известный Канал на карте находится между Англией и Францией. Англичане называют пролив Английским каналом или просто Каналом. Французы зовут пролив Ла-Манш, то есть Рукав, так как он расширяется с востока на запад, подобно рукаву на средневековом платье.
В самом узком месте пролива Англию и Францию разделяют всего 35 километров. На побережье Англии в том месте стоит город, который во времена римлян назывался Дубрис. Сейчас он называется Дувром, а самая узкая часть Ла-Манша называется Дуврским проливом. Со временем Дувр стал важным морским портом; в 1940 г. он прославился своей линией береговой обороны.
Поэтому нет ничего удивительного в том, что топоним «Дувр» перекочевал в Соединенные Штаты. Один Дувр, например, был основан в 1683 г. Уильямом Пенном. Он находится примерно в 110 километрах к югу от Филадельфии. Сейчас это столица штата Делавэр. Есть по одному Дувру и в штатах Нью-Хэмпшир и Нью-Джерси.
В эпоху норманнов английский Дувр и еще четыре городка по берегам Ла-Манша носили общее название Сэнк-Портс, то есть Пять портов («сэнк» по-французски — «пять»). В городках еще тогда были устроены оборонительные укрепления на случай вторжения неприятеля.
На другом берегу Ла-Манша, во Франции, находится Дюнкерк, город славный героическим отступлением британской армии в 1940 г. Его название образовано от словосочетания «Дьюн черч», то есть «церковь в дюнах», и восходит к VII в., когда на том месте действительно стояла лишь церковь среди дюн. Город с названием Дюнкерк есть в Соединенных Штатах. Он был построен на берегу озера Эри в 1837 г. Предположительно, город назвали так потому, что кто-то углядел сходство береговой линии возле города с французским Дюнкерком.
Ничего странного в том, что в Германии имеются города с названием Франкфурт (см. Бранденбург). Но откуда взялся Франкфорт в Кентукки?
На самом деле ответ на данный вопрос достаточно прост и никак не связан с немецкими городами. В 1780 г. колонист, которого звали Стивен Фрэнк, перешел вброд реку Кентукки. На него из засады напали индейцы и убили его. Через шесть лет, когда на этом месте был заложен город, его назвали Бродом Фрэнка, то есть Франкфортом. Когда Кентукки в 1792 г. вступил в состав США, Франкфорт стал столицей штата и является ею поныне.
Происхождение названия еще одной столицы куда более прозаично. Около 1840 г. на Среднем Западе был основан город. Среди его первых поселенцев было немало выходцев из одной деревни в штате Нью-Йорк под названием Лэнсинг. Они и окрестили новый город в честь своей родины; начиная с 1847 г. Лэнсинг является столицей штата Мичиган. И хотя на карте США можно найти еще несколько городов с таким названием, в штате Нью-Йорк Лэнсинга больше нет.
Даже знаменитости, достойные того, чтобы о них помнили, могут быть забыты, и тогда вполне справедливо, что их имена останутся на карте. Под данную категорию подпадает один исследователь — один из многих отважных французов, которые двинулись на запад, в то время как английские поселенцы осваивали побережье Атлантического океана. Этот француз в конце 1670-х гг. добрался до озера Верхнее, доплыл до его западной оконечности и углубился в дебри, на месте которых теперь находится штат Миннесота. Его звали Даниэль Грейсолон, Сьер Дулут. На западной оконечности озера Верхнее в 1856 г. возник город, в честь путешественника по праву названный Дулутом.
Однако некоторые города называли вполне недвусмысленно, и их имена не требуют никаких объяснений. Они не напоминают нам ни о забытых городах, ни о забытых людях. В 1826 г. на месте порогов (____) на реке Гранд-Ривер (буквально — Великая река) была основана торговая фактория. Позже на ее месте вырос город, который, естественно, получил имя Гранд-Рапидс!
В 1643 г. на юге Центральной Сибири странствующие русские торговцы пушниной набрели на большое озеро, которое оказалось глубочайшим озером в мире. Оно было единственным водным бассейном, отделенным от океана, в котором водилась глубоководная рыба. Монголы, жившие в окрестностях, называли озеро Далай-нор, то есть Священное море, а тюрки называли озеро Бай-кул. Последнее имя прижилось и сохранилось, ибо и поныне озеро называется Байкал, а горы, окаймляющие его западный берег, — Байкальским хребтом.
В Байкальских горах берет начало великая река, которая течет на север и впадает в Северный Ледовитый океан. Это река Енисей. Название произошло от туземного слова, означавшего «великая река». В среднем течении реки стоит город, названный Енисейском. Вторая река[33], почти такая же огромная, течет на восток и также впадает в Северный Ледовитый океан; она течет по бесплодным землям, населенным монголоидными племенами, которые называют себя якутами. На реке стоит город Якутск.
Восточнее русские купцы наткнулись на еще одну народность — камчадалов. От них образовался топоним «Камчатка». Так называется длинный полуостров, который тянется на юг от восточной оконечности Сибири. Один из городов на востоке полуострова называется Камчатск.
Далеко не все топонимы Восточной Сибири имеют местное происхождение. Не обделили вниманием и русских царей. Так, Николаевск был назван в честь Николая I, который правил с 1825-го по 1855 г. На острове к югу от Камчатки есть городок Александровск, названный в честь сына Николая I, Александра II, который правил Россией с 1855-го по 1881 г.
Самая восточная часть Сибири, которая находится через пролив от Аляски, называется мысом Дежнева — в честь Семена Дежнева, казака, землепроходца, который исследовал побережье в 1648 г. Дежнев проплыл Беринговым проливом еще до самого Беринга. Англичане и американцы иногда называют мыс Дежнева Восточным мысом, однако последнее название хоть и описательное, но невыразительное.
Российская империя продолжала расширяться и в то время, когда Европа была оккупирована Наполеоном. Целое столетие, начиная с 1774 г., русские армии рвались на Кавказ (см. Херсон). Наконец к 1878 г. они вышли на южный берег Каспийского моря. По происхождению название этого самого крупного внутреннего озера в мире греческое, однако этимология его неясна.
После революции Россия ослабила хватку; некоторое время даже казалось, что данная территория отойдет к Турции. Однако к 1921 г. молодое советское правительство взяло власть над регионом в свои руки. В 1923 г. район к югу от Кавказских гор был организован в Закавказскую Федерацию, или просто Закавказье.
В 1936 г. Закавказская Федерация распалась на три советские социалистические республики. Самая западная из них — Грузинская ССР. Сходство названия республики по-английски (Джорджия) со штатом на юге США объясняется тем, что по-гречески «георгос» означает «крестьянин». Плодородный район, пригодный для земледелия, получил название Джорджия, как и район Закавказья. Впрочем, вероятно, Грузия получила имя в честь какого-нибудь Георгия (землепашца, земледельца), как и американский штат (см. Мэриленд). По-русски республика называется Грузия, а сами грузины называют свою страну Сакартвело.
Столица Грузии — Тбилиси. Город был основан персами в 379 г. как крепость против грузин, которые в то время устремились на юг. Первоначальное персидское название города было Тифлис; официальное же название Тбилиси. Оно означает «горячие источники», так как они действительно имеются в окрестностях города.
После смерти пророка Мухаммеда победоносные арабские армии распространили свое влияние на всю Северную Африку и даже в глубь Сахары. Однако Восточную Африку от Аравии отделяет всего лишь неширокое море; в Восточной Африке арабское влияние также ощущалось.
Ряд государств с магометанским правлением возник на востоке Африки. Вместе их называли Зени или Зени-бар, что на фарси означает «берег негров». Название постепенно трансформировалось в Занкебар, потом Зангебар и, наконец, в Занзибар.
Когда в Восточной Африке появились португальцы, значительная часть побережья находилась во владениях султана Занзибара. Его власть была довольно либеральной. В XIX в. регион поделили между собой европейские державы. В 80-х гг.
XIX в. и Германия, и Великобритания отхватывали себе незаселенные земли (разумеется, таковыми считались земли, не заселенные европейцами!). Северная часть, расположенная южнее Эфиопии, отошла к Великобритании, и ее назвали Британской Восточной Африкой. Южнее находилась Немецкая Восточная Африка.
После Первой мировой войны побежденную Германию вынудили уступить свою часть Восточной Африки Великобритании. Увеличившимся владениям Великобритании вернули исконные имена. Вместо Немецкой Восточной Африки на карте мира появилась Танганьика — названная по имени большого озера, расположенного на западной границе страны. Озеро было открыто в 1858 г. английскими путешественниками Ричардом Бартоном и Джоном Спиком. В 1961 г. Танганьика получила независимость.
Прибрежные районы, бывшие ранее Британской Восточной Африкой, были переименованы в Кению — по названию горы Кения, второй по высоте вершины Африки. Название горы образовано от туземного слова, обозначавшего «серая гора» или «пятнистая гора». К западу от Кении находится Уганда, которая получила название от туземного племени буганда. В XIX в. это племя установило сильную власть над всем районом. В 1962 г. Уганда получила независимость.
Владения султана Занзибара сократились и свелись к нескольким островкам у побережья Танганьики. В 1963 г. и Кения, и Занзибар стали независимыми, а в 1964 г. Занзибар и Танганьика объединились в новое государство[34].
В 1833 г. группа миссионеров методистской епископальной церкви, предводительствуемая Джейсоном Ли, отправилась обращать в христианство индейцев северо-запада. Прибыв на место, миссионеры заложили город, который, в соответствии со своим призванием, они назвали Салемом. Сейчас этот Салем — столица штата Орегон.
Города Салем в Массачусетсе и в Орегоне примерно одинаковы по площади и численности населения. Третий Салем, который в два раза больше первых двух, был отчасти переименован. В 1753 г. община «моравских братьев» из Пенсильвании основала в Северной Каролине город и назвала его Салем. В 1849 г. часть земель была выкуплена у общины. На новых землях построили второй город, получивший имя Уинстон в честь Джозефа Уинстона, американского генерала, участника Войны за независимость.
В 1913 г. символы войны и мира объединились; два города слились в один с названием Уинстон-Салем. Символ войны идет первым.
Народности, упомянутые в Библии, обычно возводят свои названия к мифологическим предкам, носившим те же имена. Таков был обычай в древние времена; ему следовали, в частности, и греки. Евреи ведут свой род от Иакова, чье второе имя было Израиль, и двенадцати его сыновей. Поэтому землю, которую они населяли, они назвали Израилем и разделили ее на двенадцать частей, названных по именам сыновей. Жителями двенадцати частей стали «двенадцать колен Израилевых».
Древний Израиль сильнее всего был при царе Давиде, который умер в 973 г. до н. э. Во времена внука Давида, Рехобоама, Израиль разделился на две части, образовав Северное и Южное царства. Северное царство, большее по площади, сохранило название Израиль. Южное же, на территории которого преимущественно жили потомки Иуды, одного из сыновей Иакова, получило название Иудея.