В XIX в. евреи начали стекаться назад, в Иудею. После Первой мировой войны Великобритания, к которой территория перешла от Турции, обещала помочь восстановить еврейское национальное государство. Однако это произошло лишь в 1948 г., после Второй мировой войны, да и тогда лишь в результате еврейского восстания. Было решено назвать новое государство Израилем.
Настоящий центр страны — город Тель-Авив, хотя официально он и не является столицей государства. В переводе Тель-Авив означает «холм весны». Город был основан в 1909 г. на берегу Средиземного моря.
Одно из индейских племен, жившее на Среднем Западе, называло себя иллинивек. На их языке это слово значило просто «люди». Самыми первыми из европейцев на Среднем Западе оказались два француза, отец Жак Маркетт и Луи Жоли. Они попали туда в 70-х гг. XVII в. Слово «иллинивек» на их французский лад звучало как «иллинуа».
После войн с французами и индейцами территория отошла к Великобритании, а после Американской революции вошла в состав Соединенных Штатов. В 1818 г. она стала двадцать первым штатом США с названием Иллинойс.
Крупнейший город в штате Иллинойс (и второй по величине во всех Соединенных Штатах) — Чикаго, чье название также произошло от индейского слова. Согласно одной из теорий, оно обозначает «место дикого лука». Вначале на месте современного Чикаго стояла крепость Форт-Дирборн. Форт был основан в 1804 г. и назван в честь Генри Дирборна, американского офицера, участника Войны за независимость. В год основания форта он был военным министром в правительстве Джефферсона. Город Дирборн в штате Мичиган также назван в его честь, а столица штата Мэн Огаста — в честь его дочери (см. Огаста).
Примерно в 56 километрах южнее Чикаго находится довольно крупный город, увековечивший в своем названии фамилию одного из исследователей, упомянутых мною выше. Он называется Жоли. На севере же Мичигана, на берегу озера Верхнее, есть город поменьше, названный Маркетт в честь второго путешественника.
Чикаго — самый большой город в районе связанной между собой цепи озер на северо-востоке Северной Америки, которая тянется более чем на 1600 километров. Эти озера — второй по величине внутренний водоем после Каспийского моря. Однако Каспийское море соленое, а американские озера — крупнейший в мире источник пресной воды и по праву называются Великими.
Большинство древних человеческих цивилизаций зарождалось в бассейнах крупных рек, там, где можно заниматься земледелием при бесперебойных запасах воды. Одна цивилизация возникла на берегах большой реки в Юго-Западной Азии. Жители называли ее просто рекой.
Около XVI в. до н. э. там поселились люди, говорящие на санскрите. На санскрите «река» — «синду» или, на одном из диалектов, «хинду».
Когда в 325 г. до н. э. в регион вторглись греки под предводительством Александра Македонского, они назвали реку Инд. Название до сих пор в ходу на Западе. Река дала имя большому полуострову на юге Азии (Индостан) и стране, расположенной на нем. Страна называется Индией, а океан, в который впадает река, — Индийским океаном.
За долгие века Индия неоднократно жила при правлении сильных местных династий; но бывало, что правители приходили извне — мусульмане или монголы. Во время одного периода ослабления местной власти, в XVIII в., Великобритания воспользовалась возможностью проникнуть в Индию и постепенно захватила власть над всей ее территорией. Те части страны, где было введено прямое правление, назывались Британской Индией. Оставшиеся части, управляемые местными князьями, но все равно подчинявшиеся Великобритании, назывались Индийскими штатами. Вместе они образовывали Индийскую империю.
В XX в. началось движение за независимость Индии. Оно постепенно набирало силу. Трудность состояла в том, что часть индийских провинций была населена мусульманами, которые не желали находиться под властью индусов. Вопрос был решен в 1947 г., когда регион разделился на два государства. Большая часть осталась Республикой Индия. Однако река Инд, давшая имя Индии, не течет по ее территории. Она протекает по мусульманской части, ставшей независимой страной Пакистан.
Жителям средневековой Европы казалось, будто в землях Дальнего Востока царят невиданные для них богатство и роскошь. Там были шелк, сахар, хлопок, пряности. Когда же фактов не хватало, воображение европейцев наполняло дальние страны еще большими чудесами. Топоним «Индия», первоначально относившийся к землям по берегам реки Инд (см. Индия), постепенно начали переносить на весь Восток.
Однако к XVIII в. европейцы довольно хорошо обследовали Дальний Восток, и Индией (или Индостаном) стали называть только большой полуостров на юге Центральной Азии. Области же, лежащие к востоку от полуострова Индостан и к югу от Китая, вначале называли Дальней Индией.
Название оказалось не слишком удачным, так как подразумевало, что Дальняя Индия является частью Индии, что не соответствовало действительности. В начале XIX в. датский географ Конрад Мальте-Брун предложил называть данный район Индокитаем. Термин прижился, хотя Индокитай не относится ни к Индии, ни к Китаю.
Начиная с 1858 г. Франция постепенно укрепляла свое влияние на северо-востоке полуострова. Этот район стал называться Французским Индокитаем. Термин «Индокитай» ушел из употребления применительно ко всему полуострову и ограничился только его французской частью.
В годы Второй мировой войны французов из региона вытеснили японцы. Хотя номинально власть Франции после войны была восстановлена, она подошла к концу. В 1949 г. три государства региона получили независимость. В результате слово «французский» исчезло с карт, и даже слово «Индокитай» считалось нежелательным напоминанием о времени колонизации. Кроме того, требовался такой термин, который включал бы не только независимые государства полуострова, но и расположенные неподалеку островные государства, такие как Индонезия и Филиппины. Наконец было предложено логичное и простое решение называть весь регион Юго-Восточной Азией.
В Средние века Европа сильно зависела от употребления различных пряностей. С их помощью можно было долго хранить мясо, а если оно все же портилось, пряности маскировали дурной вкус. Главными поставщиками пряностей были районы Дальнего Востока, которые европейцы называли Индиями.
До начала XVI в. европейцам приходилось зависеть от посредников, главным образом арабов, которые привозили специи и пряности из Индии в Европу. Однако в начале XVI в. португальские корабли начали бороздить воды Индийского океана (см. Мыс Доброй Надежды) и добрались до сокровищницы.
В то же время Христофор Колумб устремился на запад, считая, что таким путем доплывет до Индии. Он полагал, что диаметр земного шара составляет всего 25 тысяч километров и что Азия, протянувшись дальше на восток, находится от Европы на расстоянии примерно 5 тысяч километров. Он ошибался, но несколько десятилетий европейцы, говоря об Индиях, имели в виду два совершенно разных региона, которые находились в разных полушариях.
Наконец ошибку устранили и две так называемые Индии стали различать. Родину пряностей, на которую попали португальцы, назвали Ист-Индией, то есть Восточной Индией, а ту, куда доплыл Колумб, — Вест-Индией, или Западной Индией.
Начиная с 1596 г. почти всю Ист-Индию постепенно прибрали к рукам Нидерланды. Тогда регион получил название Голландской Ист-Индии. Власть Нидерландов была свергнута японцами в годы Второй мировой войны. Подавляющая часть нидерландских владений в 1949 г. получила независимость под именем Индонезия, что в переводе с греческого означает Индийские острова. Топоним был введен в употребление в 1884 г. немецким антропологом Адольфом Бастианом.
Вначале на отдельных островах нового государства было введено частичное самоуправление, и вся страна называлась Соединенные Штаты Индонезии. Однако сепаратистское движение на отдельных островах привело к укреплению централизованной власти, и страна стала называться просто Индонезия[35].
Западнее острова Британия находится меньший по размеру остров, который на протяжении всей своей истории оставался кельтским. На древнекельтском языке народ, населявший остров, назывался эйре. Именно от этого слова образовано слово «Ирландия», то есть Страна эйре. Также от эйре, только с добавлением буквы «б», образовано латинское название острова, Гиберния, которое сейчас употребляется только в поэтической речи. (Кстати, Гиберния не имеет никакого отношения к губернии!) Завоевание Ирландии Англией началось в 1169 г. при Генрихе II, и на протяжении семисот пятидесяти лет ирландцы оставались завоеванными, однако никогда не мирились с этим фактом.
В 1801 г. британский парламент решил объединить два острова в одно государство. Официально страна стала называться Соединенное Королевство Великобритании и Ирландии, или, как его часто называли, просто Соединенное Королевство. (Тут трудно не запутаться. Англия — южная часть острова Британия, а Шотландия — его северная часть. Великобританией называется весь остров, значит, Соединенное Королевство — этот остров плюс Ирландия.)
В 1921 г., после многовековых восстаний и беспорядков, большая часть Ирландии получила независимость и стала называться Свободным Ирландским государством. Шесть северных округов, населенных преимущественно протестантами, не желающими объединяться с католическим большинством, остались в Соединенном Королевстве. Протестантская часть острова получила название Северная Ирландия. В наши дни название государства звучит так: Соединенное Королевство Великобритании и Северной Ирландии.
Свободное Ирландское государство разорвало все связи с Англией в 1937 г. и приняло старинное кельтское название Эйре (одной из форм данного слова является Эрин). В 1948 г. она объявила о своей полной независимости от Великобритании и стала Республикой Ирландия.
Столица Ирландии — Дублин. Название произошло от «дубх линне», что по-кельтски значит «черный пруд». По совпадению, на противоположном, британском берегу Ирландского моря находится порт под названием Блэкпул, то есть тоже «черный пруд».
Вторая по величине европейская река служила северной границей Римской империи от Альп до Черного моря. Римляне называли реку словом неясной этимологии — Данубиус. Интересно, что ни на одном языке тех стран, по чьей территории протекает река сейчас, она не называется так близко к латинскому оригиналу, как в английском языке. По-английски река называется Danube (Дэньюб), в то время как австрийцы называют реку Донау, чехи — Дунья, венгры — Дуна, сербы — Дунав, а румыны — Дунареа.
Грекам данная река была знакома, особенно в той части, где она впадает в Черное море. Они называли реку Истром (происхождение слова снова неясно). Видимо, греки понимали, что в Адриатическое море впадает один из рукавов реки Истр. По этой причине они назвали полуостров в верхнем течении реки Истрией.
В начале Нового времени Истрия входила в состав Венецианской республики. В 1797 г., когда Венеция наконец распалась после долгих веков упадка, Венецию, в том числе и Истрию, аннексировала Австрия. После Первой мировой войны, когда, в свою очередь, распалась и Австрия, Истрию оспаривали Италия и Югославия. Тогда Италия одержала верх. Однако после Второй мировой войны побежденная Италия вынуждена была отдать Истрию Югославии.
Главный город полуострова, который стоит на его северо-западном берегу, римляне называли Тергесте. Сейчас это город Триест. После Второй мировой войны с целью примирить взаимные претензии на данную территорию, выдвигаемые Италией и Югославией, Триест и окружающая его область были объявлены свободной зоной. Но данный период продолжался недолго — с 1947-го по 1953 г. Потом сам город был передан Италии, а окружающие его районы — Югославии.
Около 640 г. районы к востоку от Истрии захватило славянское племя хрватов. Неславянам трудно было произносить буквосочетание «хрв», и племя стало называться краваты или кроаты. Сейчас Хорватия входит в состав Югославии[36].
История Египта уходит корнями в глубокую древность. В Египте есть города, которые были старыми еще до постройки пирамид. К числу старейших принадлежит и город на западном берегу Нила, построенный возле того места, где река разливается и образует дельту. Очевидно, первый фараон объединенного Египта, Мене, сделал город столицей страны около 3000 г. до н. э. Видимо, город даже назвали (или переименовали) в его честь. По-гречески город назывался Мемфис, а из вавилонского варианта названия греки, возможно, образовали Эгиптос, откуда получился Египет. Так стала называться вся страна.
Мемфис сохранял величие на протяжении почти трех тысячелетий, до тех пор пока Птолемеи в 300 г. до н. э. не перенесли столицу в Александрию (см. Александрия). В 641 г. Египет завоевали арабы, и Мемфис почти пришел в упадок. Арабы построили в дельте Нила новые города, но на месте древнего Мемфиса ничего не возникло. Арабы строили города на восточном берегу Нила, а Мемфис использовали лишь как источник строительного материала. Прежде чем арабы заложили постоянную египетскую столицу, они построили четыре города. Последний был сооружен в 968 г., он дал начало новой династии. Сейчас это столица Египта и к тому же крупнейший город в Африке. По-арабски город называется Аль-Кахира, то есть «победоносный», а мы называем город Каир.
Однако Мемфис не полностью исчез с лица земли. В Теннесси есть место, где, как полагают, на берег высадился испанский путешественник Эрнандо де Сото. Он стал первым белым человеком, который увидел реку Миссисипи. В 1819 г. на месте его высадки был заложен город. Поскольку основатели считали место историческим, как то, на котором стоял легендарный Мемфис, они и свой город тоже назвали Мемфисом.
На юге Иллинойса, у слияния Огайо и Миссисипи, земля необычайно плодородна. Сельское хозяйство в той местности примерно так же зависит от вод Огайо, как Древний Египет зависел от Нила. Славное будущее региона предвидели заранее; не случайно ту местность иногда называют Маленьким Египтом. Поэтому город, выросший при слиянии Огайо и Миссисипи, назвали Каиром. Американцы, правда, произносят на свой лад — Кейро.
Отдельные городки в Соединенных Штатах безоговорочно считаются захолустьем. Их названия становятся нарицательными и попадают в анекдоты. По какой-то причине, например, жители мегаполисов часто называют любой мелкий и незначительный населенный пункт Пеорией. Это нелепо, так как Пеория — город довольно крупный; точнее говоря, он второй по численности в штате Иллинойс. Название города произошло от индейского племени пеория, которое когда-то жило в тех краях.
Иногда городки попадают в анекдоты, потому что их названия звучат смешно. Почему-то почти во всех анекдотических топонимах присутствует буква «к». Так, в штате Мичиган есть город Каламазу, основанный в 1829 г. и получивший имя от реки Каламазу, на которой он стоит. Река же названа индейским словом, означающим «кипящий котел» — из-за пузырьков на воде в одном месте, где есть водоворот. Кеокук в штате Айова был основан в 1837 г. и назван по имени индейского вождя, жившего неподалеку.
Дубьюк в штате Айова, заложенный в 1834 г., — еще один город, который у среднего американца ассоциируется с захолустьем. Дубьюк получил имя своего основателя-француза, Жюльена Дюбюка, который обследовал данный район в 1788 г. в поисках свинца.
У больших городов часто есть пригороды, названия которых кажутся смешными обитателям мегаполисов. Например, нью-йоркцы смеются, услышав название Хобокен (город в штате Нью-Джерси), хотя в слове «Хобокен» не больше смешного, чем в слове «Нью-Йорк». Хобокен был основан голландцами, когда территория принадлежала им, на месте индейского поселка, который изначально назывался примерно так: Хопоакан-хакинг. Голландцам же слышалось Хобокен.
Другой пример. Севернее Нью-Йорка когда-то находилось имение одного голландца по фамилии Йонкер, то есть, буквально, «молодой господин». Всю местность стали называть Йонкерс.
Как видите, и здесь присутствует буква «к».
Вполне естественно, что со сменой политической власти часто меняются названия городов и областей. Например, около 700 г. франки построили город в верхнем течении Рейна; они дали городу имя Стратебургум. Сейчас по-немецки город называется Штрассбург, а по-французски — Страсбург. Написание и произношение зависят от того, какому государству город принадлежит. Сейчас Страсбург принадлежит Франции.
На востоке Германии приключилась похожая история, только с Польшей. Город на побережье Балтийского моря, Гданьск, в XIII в. был захвачен немцами, которые стали называть его по-своему — Данцигом. Со временем Данциг совершенно онемечился.
После Первой мировой войны районы Восточной Германии, населенные преимущественно поляками, отошли к молодой Польше. Польские районы как бы раскололи Германию на две части, и Восточная Пруссия оказалась отделена от остальной страны. Полоса польской территории называлась Поморье, так как находилась на побережье Балтийского моря. В других странах Поморье было известно под названием «польский коридор».
Хотя Данциг располагался в «польском коридоре», он был слишком онемеченным. Так как Польше нужен был морской порт, Данциг получил независимый статус свободного города. Именно Данциг и «польский коридор» послужили поводом начать Вторую мировую войну, а после ее окончания Польша захватила Данциг, вернув городу исконное название Гданьск.
В Советском Союзе перемены были более радикальными. Там города просто переименовывали. После Второй мировой войны Советскому Союзу достался самый восточный сектор Германии, включая город Кенигсберг (название в переводе с немецкого означает «королевская гора»). В 1946 г. Кенигсберг переименовали в Калининград в честь скончавшегося Михаила Ивановича Калинина, который был председателем Президиума Верховного Совета СССР.
Там, где атлантическое побережье Африки изгибается вправо, есть залив, а в 32 километрах от него — остров, равный примерно половине Лонг-Айленда. В 1571 г. там побывал португальский путешественник Фернандо По. Остров он назвал Формоза, то есть «прекрасный», но потомки предпочли увековечить память первооткрывателя и переименовали остров в Фернандо-По. Его по очереди оккупировали португальцы, испанцы и англичане, а потом оставляли. Наконец в 1844 г. Фернандо-По вновь заняли испанцы, на сей раз удачно; они остаются там и по сей день[37].