«Кто это сделал?» Все молчат, а меня так и подмывает встать и сказать: «Это я, я во всём виноват». Раньше мечтал осчастливить человечество изобретением вечного двигателя, теперь понимаю — куда как важней отыскать некую равнодействующую в мире — чтобы обходиться без войн и страданий. Я не первый мучаюсь сознанием бессилия человеческого разума.
— Знаешь анекдот про Рабиновича? — усмехнулась Зоя.
— Их много…
— Так вот, написал Рабинович письмо в ЦК, просил официального разрешения иметь две жены. «Зачем? — удивились там. — Зачем вам две жены, вы ведь уже не молодой человек». На что тот отвечает: «Первой я скажу, что пошёл ко второй, второй, что пошёл к первой, а сам отправлюсь в библиотеку и буду читать, читать». Про тебя анекдот, и фамилия совпадает.
— Увы, Рабинович — трагический персонаж анекдотов. Есть ещё анекдот, этот уж точно про меня. Так вот, хоронят Рабиновича, навстречу идёт Абрамович. Абрамович спрашивает: «-Что здесь происходит?» Рабинович отвечает: «-Ты что не видишь — меня хоронят». «-Так ты же живой!» «-Кому это надо» — сокрушается Рабинович.
— С твоим образованием другие давно в начальниках ходят, — сердится Зоя. — Где-то нужно смолчать, где-то стерпеть, а ты — что думаешь, то и говоришь.
Нельзя так жить.
— Как могу, так и живу.
— Это не серьёзно. И не серьёзно твоё предложение разгородить комнату. Не обижайся, но все люди разные, то, что достаточно тебе, не устраивает меня. Зачем тебе жениться, сидел бы в монастыре и книжки читал.
— Я уже думал об этом. Во-первых, нужно вырастить сына, во-вторых, тамошнее начальство покруче будет. Смирение и послушание — основа монастырского устава.
— Я понимаю, но ведь и меня понять можно, не на твою же зарплату детей рожать.
Не перспективный ты, у тебя ничего нет, и не будет. Чтобы иметь деньги нужно их любить.
— Пока нет перспективного, спишь со мной.
— Ты же знаешь, мне хорошо с тобой. Вот только вместо того чтобы бороться за место под солнцем, в нирване пребываешь.
— Нирвану проехали, буддизм — религия без Бога. Для того, чтобы понять себя и всё, что вокруг — необходим личный диалог с Богом.
— Так и будешь за книжками сидеть. А дальше что?
— Дальше? Дальше — то же, что и у всех…
— Все по-настоящему живут, куда-то ездят, что-то смотрят, покупают красивые вещи.
Проводил я в тот вечер Зою до метро, вместе спустились в вестибюль. Потом смотрел, как она ступила на экскалатор и стала укорачиваться, сначала исчезли ноги, потом серая беличья шубка, голова обернулась ко мне с лёгкой улыбкой и тоже уплыла вниз.
Плохо мне. Отстаивая своё право быть самим собой, я всякий раз оказываюсь в одиночестве. Временами кажущаяся взаимность не спасает, но без Зои было бы ещё хуже. «Зачем человек мается иллюзией единения душ»? — думал я, шагая по улице к своему переулку. Было темно, холодно, шёл мокрый снег. — Единения не бывает, каждый сам по себе. Окажись я с Зоей под одной крышей, невольно стал бы угождать ей, и потерял бы чувство цельности. Одиночество помогает сохранить независимость, не нужно ни с кем соревноваться в удаче, идти на компромисс. Но не могут же отношения людей быть случайностью, химерой.
Ничего не предвещало перемен в наших отношениях, как вдруг, Зоя позвонила и сказала, что у неё умер отец, мать просит меня прийти. Пошёл, конечно, мало ли какая помощь понадобится. Похороны с отпеванием в церкви, венками из парафиновых цветов на еловых ветках особенного впечатления не произвели. Пропустил мимо ушей и речи представителей профсоюзного комитета завода, где покойный работал жестянщиком. Вот только, однополчанин умершего плакал навзрыд. Судя по всему, для него это была большая беда, чем для всех остальных, даже для жены. Вдова с замкнутым суровым лицом помыкала мужем; Зоя рассказывала: слабохарактерный отец никогда ей не перечил.
На поминках были только родственники — сестры матери со взрослыми детьми и внуками. Все приехали из родной деревни Калязино, что в ста километрах от Москвы. Сёстры работали на фабрике нейлоновых плащей и прихватили свою продукцию в качестве подарка столичной родне. На вешалке в коридоре пузырились синие и коричневые плащи «болонья». По прищуру моёй предполагаемой тёщи — её холодные, острые, стального цвета глаза накалывали как букашку, — я понял свою роль.
Во-первых, свидетельствую перед роднёй, что тридцатипятилетняя Зоя не хуже других — у неё есть жених. Во-вторых, мне следует занять освободившееся место подкаблучника.
Спустя несколько дней, будучи у меня в гостях, Зоя рассказывала, как мать возмущалась по моему поводу: «Он, — говорит, — жрать что ли сюда пришёл».
— Мне следовало принести деньги на поминки, — медленно заговорил я, собираясь с мыслями после такого заявления. — Не догадался. Извини. Знаешь, не пойду я больше к вам.
— Почему? — всполошилась Зоя. — Это невозможно! Мы ведь теперь вроде как объявили о своей помолвке.
— Не пойду, и всё тут. Теперь стоп! Дальше нельзя. С твоей маменькой надо на расстоянии, пообщались слегка, и хватит.
Через два года Зоя умерла. Умерла, как и её отец, от рака желудка. Ничего не осталось у меня от неё на память. Вот только перед глазами её длинные светлые волосы, и вижу эти волосы почему-то со спины — когда она уходит. Стараюсь воскресить в себе ту давнишнюю боль расставания и не могу. Словно сверху смотрю на тех двоих — один привалился к колонне в метро, другая уходит. Уходит навсегда.
В семидесятые годы на всех предприятиях и проектных конторах стали вводить некую мифическую должность инженера по научной организации труда. Взяли такого инженера и в «Мосжилпроекте», куда я после долгих поисков ушёл из НИИ.
Сотрудников всех отделов вызвали в кабинет директора и представили нам чистенького, пахнущего дезодорантом Андрея Даниленко. Андрей, только что окончивший журналистский факультет, говорил с энтузиазмом, собирался взяться за дело, засучив рукава. Вскоре он понял, что его дипломная работа об оптимальных рабочих группах в десять человек — именно в таких коллективах, он считал, складываются идеальные межличностные связи, — не имеет отношения к производительности труда, чем ему надлежало заниматься. Сблизила нас любовь к стихам и ненависть к открытым партсобраниям, где явка, даже для не членов партии, строго обязательна. Юный ясноглазый Андрюша одним махом перечеркнул нашу двадцатилетнюю разницу в возрасте; хлопал меня по плечу и называл своим человеком. Мы подружились. Оглядываясь, не видит ли кто из сотрудников, он совал мне в портфель запрещённую литературу, за которую, уверял «дают срок». Когда же я вошёл в доверие «на полную катушку», повёз меня на станцию Пушкино к своему духовному наставнику Александру Меню. «Кстати, — заметил Андрюша в электричке, — батюшка из твоих — евреев, и вашего брата у него больше чем русских».
Мы шли по тропинке через обновлённый светлой, майской зеленью лес. Мой спутник смотрел вокруг с улыбкой умудрённого человека и наставительно говорил: «жить надо здесь, на живой земле, а не на раскалённом городском асфальте» Редкий, сквозящий солнцем лес неожиданно оборвался, перед нами оказалось только что вспаханное поле. Пение птиц мешалось с их утробным клёкотом по поводу лёгкой добычи. Птицы камнем падали на сдобный, ещё не успевший просохнуть чернозём, выхватывали червяков, и так же стремительно по вертикали взмывали вверх. За полем начиналась самая что ни наесть настоящая деревня — с колодцем, стайками гусей и привязанными на длинной верёвке мекающими козами. Деревенские жители смотрели на нас приветливо — знали к кому приезжают сюда москвичи.
Андрей остановился перед двухэтажным деревянным домом, по свойски распахнул калитку, без стука открыл дверь в сени, где, очевидно, следовало снять шапку и пальто. Коли таковых не оказалось, мы, минуя сени, сразу ступили в просторную комнату, по стенам которой стояли стеллажи с книгами — от пола до потолка. На креслах, стульях, скамьях сидели люди всех возрастов. Из обрывков разговоров понял: батюшка в церкви, служба скоро кончится. Я стал рассматривать корешки книг: литература по истории, философии, религии всех времён и народов. Стояли тома по искусству, психологии, даже медицине. Я и представления не имел о существовании многих книг, сразу же проникся благоговением к хозяину этих сокровищ и людям, сидящим здесь.
Вошла миловидная высокая женщина в длинной юбке и, на манер русских крестьянок, низко повязанном платке. «Матушка» — зашуршал почтительный шепоток присутствующих. Матушка пригласила голодных с дороги «перекусить», одни с энтузиазмом двинулись за ней, другие остались сидеть. Вскоре появился батюшка: красивая борода, широкий, высокий лоб, умный внимательный взгляд тёмных глаз — именно таким мне представлялся облик древнего библейского пророка. Но длинная, чёрная сутана и большой крест на груди свидетельствовали о его вероисповедании.
В отличие от тихого, опущенного взора матушки, миндалевидные еврейские глаза батюшки искрились энергией и весельем. Он даже потирал руки в нетерпении сразиться с интересным оппонентом. Оппонентов не оказалось, большинство присутствующих, как и я, не сведущи были ни в иудаизме, ни в христианстве, а потому могли только благоговейно внимать, изредка задавая вопросы.
Отец Александр, когда мы с Андреем собрались уходить, спросил, что я ищу в этой жизни и дал мне старую с пожелтевшими страницами и буквой «ять» книгу о происхождении христианства. Судя по золотому тиснению на кожаном переплёте, то был антиквариат. «Обязательно верну» — заверил я. Батюшка доверительно улыбнулся — он не сомневался в честности людей.
Я стал одним из завсегдатаев бесед отца Александра. Читая на разных языках, он рассказывал нам о верованиях древних народов, о новых открытиях в биологии, о психологии, литературе. Это был первый в моей жизни широко образованный человек, к тому же вдохновенный и удивительно обаятельный. Когда говорил, каждому казалось, что обращается он к нему и решает именно его проблемы. Собственно, у присутствующих выбор был невелик — или прибиться к рядам КПСС и стать активным участником строительства коммунизма, или приобщиться к религии, во многом определяющей становление души. Я искал истину, церковные таинства вроде евхаристии и непорочного зачатия меня не интересовали, да батюшка и не говорил о них.
Большинство прихожан Александра Меня, и в самом деле, оказались евреями.
Добропорядочные девочки студентки с вьющимися волосами и явно выраженными семитскими носами. Субтильный молодой человек с большими глазами и рыжей бородкой — до смешного похож на Иисуса Христа, каким его изображают на иконах.
Интеллигентные женщины средних лет с еврейской тоской в глазах. Узнаю еврея каким то особым чутьём, у русского человека я вижу в глазах прозрачную четкость, некую прямизну. У еврея прямая линия дробится, и создаётся ощущение некой дымки, грусти в глазах. Нет, не могу я найти точных слов всего лишь для интуитивного представления. Может быть, дробление прямизны в глазах иудея объясняется многозначностью въевшихся в кровь талмудических толкований, где вопросов больше, чем ответов. Кто знает, не отразилась ли в глазах многовековая страсть познания.
Библейский облик батюшки вызывал чувство родственности, а доверие к человеку, прочитавшему столько книг, не позволяло усомниться в его словах. Андрей поведал мне историю обращения Александра Меня. Отца его в тридцать восьмом году арестовали, матери с двумя маленькими мальчиками помог выжить священник катакомбной — неортодоксальной церкви; для которой Московская патриархия не была указом. Он же, этот священник, окрестил молодую женщину с детьми. Мать, наверное, пошла на это не только из благодарности спасителю, но и по причине незнания своей религии. Интересно, что отец Александр говорил о христианстве как о распространившемся по миру иудаизме, чем, конечно, приглушал сомнения своих жаждущих истины соплеменников.
«Приглушал сомнения», — повторил Давид Иосифович свою последнюю мысль.
Он устал думать, вспоминать — заново переживать свою скудную на радости молодость. Закрыл глаза и уснул — как камень провалился в небытие. Так же внезапно проснулся и испугался — не случилось ли чего пока спал. Где сейчас его мальчик? Не в силах преодолеть страх, старик набирает номер пелефона внука.
Волнуется, пальцы дрожат, не попадают в нужные цифры. Набирает снова. Пелефон отключён.
Может быть опять перестрелка. Боже мой, одна маленькая пулька, осколок могут убить жизнь. Снова и снова набирает номер пелефона. Наконец редкие гудки, ответил женский голос. Оказалось, не туда попал. «Пусть все беды падут на меня, — заклинает старик судьбу, — только бы ничего плохого не случилось с детьми» Раз за разом набирает номер внука, иногда удаётся заставить себя ждать пять минут, а если хватает сил, так и целых десять. Включает радио и тут же слышит голос диктора, передававшего последние известия: «…Теракт…, на блок-посту погибли солдаты…». Старик цепенеет, его слух выхватывает отдельные слова: «Шесть солдат из восьми — расстреляны на месте, …пострадали машины…, поспешил на помощь, убит, тяжело ранен…». Давид хватает ртом воздух…, чьи-то ладони обхватили и держат его сердце, а то бы упало. Илюша вчера дежурил на этом посту. А сейчас? Где он сейчас?! Время остановилось — жизнь замерла. Когда уже был в отлёте, зазвонил телефон.
— Ты где? — Хватает трубку старик.
— Почему у тебя такой голос? — пугается внук.
— Всё в порядке… Мне хорошо.
— Ты слышал… Я знаю, всё знаю…, - плачет Илюша. — Там…
— Где Элиэзер?!