Старик расслабляется, оседает, размягчается, окостеневшая панцирем спина.
«Вытянуться бы сейчас на постели», но нет сил подняться с кресла. На месте боли в груди отверстие — дыра. Минуту назад держал страх, а сейчас силы покинули его.
Тело всего лишь оболочка, пустой мешок. Вот так же умерла Сарра, когда увидела Ицхака живым после жертвоприношения. «Надо превозмочь бессилие, надо жить», — твердит себе Давид. …Представилась дорога, с одной стороны — зелёная долина, с другой — живописные, поросшие лесами высокие холмы. Шоссе между городом Офрой и Ариэлем. На месте, где случился теракт, сто лет назад располагался пост британской полиции. Не оттуда ли филистимляне делали набеги на Израиль.
Последние годы арабы устраивают там засады, обстреливают машины, автобусы. После нескольких убийств поселенцам ничего не оставалось, как дежурить на злополучном участке дороги. Сейчас сделали армейский блок-пост. Солдаты беззащитны перед подъезжающими машинами, как узнаешь, кто сидит в них. Пока не спрячешься за бетонный блок — ты живая мишень. В последних известиях сообщалось, что погибшие — резервисты. Значит взрослые. Хорошо хоть дети у них остались.
Давид, наконец, поднялся, добрёл до постели, лёг на спину, закрыл глаза.
Слабость вызвала воспоминание об ощущении силы: он стоит лицом к лицу, глаза в глаза с высоким церковным чином в городе Загорске. Повёз его в Загорск, всё тот же Андрей, который познакомил с Александром Менем. Андрей никак не мог примириться с тем, что у Давида к христианству был, главным образом, познавательный интерес. Вот и решил сразить наповал великолепием тамошних церквей: «Там ты почувствуешь наши таинства и слова Христа — ешьте плоть мою и пейте кровь мою — станут для тебя реальностью. Как в Евангелие от Иоанна сказано: „Ибо плоть моя есть пища, а кровь моя, истинно есть питие“». Представить такое, ищущему истину Рабиновичу, не хватало воображения. …Кончилась, наконец, изнурительная служба в церкви, люди уходят по протоптанной в осевшем мартовском снегу дороге. Прямо у дороги — не обойдёшь — стоит большой, широкий в золотом облачении церковный чин. Все склоняются — лобызают ему руку. Рабинович стоит напротив золотого идола, и не может согнуться в поклоне — спина не гнётся.
Протянутая для поцелуя пухлая, дряблая рука зависла, ещё мгновенье — их взгляды встретились. Несостоявшийся прихожанин смотрит как на оплывшем, похмельном лице твердеют скулы, проступает в глазах железная хватка кэгэбэшника. Они стоят друг против друга. И тогда, в первый раз, Давид увидел со стороны свои прищуренные внимательные глаза, ощутил свою силу. Расправил плечи, глубоко вдохнул холодный, но уже пахнущий весной воздух и стал выше ростом.
Давиду бэн Иосифу дышать стало легче, боль в груди ослабла. Одним рывком поднялся с постели и вышел на веранду. Окно, где мелькает иногда танцующая женщина, сейчас закрыто. Раньше там жила Эльза из Вильнюса. Прямая, костистая, в джинсах и короткой стрижке, она, когда стояла рядом с мужем, со спины невозможно было отличишь где она и где он. Теперь все литовки представляются старику такими плоскозадыми. Пока в Вильнюсе была работа, Эльза не покидала насиженного места, работа кончилась — приехала сюда, к мужу. Другой бы бабу завёл, три года без жены жил, а этот совестливый. Может, от жадности в одиночестве пребывал, зарабатывает хорошо, но каждой копеечке счёт ведёт. А на бабу тратиться надо; цветы подарить, в кафе сводить, билет в автобусе купить, в конце концов.
Поначалу Рабинович с соседями был в очень даже приятельских отношениях. Кому какое дело, что Эльза читает всего лишь одну единственную книгу — Евангелие на литовском языке. К Давиду она относилась с ревнивым уважением и говорила:
— Вы добрый, как христианин.
— Заповедь доброты и любви к ближнему христиане заимствовали у евреев, — однажды заметил он.
— Нет, — страстно возразила Эльза, — это Христос сказал.
— Христос всего лишь повторил то, что было сказано задолго до него.
Эльза злится, не соглашается, история для неё менее важна, чем собственное убеждение. Воинствующее невежество, ничего не знает и знать не хочет, книг не читает, вопросов не задаёт. Ей всё ясно. В Вильнюсе с какой-то сектой ездила на природу, где ночью со свечами ходили вдоль реки, а утром — на рассвете махали крыльями, руками то есть. Секта распалась, и Эльза заинтересовалась более практичными вещами — какие продукты совместимы друг с другом, а какие нет.
Например, мясо с картошкой нельзя, а с кабачками можно. При этом наставления свои не говорила, а изрекала, возражений не слышала. Давид на подобные выступления реагировал однозначно — сразу же хотел выключить её громкий напористый голос:
— Спасибо, для меня не суть важно, что с чем сочетается.
— Молочный белок хорошо усваивается с фруктозой, — продолжает вещать Эльза.
— Спасибо, мне ни к чему эта информация.
— А животный белок с растительной пищей.
При обширных познаниях в правилах питания, мужа кормила только курицей. Давид как — то хотел угостить его ростбифом, воспротивилась: «Он курицу любит, и не надо ему ничего другого, а то ещё начнёт у меня разносолы требовать». Аппетит Эльзиного мужа, и в самом деле, ограничивался лишь одним блюдом — курицей и одной этой злобной в ущемлённом самолюбии, но старающейся казаться благолепной, бабой. По утрам Эльза зажигала в своей комнате свечку; «бесов, говорит, изгоняю».
— Все люди братья и сёстры во Христе, — наставляла она соседа..
— Почему обязательно во Христе, мы иудеи, — возражал тот.
— Христос всех спасёт.
— Для язычников Христос был откровением, а для евреев — одним из многих повторивших то, что было сказано задолго до него.
— Ничего, и вас тоже спасёт. Как сказала, так будет.
Рабинович стал сторониться соседей, но однажды, после очередного теракта в недоумении проговорил:
— До каких же пор? Каждый день только и слышишь: «убили, ранили». Почему не отвечаем, не показываем арабам, чего можно, а чего нельзя. Что думает наше правительство?
— Правильно. Всё правильно, не нужно отвечать злом на зло, — авторитетно заявила Эльза.
— Но нас убивают!
— Ну и что, надо терпеть. Христос терпел и нам велел.
— Нас убивали две тысячи лет, и только сейчас, имея своё государство, мы можем, наконец, защищаться. Немцы убивали евреев, а не литовцев, не украинцев. В Виннице, на месте, где закопали моего деда с семьёй его старшего сына, долго земля шевелилась…, соседи потом рассказывали.
— Я знаю, у нас тоже евреи жили.
— Знаете! Со стороны видели! Раз уж вы сюда приехали, поинтересовались бы нашей историей.
— Надо терпеть, — наставительно повторила Эльза.
— Терпеть! А где ваше смирение? Сами то-не очень терпите, по пустякам рычите на мужа.
— Много слышите, — язвительно поджала губы соседка.
— Уши есть, слышу.
— Вы шовинист! — Злобно выкрикнула она.
— А вы — невежественная дура. Невежественный человек может чему-нибудь научиться, а дурак не знает и знать не хочет.
— Да не знаю и не хочу знать. А мнение своё говорить буду. И вы мне рот не заткнёте! Скандалист!
На следующее утро с ужасом услыхав по радио о взрыве в Тель-авивской дискотеке, Давид спросил Эльзиного мужа:
— Сколько еще потребуется жертв, чтобы наше правительство проснулось, наконец?
— Об этом можно говорить, но зачем вы вчера оскорбили мою жену?
— Это она меня оскорбила, я никогда не был шовинистом. Что же касается «невежественной дуры» так это всего лишь констатация факта.
Потом по радио слышал: после взрыва в дискотеке девушка — полицейская собирала с окровавленного асфальта пудреницы, зеркальца, рюкзачки в виде зайчиков, медвежат. Собирала и плакала. Было двадцать убитых и ещё больше настолько искалеченных детей, что непонятно, не лучше ли быть убитым. У репатриантов из России в семьях один-два ребёнка. Невозможно об этом думать. Террорист подошёл к одной из девочек вплотную, она погибла мгновенно. Что, он именно её выбрал в качестве первой из семидесяти обещанных ему в раю девственниц? Погиб и мальчик, который долго болел полиомиелитом, в Израиле его вылечили, поставили на ноги, и он везде хотел успеть, наверстать упущенное. Какой смысл говорить теперь о помощи близким, вроде того, что телефонная компания будет выдавать родителям бесплатные карточки; одну из мам возьмут на работу врачом, если она сдаст соответствующий экзамен; раздают билеты на концерт, тоже бесплатно. Не могу этого слушать — выключаю радио. Невозможно помочь. В том же теракте погиб солдат, в Ташкенте он учился в иешиве, а здесь пошёл в боевые части и погиб при первом увольнении. Только и осталось от него — раскладушка и несколько книг.
Друзья из России спрашивают: «Почему вы вцепились в эту землю, ехали бы в Биробиджан, там места много, и автобусы не взрывают. Дальний Восток, Ближний Восток, не всё ли равно». Но Биробиджан не имеет к нам никакого отношения, точно так же, как и Уганда. Хаим Вейцман — будущий первый президент Израиля, на вопрос английского лорда Бальфура о причине организовать государство в Уганде, ответил:
«Разве вы были бы готовы покинуть Лондон, если бы вам предложили Париж?» — «Но ведь Лондон столица моего государства», — возразил Бальфур. «-Иерусалим, — заявил Вейцман, — был столицей нашего государства, когда Лондон был ещё болотом».
Вот и Эльзин муж недоумевает:
— Стоит ли из-за клочка земли на Храмовой горе тягаться с арабами.