У древних евреев явного запрета на индивидуальную молитву мы не найдем. Но на самом деле,
молитвы, текстами которых мы располагаем, коллективны по самой своей сути . В первую очередь, это гимны, певшиеся при большом стечении народа55 либо группами паломников, идущих в Иерусалим, либо общиной справедливых и бедных, где и
51 Manu. IX, 9: полный запрет для женщин; X, 74-80; ср. Vishnu, II, 1-7. Vasistha, П, 13-19; ср. тексты, собранные в Weber. Indishe Studien, X, p. 4, 17 и далее; ср. Oldenberg. Religion du Veda, Henry, p. 316 и далее.
52 Strauss. Brhspati, Kiel (disser.), 1905 и цитированные тексты.
53 Ср. Hubert et Mauss. "Essai sur le sacrifice", Melanges; (см. наст, изд.) ср. Oltramare. "Le yajamana", Museon, 1900. Мы выделили слово "кажется", потому что, по нашему мнению, тексты, в которых описываются ведические ритуалы, обладают скорее теоретической ценностью, нежели исторической достоверностью. Они представляют далеко не всю индийскую религию в эпоху, предшествующую буддизму, но эта часть текстов, обращение к которой было присуще различным брахманским школам.
54 Мы говорим о древних евреях, хотя библейских текстов о молитве, относящихся к эпохе до исхода, не так уж и много (гимн Деборы не архаичный, а архаизированный). См. Cheyne. The Psalter, впрочем, если это верно для времен после исхода, мы предполагаем, что то же самое относится и к культу первого храма.
5" К этой категории относится народная магико-религиозная песня, вероятно, самый древний и примитивный отрывок молитвы, сохранившийся в Библии. Это настоящий хор заклинателей дождя: Чис., XXI, 17, 18. Моисей наполняет Беэр [колодец] водой, а Израиль поет гимн: "Наполняйся, колодец (первого полустишия в Септуагинте нет, но оно особенно интересно, поскольку придает всему гимну магический характер),] воспойте его; колодец, который они выкопали; вожди вырыли | лучшие из народа | с законодателем жезлами своими". (В Септуагинте последний стих приведен в другой версии. Будд предложил добавить к этой песне: ummidhar mattana, но это бесполезно, да и текст начиная с этого места слишком сильно искажен, чтобы можно было улучшать его.) Мы благодарны нашему ученику де Фелису, который обратил наше внимание на этот текст.
252
было составлено большинство этих песнопений56. Кроме того, есть еще псалмы, явно предназначенные для пения на публике5'. Одного взгляда достаточно, чтобы увидеть священнический, левитский характер большей части из них: некоторые могут иметь заголовок, определяющий их использование во время службы в храме58: или же их форма указывает на то, что они были предназначены для исполнения певчими . Третья же группа объединяет народные гимны, принятые во времена, когда древнееврейского языка и изначального смысла гимнов уже не знали, и гимны религиозные60. И, наконец, подражания древним моделям. Даже самые последние тексты, как, например, песня Соломона , используются, прежде всего, во время всенародной молитвы. Наконец, сама эволюция иудаизма, долгая борьба Храма и Синагоги, трудности, с которыми синагогальная молитва была признана законной, достаточно хорошо показывают, что изначально молитва совершалась в храме всем народом, собиравшимся в нем, и представлявшими его (по несколько человек от каждого колена) левитами, а также верующим, который в сопровождении священников приближался к Яхве и исполнял свой обет или осуществлял искупления62.
Действительно, это лишь два особых случая одного культа и одной религии63; их причиной может быть то, что два священства стали полностью контролировать культы. Однако они, по крайней мере, доказывают, что молитва может быть только социальным феноменом. Тем не менее возможная эволюция имеет глубокие причины. У нас еще будет случай увидеть, в чем они состоят при исследовании элементарных религий; в принципе, там мы обнаружим только коллективные молитвы или молитвы в строго коллективной форме64. Конечно, ни о каких формальных запрещениях индивидуальной молитвы там речи не идет. Но поскольку система ритуалов еще не закоснела в точных правилах, нельзя и ожидать найти подобные запреты. Кроме того, отсутствие такого запрета вполне может быть связано с отсутствием самой идеи индивидуальной молитвы. Впрочем, каковы бы ни были причины, только этих двух случаев, ввиду их важности и значения, уже достаточно, чтобы рассматривать молитву как чисто коллективное явление и считать себя
вправе утверждать, что она по своей природе не является индивидуальным феноменом.
56 См. авторов, цитированных выше.
57 См. Kohler. "The Psalms and their Place in the Liturgy", Gratz College Publ, p. 31 и далее; ср. Talm. ВаЫ, трактат Berakhot. 14 а. - здесь вы прочтете, как люди повторяли первый стих.
58 Таково посвящение начальнику хора в 55 псалмах и т. д.
59 В первую очередь, мы имеем в виду алфавитные псалмы, 34, 37 и т. д.
60 Песнь песней.
61 Цар. I, VIII, 23 и далее. Начиная со стиха 29 речь идет уже только о народе.
62 Schurer. Gesch. Volk. Isr., 2е trad, p. 447 и далее. Won obstant: тексты, цитируемые в статье Cheyne. "Prayer", Encyclopaedia ЫЬИса, р. 3827.
63 Ср. принцип римского права, цит. выше.
64
Ср. ниже. 253
Для окончательного доказательства ее социального характера нам осталось сослаться на отношения, связывающие ее с другими коллективными феноменами. Целая категория явно социальных фактов находится с молитвой в тесных отношениях родства. Это юридические и моральные установления65. Теория молитвы не будет бесполезной для того, кто захочет
понять клятву, торжественный договор66, обороты речи, предписанные этикетом, когда речь идет о вождях, королях, дворах, парламентах, и правила хорошего тона. Все эти факты настолько близки к молитве, что позднее нам придется специально отделять их от нее. Начальная формула большей части католических священных молитв почти слово в слово совпадает с той, с которой начинается объявление решения в нашем суде. Ритуальные выражения "Во имя Отца и т. д." соответствуют принятым словам "Именем французского народа и т. д." И то и другое имеет смысл посвящения и ставит предмет, который они освящают, под покровительство существа, которое называют и к которому они взывают. Благодаря формулам молитва оказывается сцеплена со всей системой формального поведения67 и, соответственно, помогает понять эту систему. Следовательно, она помогает понять его. Даже творческий характер форм поведения, устанавливаемого обществом, лучше всего проявляется в молитве. Их своеобразная сила, особая печать, оставляемая ими на действиях людей, в молитве видны лучше, чем в каком-либо другом институте. Дело в том, что молитва воздействует словом, а ничего формальнее слова в мире нет. Таким образом, действенность готовой формы наиболее очевидна именно в молитве. Творение словом - это род творения из ничто (ex nihilo)68.
Более того, в общественной жизни нет ни одной сферы, где молитва не играла бы какой-нибудь роли. Она затрагивает организацию семьи во время инициации, во время свадьбы и т. д. Она скрепляет союзы, принятия в группу. Вместе с клятвой она участвует в юридической жизни в целом69. В исповеди, искуплении, покаянии она смыкается с моралью. На самом деле, часто молитвы становятся настоящей ценностью70 и приносят богатство классу священнослужителей. Более того, в некоторых культурах они стали фактором производственной деятель-
65 Особенно тесными связи были в Древнем Риме. Huvelin. Nexum, in Daremberg et Saglio. Diet, des Aniquites.
66 См. примеры в Ziebarth. "Der Fluch im greischichen Rechte", Hermes, XXX, 1895.
67 О формализации в римском праве вообще и в частности см. lehring. Esprit de droit, p. 156, 255 и т. д.
68 Это род вечности и в то же время каузальности, утверждают законы Ману, II, 84: "прочие дела, предписанные Ведами, - жертвоприношения, возлияния и т. д. - преходящи (сами по себе и в своих празднествах, говорит комментарий), брахман (формула) же, напротив, вечен и неизменен, это Праджапати (бог, давший начало миру, владыка творений)". Ср. Vishnu, 56, 18 ср., Vasistha, XXVI, 9, 10.
69 См. в особенности: Huvelin. "Magie et droit inidividuel", Аппёе sociologique, 1907, 10, p. 31, ср.; Westermark. Origin and Evolution of Moral Ideas, 1906, I, p. 568.
70 См. Ригведа, II, 32, 13; ср. Manu. IV, 234. 254
ности. Действенность, приписываемая им, аналогична той, которой обладают физический труд или технические ремесела. Для многих австралийских племен лучший способ обеспечить воспроизводство животных, употребляемых ими в пищу, - это совершить некоторые церемонии, произнести определенные слова или заклинания.
Однако говоря, что молитва - социальный феномен, мы вовсе не имеем в виду, что она вообще не является индивидуальным явлением. Истолковывая таким образом наши слова, читатель неправильно понял бы нас. Мы не считаем, что общество, религия, молитва - какие-то особые вещи, мыслимые без индивидов, которые дают им жизнь. Но мы полагаем, что молитва, хоть она и осуществляется в сознании отдельного человека, обладает все же в первую очередь социальным, внешним для индивида существованием в сфере установлений, религиозной конвенции. На самом деле мы лишь перевернули обычный порядок, в котором изучаются оба термина, ни один из них мы не отрицаем. Вместо того чтобы видеть в индивидуальной молитве принцип молитвы коллективной, мы сделали вторую принципом первой. Таким образом, мы обошли трудности выведения сложного из простого, то есть канонической молитвы Церкви из спонтанной молитвы индивида. Но при этом мы вовсе не забыли о важности индивидуального фактора. Мы не знаем, мог ли или умел ли каждый человек молиться на свой лад с самого начала; этому у нас нет доказательств и вряд ли мы найдем хоть одно, способное удовлетворить нас. Напротив, нам придется констатировать, что изначально существовали создатели молитв. Однако роль, неизбежно исполняемая индивидом в коллективных практиках, не лишает последних коллективного характера. Подобно тому как каждый человек говорит в своей манере со своим акцентом, но остается в рамках одного национального языка, каждый может создать свою молитву, но она от этого не перестанет быть социальным институтом. Что касается молитв, которые, будучи сочинены индивидами,
входят в исторические тексты, то с того момента, как их вносят в эти тексты, они перестают быть индивидуальным явлением. При этом если они смогли приобрести всеобщий характер и стать обязательными, то это случилось прежде всего потому, что они отвечали требованиям уже сущестовавших обрядовых норм, и, следовательно, отвечали коллективным потребностям в религиозных инновациях. Наконец, своим успехом подобные молитвы обязаны авторитету, которым наделило их авторов общественное мнение. Да и авторы являются не просто поэтами, но священниками, пророками, ясновидящими, то есть людьми, находящимися, по мнению членов общины, в связи с богами71. Их устами говорят боги. Это не обычные люди, они сами являются общественной силой.
71 В австралийских обществах, которые мы будем рассматривать, изобретение формул является привилегией магов и сочинителей песен. Мы покажем, что они действуют
255
Метод
Нам осталось определить наиболее подходящий для нашей темы метод. Хотя мы и не думаем, что нужно постоянно поднимать вопросы методологии72, все же мы видим определенный интерес в объяснении процедур определения, наблюдения и анализа, используемых в нашей работе. Благодаря этому будет легче осуществлять критику хода исследования и контролировать его результаты.
Коль скоро молитва, составляющая часть ритуала, является социальным институтом, исследование получает объект, предмет, вещь, к которому оно может и должно быть направлено. Действительно, если для философов и теологов литургический текст является условным языком выражения (впрочем, несовершенного) игры образов и личных чувств, для нас эта сама реальность. Он включает все, что содержится действенного и живого в молитве: он хранит в запасе весь смысл, содержащийся в словах, в зародыше в нем содержится все, что можно вывести из молитвы, даже в результате нового синтеза: общественные обряды и верования, сконцентрированные в этих текстах, полны прошлого и настоящего и несут в себе будущее. Поэтому когда молитва изучается в этом аспекте, она теряет свою неизрекаемость и недоступность. Она становится определенной реальностью, конкретным фактом, чем-то прочным и устойчивым, что важно для наблюдателя.
Определение. - Теперь мы знаем, что существует некая система фактов, называемых молитвами, однако наше представление о ней пока расплывчато: нам не известны ни ее протяженность, ни ее точные границы. Поэтому, прежде всего, придется претворить это неотчетливое и зыбкое впечатление в ясное понятие. В этом и состоит задача определения. Конечно же, речь не идет о том, чтобы сразу определить саму сущность явлений. Такое определение можно получить лишь тогда, когда теория полностью сложилась, определение же, которое мы можем дать вначале, будет иметь только предварительный характер. Его предназначение сводится лишь к тому, чтобы дать начало исследованию, определить изучаемый предмет, не предвосхищая результатов работы. Мы должны узнать, какие именно факты заслуживают названия молитвы. Но для того чтобы это определение было предварительным, его нельзя делать слишком конкретным, ибо оно будет предопределять весь ход дальнейшей работы. Действительно, оно облегчит наши изыс-
лишь потому, что обладают авторитетом в обществе и являются объектом внушения со стороны других членов общества. "L'origine des pouvoirs magiques", Melange dhistoire des religions, II [Cp. Oeuvres, II].
72 В дальнейшем изложении вы узнаете применение принципов, сформулированных Дюркгеймом (Regies de la methods sociologique, 3e edition, 1907). Ср. статью Mauss et Fauconnet. "Sociologie", Grande Encyclopedic. [Cp. Oeuvres III].
256
кания, поскольку ограничит поле наблюдения и в то же время оно придаст методический характер проверке гипотез. Благодаря ему мы избежим произвола и будем вынуждены рассматривать все факты молитвы и только их. Критика же будет основываться на точных правилах. Чтобы определить истинность того или иного утверждения, надо показать: либо определение вообще неверно, либо мы пренебрегаем фактом, подпадающим под данное определение, либо мы обратились к фактам, которые ему не соответствуют. Напротив, когда номенклатура не определена, автор незаметно переходит от одной категории фактов к другой, или даже одна и та же категория фактов встречается под разными именами у разных авторов. Неудобства, проистекающие от отсутствия определения, особенно чувствуются в науке о религиях, где исследователи мало заботятся о точных дефинициях. Так,
этнографы сначала объявляют, что в том или ином обществе молитвы неизвестны, а затем цитируют "религиозные песни" и многочисленные ритуальные тексты, бытующие в этом об-ществе73. Предварительное определение избавит нас от этих досадных недоразумений и бесконечных споров авторов, по-разному говорящих об одном о том же предмете. Поскольку такое определение дается в самом начале исследования, то есть в момент, когда факты известны лишь поверхностно, оно может основываться только на внешних признаках. Речь идет исключительно об ограничении объекта исследования и очерчивании его контуров. Что необходимо найти, так это несколько ярких, достаточно заметных признаков, позволяющих опознать практически с первого взгляда все, что является молитвой. Но, с другой стороны, эти признаки должны быть объективными. Мы не можем полагаться ни на наши впечатления, ни на наши обыденные представления и понятия, ни на представления, существующие в исследуемых обществах. Мы не будем называть тот или иной религиозный факт молитвой только потому, что нам кажется, что он таков, или потому, что верующие некоей религии так считают . Подобно тому как физик определяет теплоту по расширению тела, а не по нашему ощущению тепла, мы будем искать в самих вещах качество, в соответствии с которым должна быть определена молитва. Определить на основе впечатлений - значит ничего не определить; нет ничего более подвижного, чем впечатление: у одного человека или народа оно одно, у другого - иное; оно меняется как у человека, так и у народа в зависимости от обстоятельств. Вместо того чтобы установить научное понятие молитвы, - положим, произвольное, но основанное на логике и конкретном материале, - его составляют из таких непроизвольных элементов, как чувства отдельных людей и видят, как
73 См. ниже, И, гл. П.
74 Однако это достаточно сильное основание, хотя и только в тех случаях, когда мы сталкиваемся с установленной системой ритуалов и канонов.
257
оно раскатывается между противоположностями в ущерб работе. Вещи совершенно различные называются молитвами либо в рамках одной и той же работы одним и тем же автором, либо различными авторами, которые придают этому слову различный смысл, либо различными цивилизациями, являющимися объектами исследования75. Такой подход приводит к признанию противоположными фактов, принадлежащих к одному и тому же классу, или смешению фактов, которые следовало бы различать. Аналогично древнему физику, считавшему тепло и холод разными стихиями, сегодняшний идеалист все еще никак не может допустить, что между молитвой и простейшим магическим заклинанием существует определенное родство. Единственное средство избежать проведения произвольных различений и столь же произвольного смешения понятия - это разом отказаться от всех усвоенных субъективных понятий, чтобы добраться до данного культурного института как такового. В этом случае начальное определение станет первым реальным результатом исследования, поскольку объективное свойство, на которое оно опирается, в некоторой степени выражает природу предмета. Несмотря на свой внешний характер, оно соприкасается с более важными свойствами, открыть которые впоследствии будет гораздо проще. Так, расширение тел, по которому определяют количество теплоты, соответствует молекулярным движениям, которые открыла термодинамика.
Наблюдение. - Определив факты, надо вступить с ними в контакт, то есть приступить к наблюдению. Однако в нашем случае наблюдение и изучение представляет дополнительные сложности и осуществляется в особых условиях. Факты, поставляющие материал теории молитвы, не даны непосредственно, в отличие от организма, описание которого составляет зоолог. Они зафиксированы в исторических и этнографических документах, в которых их надо обнаружить, чтобы определить их истинную природу. Так что нам понадобится специальная процедура их выявления и, в определенной мере, их конструирования. Такой метод изучения в исторических науках называется критикой. Пользуясь теми же данными, что и история, социология должна применять к ним те же методы. Конечно, критика родилась вне рамок этой дисциплины, но социологии следует усвоить ее основные принципы, ибо в ее распоряжении оказываются непроверенные и противоречивые факты. Этнографы часто забывают об этом. Нет фактов, более требующих критики, чем этнографические, однако ни к каким другим она не применяется так слабо"3. Даже антропологическая школа, обычно использующая этнографические материалы, принимает их недостаточно критично77.