Прежде всего обращает на себя внимание «серебряный поднос». Вольфрам фон Эшенбах неверно истолковал значение этого слова, в результате чего в немецком переложении сказания появились «ножи», а не «поднос». На самом же деле речь шла о доске, на которой разделывали мясо. Однако чем можно объяснить присутствие такого подноса в ритуальном шествии, которое развернулось перед глазами восхищенного Персеваля? В этом можно увидеть намек на «еду, пищу Грааля». Действительно, в последующих версиях легенды перед пирующими, присутствовавшими на церемонии вынесения Грааля, необъяснимым, волшебным образом появляются изысканные яства. Однако в описании Кретьена де Труа, как кажется, содержится намек на кровь, которая сочится при разделке.
Подобное объяснение, возможно, усилено и появляющимся в тексте копьем, по древку которого струится кровь. Если не рассматривать копье в христианском контексте, то перед нами оказывается необычный, не поддающийся толкованию объект. Разумеется, существует множество «религиозных» интерпретаций, находящих в рассказе Кретьена отголоски евангельского сюжета. Истекающее кровью копье в таких версиях отождествляется с копьем центуриона Лонгина, пронзившего бок Иисуса, после чего Иосиф Аримафейский собрал кровь Христа в чашу, которая стала Граалем. Однако на примере древней уэльской версии мы увидим, что это копье появилось из другой традиции: оно берет корни в древнейшей кельтской мифологии.
Вернемся к удивительному сверхъестественному свету, который излучал Грааль. Не заключал ли он в себе пламя, огонь? Известно, что в представлении кельтов мир состоял из трех основных элементов: огонь, вода и земля. Огонь — это энергия, которая не существует сама по себе, но при ее помощи все три элемента трансформируются и могут превращаться друг в друга. Без сомнения, перед нами явный символ Вселенной в ее постоянном движении, изменении. К тому же разве не является огонь символом знания, света? Возможно, такое объяснение может быть причиной, по которой Святой Дух в «Деяниях апостолов» явился ученикам Христа в виде «языков огненных, почивших по одному в каждом из них». Сюда же можно отнести и тайный огонь алхимиков, который играл большую роль в поисках философского камня. Таким образом, можно утверждать, что необъяснимый свет, исходящий от Грааля, является одновременно зримым проявлением божественной энергии и символом света, то есть высшей мудрости, знания самых великих тайн Вселенной.
Толкования требует и образ действий главного героя, который не знает даже, что его зовут Персеваль. Вызывает недоумение его молчание во время всей этой церемонии, он не задает ни единого вопроса насчет кортежа, сопровождавшего Грааль. Конечно, следует оговориться: дело в том, что мать Персеваля, «Вдова», отправляя сына в дорогу, не поскупилась на советы об осторожности. Некоторым из них Персеваль следует буквально, не особо раздумывая, поскольку он, согласно средневековому выражению, является «nice», то есть «простаком», «простачком». Однако слыть простаком — еще не значит быть глупцом. Наивность и простодушие — это качества тех, кому еще предстоит познать мир. Итак, Персеваль еще ничего не знает, поскольку он только что покинул материнский дом, то есть, выражаясь образно, вышел из утробы матери, которой до сих пор довольствовался. Он заново «родился для мира», что во многом объясняет его неуклюжесть, упрямство или молчание.
Впрочем, в тексте встречается еще одна странная деталь: Кретьен де Труа постоянно называет Персеваля «Сыном Вдовы». Действительно, мать Персеваля — вдова, ее муж пал в бою, вследствие чего она приложила все усилия, чтобы оградить сына от военного ремесла, от рыцарства. Если воспользоваться словарем психоаналитиков, мать Персеваля подходит под определение «фаллической матери», или «матери-пожирательницы». Но почему это определение — «Сын Вдовы» — столь настойчиво повторяется в романе? В памяти тут же всплывает другое выражение: «Сыны Вдовы». Так называли себя франкмасоны, однако в эпоху Кретьена де Труа они еще не существовали (по крайней мере, в современном виде). Тем не менее стоит обратить внимание на то, что члены этого «братства» начинают свой путь с «ученика». «Ученик» может присутствовать на заседаниях ложи лишь с позволения на то братьев и не имеет права задавать вопросы.
Такое положение вещей напоминает ситуацию, в которой оказался Персеваль. Заметим также, что в уэльском эпосе воспитатель героя, обучающий его обращению с мечом, дает следующий совет: «Если ты увидишь какую-нибудь необычную вещь, не спрашивай о ней до тех пор, пока не станет ясно, что настал удобный момент, чтобы просветить тебя». Сходство этих сюжетов слишком явное, чтобы быть простым совпадением. Без всякого сомнения, покинув дом матери, Персеваль отправился в долгий путь, изобилующий препятствиями и опасностями; это не что иное, как обряд посвящения героя, его инициация, после которой он сможет достичь высшей ступени, вступить в некое «братство Грааля».
Однако, несмотря на запреты матери или наставника, Персеваль должен был задать вопрос о том, что же такое Грааль. Это нашему «простаку» разъяснила «невинная дева», его двоюродная сестра, которую он встретил на следующее утро, покинув опустевший замок. Открыв герою его имя, дева упрекнула Персеваля за его нерешительность, помешавшую узнать, что же такое Грааль и каково его назначение. С этого момента начинается рассказ о бесконечных странствиях Персеваля: он жаждет отыскать призрачный замок, в котором принимал его раненый Король-Рыбак, оказавшийся вдобавок его дядей. Таким образом, в истории о Персевале отчетливо прослеживается сюжетообразующий мотив: поиск утраченных родственных связей, который увенчается успехом лишь в том случае, если герой преступит некий запрет. Не было ли это своеобразным поучением автора, предписывающим человеку, желающему обрести себя, неустанно идти вперед, невзирая на ограничения и запреты, предписанные обществом?
Вернемся к процессии Грааля, изображенной на страницах «Персеваля». В описании Кретьена де Труа есть одно смущающее обстоятельство: Грааль, эту «святую вещь», ставшую в христианском переосмыслении дароносицей или потиром, несет женщина. Более того, в изложении Кретьена де Труа употреблено выражение «невинная дева», что значит «свободная женщина, не находящаяся во власти мужчины». Для Западной Европы XII века такое положение вещей было недопустимо: никто не доверил бы нести чашу для причастия женщине, поскольку, несмотря на фантастическое распространение культа Девы, несмотря на поклонение Прекрасной даме в куртуазном обществе того времени, женщина оставалась существом не только нижестоящим, но и греховным. Социальное положение «Прекрасной дамы» в средневековом обществе сводилась к нескольким ролям. Она могла стать «святой девой»: тогда ей надлежало жить в монастыре и хранить целомудрие до конца дней своих. Женщина могла находиться в подчинении у вышестоящего существа, то есть мужа: тогда ее роль сводилась к «репродуктивной функции», произведению на свет потомства. Наконец, она могла быть проституткой: несмотря на то что подобная «профессия» была осуждаема, она прекрасно вписывалась в рамки общества, поскольку отвечала его «физиологическим» потребностям. В этом плане показателен пример трубадура Гильома IX Аквитанского, основавшего бордель, девицы которого были одеты монахинями. Тогда возникает вопрос: почему «святой Грааль», вобравший в себя, без сомнения, христианскую символику, находится в руках женщины, не имеющей права на главенствующую роль в этом ритуальном шествии?
Некоторые исторические документы свидетельствуют о том, что в VI веке н. э. у христианских народов кельтской Ирландии, Великобритании и Арморики (Бретани) женщины «conhospit» все еще участвовали в отправлении культа, хоть и не были «священниками» в нашем понимании слова. Но Римская церковь запретила эти языческие празднества, следовательно, в конце XII века женщина никак не могла занимать центральное место в христианской литургии. Выходит, что женщина удивительной красоты, которая в романе Кретьена де Труа несет таинственный Грааль, является исключением из правил. Итак, следует найти причину столь явного нарушения христианской традиции. Скорее всего, в фантастическом кортеже, появляющемся перед героем, кроется двойной смысл, однако в тексте Кретьена де Труа нет ничего, что помогло бы нам разгадать эту тайну; для этого придется обратиться к позднейшим версиям легенды.
Наконец, выходя за рамки этого любопытного эпизода, мы не можем удержаться от нескольких замечаний, касающихся «Персеваля, или Повести о Граале» в целом. Роман остался незаконченным; полагают, что причиной тому была смерть автора, однако это еще не доказано. Помимо «Повести о Граале», Кретьен де Труа не окончил и «Рыцаря телеги», предоставив сделать это поэту Годфруа де Ланьи. В то далекое время часто случалось, что автор прерывал свое повествование; в таком случае заботу о продолжении романа брали на себя другие сочинители, обогащая сюжет, доставшийся им в наследство, различными вставками, порой заимствованными из иной культурной традиции. Именно так поступили три последователя Кретьена де Труа, вследствие чего текст неимоверно усложнился; дело в том, что, дополнив его новыми подробностями, порой противоречащими друг другу, продолжатели так не смогли довести рассказ о Граале до конца. Таким образом, мы имеем дело с «дважды незавершенным» повествованием.
Создание «продолжений» было обычным литературным приемом Средневековья, который можно встретить и в «Gai Savoir», «веселой науке» (так называли искусство трубадуров). Подобный метод зародился во времена провансальских трубадуров, а в эпоху Кретьена де Труа получил широкое распространение. Суть его заключалась в том, чтобы завлечь читателя или слушателя в лабиринт слов и событий, из которого он выбирался лишь собственными усилиями, самостоятельно отыскивая пути, ведущие к «откровению», разъяснению замысла. Собственно, поэтому в произведениях XII века столь часто встречаются сюжетные вставки и эпизоды, порой приводящие читателя в замешательство. Труверы, трубадуры и бретонские барды, искусные в умении плести словесную ткань, часто вели слушателя по ложному следу, по ходу текста изобретая все новые смысловые и сюжетные переходы.
Мнение медиевиста Роже Драгонетти[7], профессора Женевского университета, на этот счет однозначно. Описав литературные приемы поэтов того времени[8], ученый приходит к выводу, что «trobar leu» («светлая манера», «ясный стиль») трубадуров, в которой, казалось бы, все понятно, порой содержит гораздо больше намеков и зауми, нежели «trobar dus» («темная манера», «темный стиль»), то есть сложное для понимания повествование, бывшее в ходу среди трубадуров. Подвергая анализу «лакуны» в некоторых средневековых текстах, он утверждает, что пропуски в событийной канве служат определенной цели: «Итак, перед нами незавершенный роман, который, на первый взгляд, всегда можно продолжить и закончить, хотя это не так. Суть его вовсе не в этом; главное в таком романе — это Речь, сам способ изложения, то, чему подчинена вся куртуазная поэзия». В подтверждение своих слов Роже Драгонетти приводит рассказ «Прекрасный незнакомец», входящий в цикл Грааля; это незаконченная поэма некоего Рено де Боже (в его имени проглядывает «beau jeu» — «игра слов»!). Несмотря на то что рассказ обрывается, читатель все же уверен, что он прочел поэму «до конца», настолько логично и последовательно выстроен текст; в то же время подобный «конец» предоставляет полную свободу действий тому, кто решит его продолжить (если таковой, конечно, найдется). Очевидно, той же особенностью обладает и прерванный на полуслове роман Кретьена де Труа.
Сюжет «Повести о Граале», скорее всего, был взят Кретьеном де Труа из богатого репертуара бретонских поэтов, часто бывавших при дворе Алиеноры Аквитанской и ее дочери Марии Шампанской. Это не первое его произведение, посвященное королю Артуру и рыцарям Круглого стола. Поэт был знаком с преданиями как островных, так и континентальных кельтов; он прекрасно разбирался в них, что помогло ему создать такие удивительные романы, как «Эрек и Энида», «Ланселот, или Рыцарь телеги», «Ивэйн, или Рыцарь со львом». В этот список можно было бы добавить и «Тристана», но, к сожалению, он был утерян. Однако хочется обратить внимание на то, что рассказы «артуровского цикла» были написаны им по заказу Марии Шампанской, в то время как «Повесть о Граале» заказал другой человек. Им был, если верить самому Кретьену де Труа, граф Фландрский Филипп Эльзасский: поэт упоминает о нем в начале своего романа.
Кто же такой Филипп Эльзасский? О нем известно, что он был сыном Тьерри Эльзасского, который принимал участие во Втором крестовом походе. Согласно преданию, Тьерри Эльзасский привез в родные края некий сосуд из Иерусалима, в котором было несколько капель крови Иисуса Христа. Вернувшись во Францию, Тьерри построил в Брюгге собор, в котором поместил этот «священный сосуд»; так в XII–XIII веках появился культ святой крови Христовой, распространившийся по всей Европе. В Брюгге стали совершать паломничества те, кто по той или иной причине не могли добраться до Иерусалима. Необходимо заметить, что такой поток верующих, желающих поклониться святыне Брюгге, был лишь на руку жителям города и самому графу: вслед за славой в Брюгге потекли деньги. Стоит спросить себя: не был ли продиктован «литературный заказ» Филиппа Эльзасского заботой о поддержании культа святой крови Христовой? Брюгге был одним из самых богатых городов в его владениях; успех «Повести о Граале», написанной Кретьеном де Труа в то время, когда автор находился на пике литературной популярности, мог бы содействовать как «пропаганде» культа святой крови Христовой, так и процветанию самого Брюгге.
Возможно, эти исторические события и породили на свет ряд толкований, превративших Грааль в чашу, наполненную «самым драгоценным в мире» содержимым, то есть кровью Спасителя, который умер на кресте ради-спасения человечества от греха и смерти. Церковь в ту пору лишь приветствовала и поддерживала культы, подобные поклонению святой крови Христовой, поскольку они не противоречили ее официальной доктрине. Таким образом, «Святой Грааль» стал хранителем «sangréal», «истинной, царской крови». Определение «царский» появилось из евангельского текста: римляне считали Христа мятежником, пожелавшим стать «царем иудейским»; оскорбительная надпись, помещенная на кресте над головой Иисуса, гласила: I.N.R.I., «Iesus Nazoreus Rex Iudeorum» (то есть «Иисус Назорей Царь Иудейский», но не «Иисус из Назарета[9]»).
Однако подобные объяснения, подкрепленные позднейшими источниками, все же остаются гипотезами, не имеющими ни одного неопровержимого доказательства. Кретьен де Труа не сказал нам, что было в Граале, поэтому не стоит искать тайный смысл там, где его нет. Даже если поэт намеревался представить Грааль как поднос с «божественной» или «царской» кровью, он тем не менее этого не сделал. Оборвав себя на полуслове, поэт из Шампани предоставил другим закончить рассказ об этом нелегком поиске-миссии, возложенной на рыцарей короля Артура. Однако благодаря мастерству Кретьена да Труа в представлении народов Запада появился Грааль, удивительнейший сплав иудейско-христианской легенды, пришедшей с Ближнего Востока, и «языческих» преданий, сохранившихся в памяти потомков кельтов.
И говорили они еще долго, пока Передур не увидел двух слуг, несущих огромное копье, с которого на пол стекали три струи крови. Когда же все в зале увидели это копье, то принялись плакать и причитать так, что горестно было смотреть на них. Однако старик не прервал беседы с Передуром, и тот ничего не спросил, хотя ему и хотелось узнать, что это такое. И еще через какое-то время в зал вошли две служанки, несущие блюдо, на котором лежала окровавленная человеческая голова. Тогда все, кто был в зале, издали горестный стон, и нелегко было его слушать. После же они успокоились и вернулись к еде и беседе[10].
Итак, обратимся к повествованию неизвестного уэльского автора. Главного героя зовут Передур, но он как две капли воды похож на Персеваля. Знаменитый кортеж, проходящий перед его глазами, в общих чертах напоминает ту процессию, которую увидел юный герой Кретьена де Труа: то же количество слуг, тот же порядок их появления в зале… Однако ни один слуга не несет серебряного подноса, кровь с наконечника копья «льется в три ручья», а сам Грааль оказывается блюдом с лежащей на нем головой, истекающей кровью. Разумеется, такая яркая деталь, как отрубленная голова на блюде, наталкивает на мысль о том, что в основу рассказа легло библейское сказание о Св. Иоанне Крестителе и Саломее, однако это рискованное утверждение. В процессе наших рассуждений мы покажем, что столь «кровавое» описание Грааля не имеет никакого отношения к упомянутой евангельской истории.
Рассказ о Передуре сохранился в двух средневековых рукописях: первый документ, появившийся в XIV веке, получил имя «Красная книга Хергеста»; второй, вобравший в себя более ранние рукописи, самые давние из которых относятся к середине XIII века, назван «Белой книгой Риддерха». Однако возраст манускрипта еще ни о чем не говорит: памятники, которые в него вошли, могли быть созданы гораздо раньше. В «Передуре» отчетливо прослеживается характерное для своего времени французское (точнее, нормандское) влияние; помимо этого, анализ некоторых деталей произведения доказывает, что памятник, скорее всего, был создан в конце XII века. В начале XX века среди некоторых медиевистов бытовало мнение, что «Передур» является литературной обработкой или переводом «Персеваля» Кретьена де Труа. В пользу такого утверждения говорит тот факт, что оба произведения появились в одно и то же время, однако их неоднократный и тщательный анализ подтвердил гипотезу, выдвинутую в 1913 году Жозефом Лотом, первым переводчиком «Передура» на французский язык. Лот считал, что уэльский автор и Кретьен де Труа пользовались одним и тем же письменным французским источником, который они перевели (или адаптировали) на валлийский и бретонский языки.
Итак, Кретьен де Труа, следуя моде, охватившей аристократические круги Франции, превратил исходный текст в куртуазный роман; так, грубоватые подробности, наполнявшие оригинал, исчезли, а невероятные приключения героя приобрели более правдоподобный оттенок. В свою очередь, уэльский автор, несмотря на сильное влияние нормандской традиции, оставил нетронутыми детали, бывшие отголосками кельтской «языческой» культуры, подчеркнув тем самым самобытные черты первоисточника. Анализ этих деталей позволяет нам опровергнуть гипотезу о влиянии на рассказ уэльского анонима христианских мотивов.
Сюжет «Передура» и «Повести о Граале» почти одинаков: уделом Передура стали те же странствия и приключения, что и выпали на долю герою Кретьена де Труа. Однако одно приключение все же выбивается из общего ряда: речь идет об испытании, которое устраивает Передуру его дядя, прежде чем тот отправляется в замок Короля-Рыбака. Любопытно то, что в рассказе уэльского анонима дядя Передура приобретает черты, роднящие его с Королем-Рыбаком: он хромает, а занятие, за которым застает его племянник, — рыбная ловля. Сам же Король-Рыбак оказывается еще одним дядей героя, братом его матери.
Этот эпизод, отсутствующий в версии Кретьена де Труа, заслуживает особого внимания, поскольку его анализ может изменить и дополнить наши представления о «ритуале Грааля». В своих поисках Передур «достиг обширного и глухого леса, на опушке которого он увидел озеро, а на другой стороне озера — большой замок с высокими стенами. И на берегу озера сидел на атласных[11] подушках почтенный седовласый старик в богатом наряде, а слуги его рыбачили с лодки. Увидев Передура, старик встал и пошел в замок, и Передур заметил, что он хромает[12]».
В романе Кретьена де Труа есть упоминание о том, что военному искусству, в том числе и владению мечом, Персеваля обучил некий Гурнеман де Горт (в немецком варианте — Гурнеманц); как потом оказалось, этот наставник был его дядей. В уэльском рассказе роль учителя отведена хромому дяде Передура, вылитой копии Короля-Рыбака; правда, заметим, что хромота его не была следствием незаживающей раны. Дядя любезно принял Передура, а в разговоре с ним полюбопытствовал, умеет ли племянник «разить мечом». Молодой человек ответил, что умел бы, если бы его обучили этому искусству. Тогда хромой рыбак велел своим сыновьям, светловолосому и темноволосому, «поиграть палками», чтобы показать юноше приемы владения мечом. После «сражения» старец спросил, кто из них, по мнению Передура, лучше владеет палкой. «Светловолосый молодой человек сможет «пустить кровь противнику» (победить), если того пожелает», — ответил Передур. В ответ на это любезный хозяин предложил ему сразиться («пустить кровь») со светловолосым юношей, что Передур и сделал, выполнив просьбу буквальным образом: «разбил ему лоб и залил все лицо кровью». Увидев, что светловолосый юноша побежден, хромой рыбак объявил, что он лично обучит Передура обращаться с оружием и сделает из него настоящего рыцаря. Тогда же он прибавил то, о чем мы уже упоминали: «Если ты увидишь какую-нибудь необычную вещь, не спрашивай о ней до тех пор, пока не станет ясно, что настал удобный момент, чтобы просветить тебя».
На протяжении всего рассказа более не встретится эпизода, в котором столь явно проглядывают черты инициации, обряда посвящения, в ходе которого герой проходит испытание кровью. С честью выдержав испытание («пустив кровь» светловолосому кузену), юный неофит становится «рыцарем священного Грааля», после чего наставник позволяет новообращенному отправиться на его поиски. Однако хромой рыбак вводит Передура в заблуждение: его запрет задавать вопросы становится причиной неудачи, которую терпит юноша во время первого посещения дворца, названного «Замком Чудес». В то же время, впрочем, старик произносит еще одну знаменательную фразу: «Если кто-нибудь сумеет победить тебя, то позор поражения ляжет не на тебя, но на меня, твоего учителя» (Мабиногион. С. 167).
Однако на этом инициация не заканчивается. На следующее утро, простившись с дядей, хромым рыбаком, Передур отправился к другому замку. Очутившись в нем, юноша увидел сидящего на подушках старика, который пригласил его за стол, а после трапезы осведомился, умеет ли Передур «разить мечом». Как и в прошлый раз, герой ответил, что он сумел бы отразить нападение, если бы его научили этому. Итак, испытание продолжается. Старец указал юноше на кусок железа, укрепленный в центре зала («такой тяжелый, что его с трудом могла поднять рука воина»), и, дав ему меч, предложил перерубить брусок. Передур повиновался: железный брус был рассечен им надвое, однако оружие, не выдержав удара, сломалось. Тогда, следуя указаниям старика, Передур соединил обломки меча, и они срослись. Он повторил попытку разрубить железо, и вновь брусок разлетелся на куски, а вновь сломанный меч стал целым. Однако в третий раз меч и железо оказались расколотыми и, сколько ни пытался Передур соединить их, обломки не срастались. Хозяин замка (дядя героя), похвалив юношу, сказал: «Ты владеешь мечом лучше всех на этом острове. Две трети своего мастерства ты уже обрел; когда же ты овладеешь и третьей, никто не сможет одолеть тебя» (Мабиногион. С. 168).
Итак, вне всякого сомнения, в этом эпизоде отражен обряд посвящения в воины, связанный с кровопролитием. Тот же обряд незримо присутствует и в романе Кретьена де Труа, хотя в его куртуазном изложении следы инициации практически незаметны. Уэльский рассказ уводит нас в незапамятные времена, предшествующие христианской эпохе, из чего становится видно, что «поиски святого Грааля» не имеют никакого отношения к библейской традиции. Если вновь обратить внимание на странный кортеж, то можно заметить, как часто в его описании упоминается кровь: это и три кровавых ручья, которые стекают с копья, и кровь отрубленной головы, покоящейся на блюде. «Мотив крови» архаичен: возможно, он достался в наследство от некоего древнего ритуала, значение которого затерялось во мгле веков. Уэльское предание донесло до нас свое представление о Граале как о сосуде, наполненном кровью; впоследствии «мотив крови» будет повторяться в каждой из версий этой легенды.
Объяснить, почему в произведениях Кретьена де Труа и уэльского анонима появилось кровоточащее копье, довольно сложно. Конечно, в последующих литературных обработках оно превратилось в копье центуриона Лонгина, однако подобная трансформация произошла в результате наслоения на языческий миф евангельского рассказа. На самом деле истоки этого образа следует искать не в иудейско-христианской традиции, но в древнейшей кельтской мифологии. Сказание «Битва при Маг Туиред» начинается рассказом о том, как в Ирландию пришли древние божества Туата де Дананн, «племена богини Дану», явившиеся с «северных островов земли». Они владели не только «премудростью, магией, знаниями друидов, чарами и прочими тайнами», но и разнообразными предметами, которые со временем приобрели символическое содержание. Это был меч Нуаду, ставший, без сомнения, прототипом знаменитого меча короля Артура; Лиа Файл, «Камень верховной власти», который и сейчас покоится на холме Тары; котел Дагда, языческий прообраз христианского Грааля, от которого «не случалось людям уйти голодными»; и, наконец, копье Ассал, сыгравшее свою роль при создании цикла святого Грааля.
Копье Ассал было наделено таинственной волшебной силой. В «Битве при Маг Туиред» сказано, что оно было принесено из Гориаса[13], а владел им сам Луг[14]; «ничто не могло устоять пред ним или пред тем, в чьей руке оно было[15]». Другое ирландское сказание («Судьба сынов Туиреанна»[16] добавляет новые любопытные подробности: копье обладает сокрушительной силой, его удар ядовит; чтобы ослабить его мощь, нужно опустить острие копья в котел, наполненный ядом и «черной жидкостью», то есть свернувшейся кровью. В XII веке на свет появляется «Книга захватов Ирландии», полный свод мифологической истории Ирландии. В этой поэме на гэльском языке, получившей распространение в нескольких списках, сказано: «Тот, чью кровь пролило копье, умирает». Особенность этого оружия в том, что оно разит лишь тогда, когда в пылу битвы его владелец произнесет «ibar»; как только он скажет «anthibar», копье «вернется в руку того, кто метнул его».
Появление копья и отрубленной головы в «Передуре» перестанет вызывать недоумение у читателя, если он обратится ко второй ветви «Мабиногиона», повествующей о Бране Благословенном, или Бендигейде. Во время военного похода в Ирландию Бран был ранен в бедро отравленным копьем (подобные детали не могут не напомнить нам об увечье Короля-Рыбака). Раненый Бран попросил соратников отрубить ему голову, которую они должны были взять с собой. Голова охраняла их в пути, а впоследствии главенствовала на пиру, напоминающем пиршества бессмертных; в ходе этого длительного застолья спутники Брана были околдованы пением волшебных птиц, которое заставило их забыть обо всем и потерять счет времени. Аналогия между этим «языческим пиром» и «яствами Грааля», удивительным образом появляющимися перед каждым сотрапезником, очевидна.
Согласно «Мабиногиону», пиршество это длилось «четыре по двадцать» лет. Затем, по просьбе самого Брана, его спутники похоронили голову на «Белом Холме» в Лондоне, и с тех пор «никакая опасность не приходила на остров с моря». Правда, голова Брана могла защитить Британию от вторжений лишь при одном условии: она должна была смотреть на восток (Мабиногион. С. 39–40). Такое положение вещей сохранялось вплоть до прихода на остров саксов. Итак, мы с уверенностью можем сказать, что Бран Бендигейд наделен свойствами божества, покровительствующего бриттам; лишь несоблюдение завета («никакая опасность не приходила на остров с моря, пока голова не была выкопана») приводит к утрате магической силы головы.
В архаичной уэльской версии, лишь на первый взгляд напоминающей измененную библейскую легенду, Грааль представлен в виде отрубленной головы на блюде, которое несут две женщины. Подобное шествие перекликается с древним кельтским ритуалом, достоверность которого не может быть поставлена под сомнение: описание этого обряда повторяется в ряде исторических свидетельств античных авторов. Об обычае, принятом у галлов, упоминает Тит Ливии: по его словам, галлы отрезают головы своим побежденным противникам; бальзамируя головы особым способом, воины прикрепляют их к подгрудным ремням своих коней. Возможно, подобными действиями галлы стремились устрашить врага, однако, скорее всего, это был некий магический военный ритуал.
Исторические свидетельства подкреплены археологическими данными. Подтверждением тому служат раскопки кельтско-лигурийских поселений в Глануме (Сен-Реми-де-Прованс), Сент-Блезе и Энтремоне (неподалеку от Эксан-Прованс). В музее Борели (Марсель) представлены колонны, в нишах которых были прикреплены гвоздями отрубленные головы. В том же музее находятся столбы с вытесанными на них человеческими головами (такие же экспонаты есть и в других музеях, например в Гране (Эксан-Прованс) или Кальве (Авиньон)). Подобные изображения украшали капители романских соборов, поскольку романское искусство активно использовало формы, почерпнутые из дохристианской культуры. Если же обратить внимание на галльские монеты, бывшие в ходу у кельтских племен озисмов (Финистер), то в большинстве случаев на них изображены головы, напоминающие те самые военные трофеи, о которых пишет Тит Ливии.
Рассказ об охотниках за головами у Диодора Сицилийского и Страбона почти одинаков: «Убитым врагам галлы отрубают головы и вешают их на шеи своих коней. Они прибивают эти трофеи над входом в свои жилища. <…> Головы наиболее выдающихся из своих врагов они бальзамируют кедровым маслом и хранят с особой тщательностью». Помимо этого, Тит Ливии подробно рассказывает о печальной участи, постигшей римского консула Постума: его голова, оправленная золотом, служила ритуальной чашей в религиозной церемонии племени бойев. Итак, мы все ближе подходим к теме Грааля. Скрытый смысл деталей, наполняющих описание кортежа, становится понятным при сопоставлении легенды с рассказом о «голове Брана», однако свидетельство Тита Ливия еще более проясняет образ Грааля, поскольку голова консула в его рассказе трансформируется в некий священный сосуд, используемый в таинственных обрядах жертвоприношения.
Так или иначе, это кровавый ритуал. Однако наша цель состоит в том, чтобы понять, что скрывается за столь «кровавой оболочкой» мифа. Нет ли в этих реалистичных подробностях некоего скрытого смысла, который хотели утаить от простых смертных? Напомним, что голова Брана может защитить остров лишь в том случае, если она спрятана; это замечание может привести нас к неожиданному повороту темы. Имя «Бран», в бретонском и валлийском языках имеющее форму женского рода, означает «ворон». Выражение «Голова Ворона» использовалось алхимиками для обозначения одного из этапов в работе, направленной на создание Философского камня. «Наша ртуть, — пишет алхимик Альберт Великий, — осядет <…>, превратившись в черную землю, которую называют «Головой Ворона».
Каталонский поэт-алхимик и теолог Раймонд Луллий, описав тонкую операцию, позволяющую очистить Materia Prima, добавляет: «Тогда в твоих руках окажется «Голова Ворона», которую столь долго искали философы; без нее невозможно получить чудодейственный состав».
Однако еще интереснее обратиться за объяснениями к традиционной алхимии, популярной во времена создания цикла романов о Граале (XII–XIII вв.). Спустя некоторое время знаменитый Никола Фламель напишет в «Очерках иероглифических фигур» следующее: «Подумай о человеке в обличье святого Петра <…>. Он хочет схватить меч — либо для того, чтобы отрубить голову, либо для того, чтобы сотворить нечто иное с человеком, который стоит перед ним на коленях. <…> Однако можешь ли ты понять, что означает человек, схвативший меч? Это означает, что нужно отсечь голову ворону, то есть тому коленопреклоненному человеку. <…> Лиши головы этого черного человека; когда ты отсечешь ворону голову, она тут же станет белого цвета».
Алхимический трактат Средневековья — это своеобразный сплав различных аллюзий, измышлений, игры слов, выдумок и заимствований из предшествующих традиций, однако невозможно приписать столь явные совпадения причудливой игре случая. Итак, Бран Бендигейд — это «ворон», его отрубленная голова — «голова ворона»; данное выражение обозначает в алхимии некую операцию, которая является связующим звеном в цепи действий, направленных на получение Философского камня. До этой операции камень остается черным. Следовательно, нужно избавиться от этого черного цвета и «отрубить Голову Ворона» (разумеется, в переносном смысле), после чего наступит следующая фаза: камень станет белым. Получившийся камень, согласно теории алхимиков, способен превращать свинец в серебро. К слову заметим, что сестру Брана, героиню второй ветви уэльского «Мабиногиона», зовут Бранвен, «Белый ворон» (возможно, именно она станет прототипом Брангены, героини «Тристана и Изольды», олицетворяющей настоящее божество Любви). Обратим внимание и на то, что голова Брана была похоронена на Белом Холме: совпадение слишком точное, чтобы быть случайным. К тому же анализ кельтских сказаний позволяет провести аналогию между двумя персонажами: Браном и древним божеством Лугом. В имени «Луг» заложена семантика света (латинское «lux») и белизны (греческое «leukos»), в то время как священной птицей этого божества считается ворон. Итак, Бран, по всей видимости, является «черным богом» из Иного мира, похожим на кельтского бога Тевтата или римского Диспатера. Однако его имя, иногда передаваемое как «Брон» (кстати, так зовут Короля-Рыбака в романе Робера де Борона), имело в валлийском языке и другие значения: «чрево» («грудь»), «вершина», «вождь». Герой назван «чревом», потому что владеет источником изобилия: волшебным котлом, способным воскрешать людей. Его называют «вершиной» (и, соответственно, «вождем»), поскольку герой настолько велик, что не может уместиться ни в доме, ни на корабле; доказательством тому служат слова людей Матолха, принявших Брана за «холм в стороне от кораблей». Такое множество толкований свидетельствует лишь о неоспоримой значимости этого героя древнейших кельтских мифов. Бран еще не раз сменит имя и обличье, появляясь на страницах того или иного сказания о Граале, поскольку новая традиция, какой бы она ни была, не появляется на пустом месте. Материалом для новой легенды всегда служат старые сказания, которые, благодаря их новому гармоничному соединению, наполняются порой иным смыслом.
Конечно, многие усмотрят явное несоответствие между такими понятиями, как «ворон» и «белизна», однако это противоречие разрешимо, если вновь обратиться к алхимической символике. Одной из ступеней, ведущих к обретению Философского камня, было превращение черного камня в белый. Кроме того, как черный цвет содержит в себе каплю белизны, так и в белизне может таиться оттенок черного цвета. История головы Брана, похороненной на Белом Холме, может быть истолкована тремя способами, что, кстати, прекрасно образует столь любимую кельтами триаду: 1) «Голова Ворона спрятана в «чреве» Света»; 2) «Свет скрыт в «чреве» Ворона»; 3) «Свет содержится в скрытой белизне Ворона».
Ритуал отрубания голов, упомянутый в греческих и латинских источниках, встречается и в ирландских сказаниях: если верить одной из легенд, в покоях короля Конхобара, называвшихся «Красная ветвь» («Кровавая ветвь»), были выставлены головы побежденных врагов. Однако в некоторых преданиях появляются новые, необычные детали. Так, одна из саг повествует о войне уладов с королем Мес Гегрой. Убив короля, Конал Кернах отрубил ему голову и оставил ее на берегу брода. Но в этот момент «капля крови упала с шеи на камень и пронзила его насквозь. Тогда оставил он голову Мес Гегры на другом камне, и прошла она сквозь камень». Позже Конал велел слуге принести голову, но прислужник вернулся с пустыми руками: он не смог сдвинуть ее с места. Не желая расставаться с трофеем, Конал решил вынуть из головы мозг и, смешав его с глиной, сделал из него шар (Revue celtique, VIII. P. 48).
Довольно странная подробность… Кровь, упавшая с головы Мес Гегры, обладает разрушительным (если не сказать, коррозионным) свойством, что вновь возвращает нас к кровоточащему копью, которое несут слуги Грааля. Однако описанное в саге разрушительное свойство присуще не только крови, но и самой голове Мес Гегры. В другой ирландской саге, «Смерть Кухулина», тем же качеством обладает голова главного героя: когда его убийца, некий Лугайд, сын Ку Рои, решил забрать голову Кухулина, она «растопила камень и прошла сквозь него». Вероятно, в подобных описаниях отразились неизвестные нам древние ритуалы, в которых голова и камень были связаны неким магическим способом.
Как и любой сакральный предмет, отрубленная голова может оказывать как благотворное, так и пагубное воздействие. Голова Брана, увезенная воинами, оставшимися в живых после похода в Ирландию, находилась среди них, «будто живой Бендигейд Бран», на пиру бессмертия, в ходе которого человек забывал о времени. Похороненная на Белом Холме в Лондоне, она оберегала остров, принося беды его врагам. Упомянутая нами голова Мес Гегры (точнее, его мозг, превращенный в шар, годный для пращи) сыграла свою роль в другом ирландском сказании, «Смерть Конхобара». Согласно легенде, этот трофей был помещен в «Красный покой» Конхобара; по тому страху и почтению, которое он внушал всем присутствующим, можно утверждать, что этот шар действительно был сакральным предметом. Однако предмет этот стал причиной трагедии, разыгравшейся во время поединка, предложенного Конхобаром: чтобы положить конец ссоре, возникшей между его воинами, Конхобар вызвал их на поединок, единственным оружием которого должна была стать праща. В качестве камня для пращи король решил использовать знаменитый шар, сделанный из мозга Мес Гегры.
Ужас, внушаемый сакральной вещью, был настолько велик, что никто не решался принять вызов. Однако нашелся один человек, который давно ожидал удобного момента, чтобы убить вождя уладов: это был коннахтский воин Кет из враждебного Ульстеру королевства. Наконец случай представился: помня о предсказании Мес Гегры, гласившем, что после его смерти «голова его сумеет отомстить за себя», Кет схватил шар и метнул его в голову Конхобара.
Конхобар был тяжело ранен, но не умер. Однако врачеватель отказался извлечь шар, на две трети вошедший в голову короля; он довольствовался тем, что прикрыл его рану золотыми нитями. Так король Конхобар, как и Король-Рыбак, лишился силы: рана обездвижила его, заставила отказаться от езды верхом, смеха или проявлений гнева, оставив взамен лишь возможность наблюдать за действиями других. Однако спустя семь лет (без сомнения, символичное число) король не смог удержаться от гнева, и «мозг Мес Мегры выпал из головы его», что привело Конхобара к смерти от потери крови[17]. Так сбылось предсказание Мес Мегры: «его голова сумела отомстить за себя».
В уэльском рассказе подчеркнута идея кровавого отмщения, которую можно обнаружить во всех кельтских эпопеях, созданных на основе этой темы. Тема мести будет подхвачена и развита продолжателями романа Кретьена де Труа, в измененном виде она появится в анонимной англо-нормандской поэме «Перлесво» и немецком варианте Вольфрама фон Эшенбаха. Мотив мести, страшной и неминуемой для героя разыгравшейся драмы, является связующим звеном между образами Отрубленной Головы и Кровоточащего Копья.
Эти два образа неразрывно связаны. В начале XX века английский медиевист Джесси Вестон, увлеченный работами
Фрейда, выявил сексуальный аспект легенды о Граале: в его представлении копье являлось фаллическим символом, а Грааль (слово женского рода) — некоей божественной матрицей. Хотя подобная интерпретация и кажется чрезмерной, она все же далека от того, чтобы быть абсурдной. В некоторой степени она может объяснить, каким образом использовали тему Грааля христиане.
За разъяснениями следует обратиться к Библии. Поселившись в Ханаане, евреи, верующие в Яхве, в «бога-мужчину», грозного отца рода человеческого, оказались лицом к лицу с семитскими народами Ближнего Востока, почитавшими богиню-мать, главный храм которой находился тогда в Эфесе. Культ богини Начал, о котором нам известно из гностических учений, предполагал обязательное соитие верующего и Божественной Женщины, которую изображали рабыни при храме; будучи жрицами этого культа, они не могли отказать в соитии мужчине, посетившему храм. За служительницами такого рода закрепилось прозвище «проститутки» (собственно, поэтому глагол «проституировать» означал у евреев «служить культу богини»); таковыми они и являлись, но с оговоркой: их «работа» не преследовала корыстные цели, но была направлена на «благое дело», благодаря им происходило слияние человека и божества.
Итак, если по-новому взглянуть на события, описанные в Евангелии, и вернуть Марии Магдалине ту роль, которую она исполняла до того, как ее возвели в ранг раскаявшейся грешницы, можно сделать одно любопытное заключение. Оно не является общепринятым в ортодоксальном католицизме, однако кажется нам вполне логичным. Крещение Христа в водах Иордана Иоанном Предтечей можно считать миропомазанием, являющимся частью религии бога Яхве, «бога-мужчины». Однако на страницах Евангелия мы встречаем описание странной церемонии в Вифании, в ходе которой появляется Мария Магдалина (скорее всего, бывшая «священная проститутка», жрица в храме Магдалы, посвященном Богине). На наш взгляд, эту церемонию также можно считать миропомазанием, но иного рода, перед нами посвящение в сан, относящийся к религии «женского типа», религии Великой Богини. Таким образом, Иисус, на наш взгляд, соединил две непримиримые между собой традиции. Тот факт, что «священный предмет» Грааль в таинственном и странном кортеже несет женщина, служит лишь подкреплением нашей догадки.
Так или иначе, в произведениях о Граале то и дело появляется тема крови, подтверждением чего служит непременное присутствие в рассказах кровоточащего копья. Авторы некоторых поздних версий вкладывают копье, нанесшее удар Королю-Рыбаку, в руку предателя, а в одном из рассказов (без сомнения, христианизированном, с ощутимым влиянием цистерцианства) герой излечивает Короля, приложив острие копья к его ране. Этим целителем оказывается довольно странный «языческий» герой Галахад, еще один персонаж, выполняющий те же функции, что и Персеваль или Передур. Такой поворот темы не случаен.