К счастью, приговоренный к смерти Джауфре находит выход из положения: под покровом ночи он сбегает из замка, что, впрочем, повергает в отчаяние прекрасную Брюнисанду, которая, успев влюбиться в героя, решает, что помилует его, но при условии, если герой найдет способ снять заклятие с замка Монбрюн и его обитателей. В погоне за Толатом, понимая, что тот виновен в несчастье, постигшем владения Брюнисанды, Джауфре после ряда опасных авантюр, напоминающих приключения Передура, попадает в замок, расположенный в сердце безлюдных и бесплодных земель. Проникнув в него, он оказывается в зале, где на ложе покоится раненый король, а окружившая его свита безутешно плачет и стонет. Ему велят говорить шепотом, чтобы не усугублять страданий короля, — и он повинуется, назвав себя и объяснив, что он преследует обидчика Толата. Тогда некая старая дама рассказывает ему, что раненый король Мелиан, как и Брюнисанда, стал жертвой предателя Толата: все эти месяцы он вновь и вновь нападает на короля, а жители королевства в знак сочувствия к страданиям правителя испускают жалобные стоны и крики через определенные промежутки времени. Итак, вот она, причина столь всеобъемлющего горя; связь между ритуалом плача в Монбрюне и раной короля Мелиана установлена. Разумеется, король Мелиан — это всего лишь одно из многочисленных обличий того, кто более известен нам под именем Короля-Рыбака. Кто после этого осмелится предположить, что роман «Джауфре» не имеет никакого отношения к легенде о святом Граале?
Нам могут возразить, что Джауфре не задал королю Медиану ни единого вопроса: он просто назвал свое имя и цель своего поиска — найти и наказать недостойного Толата. На самом деле поведение Джауфре в замке напоминает образ действий освободителя, «того, которого ждали», поскольку жители замка надеются лишь на то, что кто-нибудь избавит их от зловредного Толата, этого «смутьяна», напоминающего некоторым образом Антихриста. Основная цель Джауфре — отомстить за короля Артура и королеву Гвиневру — совпадает с миссией, возложенной на него во время пребывания в замке Брюнисанды. Он действительно Избранный, Предназначенный, поэтому теперь ему можно объяснить, почему он должен отомстить за раненого короля и освободить Брюнисанду от наложенного на нее проклятья.
Итак, Джауфре можно уподобить Персевалю или Передуру: это мститель, светлый герой, бьющийся с силами тьмы, которые захватили землю и мешают ей «вращаться в нужном направлении»; свет этого юного солнца затмевает старое, уставшее светило, которому уже не по силам его прежняя роль. Подобно молодому священнику, приходящему на смену дряхлому патеру, старого правителя сменяет юный король, который может возродить королевство, пришедшее в упадок вследствие немощи прежнего короля. Таков скрытый смысл поисков святого Грааля.
Любовь к прекрасной Брюнисанде поддерживает Джа-Уфре в его испытаниях; словно свет, льющийся от этой таинственной девы, она освещает его жизненный путь, и вскоре Джауфре добивается успеха: дождавшись следующего прихода Толата, он вызывает обидчика на поединок и побеждает его. Но, как это ни странно, Джауфре не убивает противника, он довольствуется тем, что «пускает ему кровь» и отправляет пленника к королю Артуру. Несмотря на это, рана, нанесенная им Толату, в корне меняет ситуацию: больной король излечивается, а злодейские чары, навеянные на Монбрюн, исчезают. Джауфре становится мужем прекрасной Брюнисанды — по преданию, их бракосочетание состоялось в Карлайле, в присутствии самого короля Артура и рыцарей Круглого стола — и возвращается с женой в Монбрюн. Более в рассказах артуровского цикла мы не найдем ни слова об этом исключительном герое.
Вне всякого сомнения, роман о Джауфре следует отнести к произведениям, повествующим о поисках Грааля. Все дело в том, что этот поиск сохранил в окситанском произведении свой «первоначальный» вид, укладывающийся в схему «ритуальное кровавое мщение — исцеление — замещение старого правителя, неспособного управлять». В основе романа «Джауфре» лежит та же тема, что и в рассказе о Передуре. Сам Грааль в нем не появляется, однако его символический смысл витает над всеми событиями, обрамленными в повествовании множеством говорящих деталей. Но главное, на что хочется обратить внимание, — это необычайное появление в «Джауфре» прекрасной Брюнисанды, напоминающей Императрицу во множестве ее обличий, которая является Передуру во всех его странствиях. Брюнисанду можно уподобить образу Матери-Богини, хранительницы подвластных ей земель, которые, в свою очередь, символизируют Вселенную в том упорядоченном состоянии, в каком она пребывала до прихода злого бога, лишившего Софию трона и опустошившего ее «Королевство Света». Из этого можно сделать вывод, что Брюнисанда, согласно гностическому учению, играет роль самой Pistis Sophia, однако, помимо этого, она является и «Богиней Начал», восходящей к кельтской традиции. Так, может быть, Грааль несет прекрасная Брюнисанда?
Во времена императора Артура жил в Пенлине муж благородного происхождения по имени Тепод Фоэл и дом его стоял посреди озера Тегид, а жену его звали Каридвен. И у него родились от его жены сын по имени Морвран an Тегид и дочъ, названная Крейри, прекраснейшая девица в мире. Что до сына, то он был безобразен и зол нравом, и потому его прозвали Авагдду. И Каридвен, его мать, решила, что он не вступит в круг людей благородной крови, пока не стяжает похвал своей мудростью. Было же все это во времена Артура и Круглого стола. И она решила, как написано в книге Фериллта, опустить своего сына в Котел Вдохновения, чтобы он обрел знание всех тайн прошлого и будущего. Она поставила котел на огонь, и он должен был кипеть, не закипая, год и еще день, пока не выйдут из него три капли вдохновения. И она отправила туда Гвиона Баха, сына Гореана, из Лланфера в Керейнионе Поуисском, чтобы он помешивал варево в котле, и слепого по имени Морда, чтобы он поддерживал огонь, и велела им делать это не переставая целый год и еще день. Сама же она принялась каждый день, по астрологическим книгам, собирать колдовские травы. И вот однажды, когда год уже истекал, Каридвен сушила травы и читала над ними заклинания, а в это время три капли волшебной влаги выплеснулись из котла и упали на палец Гвиона Баха. И они были такими горячими, что он сунул обожженный палец в рот и, проглотив волшебные капли, узнал все, что было и будет, и понял, что ему придется столкнуться с хитростью и злобой Каридвен. И в страхе он пустился бежать к родной земле. Котел же раскололся пополам, поскольку вся жидкость в нем, когда вытекли три волшебные капли, превратилась в яд, так что лошади Гвиддно Таранхира отравились этой жидкостью, попавшей в ручей, из которого они пили[24].
В этом рассказе на среднем валлийском языке легко можно обнаружить мотивы, присущие народным сказкам, собранным в окрестностях озера Тегид (центр Уэльса). Сказание дошло до нас в рукописи 1758 года, обнаруженной в Лондоне, в библиотеке Welsh School, но вполне вероятно, что в его основе лежит более ранний текст, восходящий к традиции бардов Уэльса, то есть к циклу легенд, героем которых является странный персонаж, бард Талиесин. Это невымышленный герой: в VI веке Талиесин был придворным поэтом короля Уриена; после завоевания саксами большей части Британии легендарный бард появлялся при дворах различных вождей, наводнивших в то время Уэльс. В манускрипте конца XI века, «Черной книге Кармартена», сохранилось несколько поэм, приписываемых Талиесину; вполне возможно, что авторство является подлинным, однако самого автора, которого Генри Мартин назвал «воплощением друидизма», легенды Средневековья превратили в некоего мифологического героя. Они наделили поэта не только множеством поэм, зачастую не имевших к нему никакого отношения, но и приписали ему сверхъестественное (и даже божественное) происхождение. Так, в рассматриваемой нами легенде Талиесин рождался дважды; второму рождению предшествовал ряд метаморфоз героя, произошедших вследствие того, что «он узнал все, что было и будет», то есть в результате его «озарения» (что, впрочем, отражено в имени барда: Талиесин означает «сияющее чело»).
Действительно, как только юный Гвион Бах (чье имя можно перевести как «маленький мудрец») отведал волшебного зелья Каридвен, предназначенного для ее сына, он познал все тайны мира; «три капли волшебной влаги» наделили его сверхъестественной силой, позволявшей менять свое обличье. Стремясь избежать мести Каридвен, разъяренной таким «незаконным присвоением», он спасается бегством, принимая облик зайца, рыбы, птицы и, наконец, зерна. Но Каридвен мчится за ним по пятам, поочередно превращаясь в зайца, выдру и сокола; наконец, обратившись черной курицей, она проглатывает зерно: «после этого, как рассказывает история, она носила его девять месяцев и разрешилась им в положенный срок». Уложив родившегося ребенка в кожаный мешок, Каридвен бросила его в море на волю волн. Произошло это в ночь с 30 апреля на 1 мая, то есть во время кельтского празднества Бельтана[25], которое знаменует переход от зимы к лету и возвращение света после долгих «черных месяцев», как гласит народная бретонская мудрость. Ребенок был найден племянником короля Эльфином, который дал ему имя Талиесин; так на свет появился легендарный бард, наделенный множеством знаний, в частности, даром предвидения и другими волшебными качествами.
Рассказ об инициации героя при помощи трех волшебных капель не нов для кельтской традиции: тот же мотив прослеживается в истории ирландского героя Финна Маккула. Ученик поэта и волшебника Финн стал провидцем и целителем после того, как облизал палец, обожженный варевом из чудесного лосося, которого он готовил для своего наставника. Известно, что лосось, обладающий способностью подниматься вверх по течению, был символом памяти человеческого рода, кельты считали его хранителем древних знаний и тайн Вселенной. В отличие от Каридвен, решившей, что ее жестоко обманули, наставник принял свершившееся как факт и признал, что Финн, без сомнения, достоин того, чтобы стать обладателем столь исключительных качеств. Три капли из котла Каридвен берут начало в древнейших кельтских верованиях, согласно которым число «три» было сакральным. Оно являлось не только символом трех начал (Земли, Воды и Воздуха; Огонь был энергией, приводившей три начала в движение), но и конкретным изображением Всевышнего божества, Триады, узнаваемой как в «трискеле» (часто используемом орнаменте, состоящем из трех изображений), так и в «клевере», три лепестка которого неразделимы. Вероятно, подобная тройственность в верованиях кельтов не противоречила христианским догмам о Святой Троице.
Смена обличий — как злосчастного Гвиона Баха, спасающегося от своей преследовательницы, так и ее самой — один из самых распространенных мотивов народной сказки.
Подобный прием, используемый героями, можно найти в двух армориканских легендах: «Коадалан» (северная часть полуострова Бретань) на бретонском языке и «Три черных зернышка» (южные районы Бретани) на диалекте, называемом галло. Герой «Трех черных зернышек» становится слугой дьявола, от которого он узнает «ужасные секреты», в том числе и способ изменять обличье; сначала юноша использует это умение для своей выгоды, а затем для того, чтобы сбежать от дьявола, который бросается в погоню за своим слугой. В «Коадалане» действует похожий герой, превратившийся в лису, которая проглатывает дьявола, обернувшегося курицей.
Однако народная традиция опять же берет корни в древней кельтской мифологии. Фея Моргана из романов о рыцарях Круглого стола могла превращаться в ворона, той же способностью была наделена и ирландская Морриган, как, впрочем, и божества в древнейших эпосах, принимавшие тот вид, который, на их взгляд, более всего подходил к той или иной ситуации. Не отставал от них и чародей Мерлин, однако он, вероятно, обладал всеми способами перевоплощения: в некоторых версиях он назван сыном дьявола, а в других, более архаичных, в меньшей степени отмеченных печатью христианства, Мерлин охвачен своего рода безумием, посланным ему в наказание неким таинственным божеством[26]. Все эти элементы мифологии прочно вошли в легендарную историю Талиесина. Следы кельтских преданий не раз еще мелькнут в многочисленных поэмах-апокрифах, посвященных барду, жившему в незапамятные времена независимости островных бретонцев[27];
в общих чертах они повествуют о злоключениях Талиесина в его различных обличьях. Некоторые ученые усмотрели в этом отражение веры древних кельтов в перевоплощение, однако так может показаться лишь на первый взгляд: последовательные превращения Талиесина и других персонажей на самом деле означают внутренние изменения существа, получившие символическое значение.
Нас интересует героиня, которая появляется лишь единожды, в самом начале истории о Талиесине, — Каридвен. Этимологию ее имени не так-то легко объяснить: вторая часть слова, вероятно, образована от прилагательного «gwenn» («белая»), в то время как значение первой части остается неизвестным. Некоторые предполагают, что имя Каридвен произошло путем трансформации латинского имени «Cérès» (Церера) или греческого «Коге»: заметим, что Церера, дочь Деметры, была почитаемой богиней в Элевсине. В таком случае Каридвен следует считать своего рода божеством «прорастания, плодородия», поскольку имя «Церера» образовано от того же корня, что и латинский глагол «crescere» («расти», «произрастать»). Почему бы и нет? Каридвен — матери двоих детей, чародейке, обладающей обширными познаниями о чудесных свойствах растений, — вполне подходит такое имя.
Как бы то ни было, в образе Каридвен отразились черты древнейшего сказочного персонажа, без которого не обходится ни одна фольклорная традиция: она предстает перед читателем в виде ведьмы. Отсюда проистекает ее ловкость в превращениях, неразрывно связанная с той злобой и неистовством, с каким она преследует несчастного Гвиона Баха, который никоим образом неповинен в том, что произошло. В одной из поэм Талиесин называет ее «страшной ведьмой»; помимо этого прямого указания, есть и другое свидетельство — волшебный котел, которым владеет Каридвен. Принимая во внимание тот факт, что содержимым котла, помимо трех волшебных капель, был яд, стоит вспомнить о мрачном «отравленном питье», создание которого приписывали злым ведьмам. В таком случае, не является ли Каридвен одной из личин волшебного персонажа, известного под именем феи Карабос?
Тем не менее образ этой героини может иметь и другое истолкование. Без сомнения, перед нами Мать-Богиня, о которой известно немногое: ее жилище находится в озере; она знает секреты природы и умеет ими пользоваться; наконец, она владеет (и умело пользуется) загадочным котлом. Последняя деталь неизбежно возвращает нас к прототипу Грааля, встречающемуся в рассказах, сохранивших черты первоначального мифа. Таковы рассказ о Передуре, вторая ветвь «Мабиногиона» и ирландские сказания, в которых упомянут знаменитый котел Дагда, принесенный с северных островов земли племенами богини Дану. Впрочем, в другой поэме Талиесина (непонятной и трудной для истолкования) есть еще один волшебный котел: этот таинственный предмет втайне хранится на некоем острове посреди океана.
Упомянутая поэма разительно отличается от того сжатого пересказа, которым нам придется воспользоваться. В изложении Талиесина рассказ превращен в настоящую эпопею, главным героем которой становится король Артур, окруженный не знающими пощады рыцарями-колдунами, в которых читатель вряд ли узнает доблестных и галантных рыцарей Круглого стола. Остров, к которому держат путь рыцари, имеет множество названий, однако координаты его можно указать без колебаний: Аннуин (то есть «Бездна») находится в «Ином мире». На этом острове томится пленник Гвейр, о котором известно лишь то, что «тяжелая синяя цепь хранила его юность, и перед грабежом Аннуина печально он пел». В месте, названном «Крепость с четырьмя укреплениями», члены экспедиции находят «слегка теплый от дыхания девяти дев котел. Не это ли котел хозяина Аннуина? Верх его украшен жемчугом; он не дает еды трусам, это не его роль». Однако почему «на него был направлен смертоносный блистающий меч», остается невыясненным; столь же неясно, почему, «когда вечер уступил место ночи, напиток был сияющим вином, которое несли впереди кортежа»[28]. Этого описания слишком мало, но в то же время этого достаточно.
Дело в том, что в подобное плавание отправляется и знакомый нам Перлесво. Его корабль причаливает к некоему Замку Четырех Углов, в котором обитают «белые монахи». Они подводят героя к стеклянному гробу, в котором покоится вооруженный рыцарь — Иосиф Аримафейский. Далее Перлесво приглашают к столу, сделанному из золота и слоновой кости; вдруг он замечает, что сверху спускается золотая цепь, украшенная драгоценными камнями, в центре которой находится золотая корона. Однако уэльская поэма Талиесина возвращает нас и к ирландской саге, сюжет которой, по-видимому, выстроен по той же схеме. Ее герой Кухулин захватил волшебный котел, который принадлежал прекрасной юной деве, носящей имя «Рожденная Из Цветов». Без всякого сомнения, тема котла тесно связана с темой Грааля; такая деталь, как «сияющее вино, которое несли впереди кортежа», в сочетании с девятью девами, согревавшими котел своим дыханием, лишь подкрепляет нашу догадку. Не является ли Каридвен, владеющая магическим котлом, той прекрасной девой из ирландской поэмы, которой было поручено охранять котел? Или, может быть, ее можно сравнить с Морганой, которая, согласно преданиям бриттов, вместе с девятью сестрами правила островом Авалон? Если только она не является самой «носительницей Грааля»…
Однако между котлом Каридвен и сосудами, фигурирующими в поэме Талиесина («тот, что не дает еды трусам») и в рассказе о Передуре («котел воскрешения»), есть существенная разница. Котел Каридвен имеет точное предназначение: это котел Вдохновения, в котором готовится зелье Познания. Таким образом, перед нами явление интеллектуального и духовного порядка; правда, искомое знание заключено лишь в трех каплях напитка, в то время как оставшаяся в котле жидкость после исчезновения волшебных капель превращается в яд. Вряд ли можно усомниться в том, что в этом описании угадываются черты процесса, который напоминает различные стадии алхимических операций, ведущих к обретению Философского камня. Котел Каридвен подобен «печи алхимика», этому сосуду, в котором под действием огня происходят сложные изменения первичной материи. К ним применимо выражение, используемое во всех алхимических трактатах, — «solve et coagula» («растворившаяся и свернувшаяся»). Согласно этим трактатам, исходный материал следует прокалить, затем снять появившуюся окалину («отрубить голову ворону») и продолжить обжиг, пока «materia prima» не достигнет необходимой степени совершенства. Таким образом, котел в «Истории о Талиесине», дошедшей до нас в обличье народной сказки, является не только прообразом Грааля, но и прототипом «горнила алхимиков».
Однако нельзя сводить Философский камень лишь к некоему материальному объекту. В различных алхимических штудиях содержится точное указание на то, что этот камень появляется в результате неспешного преобразования не только материи, но и человеческого духа, разума. Философский камень способен превращать свинец в серебро, что само по себе является символом изменения природного начала в некое совершенное состояние, близкое к божественному, но обрести камень можно лишь в том случае, если меняется и сам человек, его создающий. Перед тем как встать на путь совершенствования, названный в трактатах Средневековья «Королевской дорогой», следует овладеть секретом, известным только некоему «потомству», или «королевскому потомству». В его ряды допущены лишь те, кто достоин этого; человек может добиться подобной чести в том случае, если пройдет через испытания, напоминающие фантастические авантюры, описанные в эпопеях Грааля и в первоисточниках, давших начало этому циклу.
Исходя из этого, можно усмотреть в «метаморфозах» Гвиона Баха новый смысл — эволюция, в процессе которой юноша принимает не только животные, но и растительные формы, заканчивается тем, что он возвращается в утробу Матери-Богини. Выйдя из нее, он начинает новую жизнь, на этот раз обогащенную знанием секретов, которые позволяют ему воздействовать как на окружающий мир, так и на более хрупкую субстанцию, названную Рабле «сущностью». В «Истории о Талиесине» хранительницей секрета, который не может быть открыт первому встречному, является Каридвен. По чистой случайности — хотя существуют ли случайности? — он становится известен и Гвиону Баху, что приводит Каридвен в бешенство: она всеми силами стремится уничтожить того, кого она считает узурпатором. Однако это приводит к уже описанной нами эволюции и второму рождению героя. Отныне бард Талиесин принадлежит к «королевскому потомству» не только благодаря инициации: он — сын Каридвен. Таким образом, именно его мы можем назвать светом, исходящим от таинственного сосуда, который несет юная дева в кортеже, проходящем перед глазами Персеваля.
В поисках истинного источника мифа о Граале нельзя пройти мимо «Истории о Талиесине» — ведь в венах того, кто назван в уэльской традиции «Главой бардов», течет «царская кровь». Следовательно, в его силах помочь нам найти разгадку этой тайны. В некотором смысле Талиесина можно уподобить алхимику, прошедшему через все стадии духовного изменения, что позволило ему обрести Философский камень, источник знания и силы. В таком случае следует признать, что Грааль является не только материальным объектом, — в нем заключено абсолютное знание некоего секрета, позволяющего его владельцу не только править миром, но и достичь наивысшего уровня развития. Именно такой Грааль в течение следующих веков владел воображением многих людей, что приводило порой к затемнению и искажению исконного смысла его поиска.
В устах самого Талиесина рассказ о его «инициации» звучит так: «В то время, когда я томился в плену, словно легкое дыхание наполнило меня — и знание, которым я владею, было передано мне на языке, не имеющем слов, — но мне пришлось спасаться от страшной разгневанной ведьмы, вопли которой были ужасны[29]». Без сомнения, эволюция, представленная рядом метаморфоз, через которые прошел Гвион Бах перед тем, как стать Талиесином, могла оказаться опасной. Пути, которыми приходят к обретению Философского камня, нередко усеяны смертельными ловушками, о чем свидетельствуют странствия и битвы рыцарей, отправившихся на поиски святого Грааля, ведь суть поиска состоит в том, чтобы достичь цели во что бы то ни стало, невзирая на трудности и лишения.
И все же главенствующая роль принадлежит здесь Каридвен: именно она безраздельно владеет секретом. То же можно сказать и о деве, которая несет Грааль в романе Кретьена де Труа; удивительный сверхъестественный свет, исходящий от Грааля, тому подтверждение. Свидетели этого фантастического кортежа не должны поддаваться увиденному, дабы не ослепнуть от этого света таинственного происхождения, но в то же время они «насыщаются» им, чтобы еще глубже уйти в бездну. В ней, как в настоящем подземном соборе, обитает «дева Грааля», которая ждет того, кто будет достоин разделить с ней ее сокровенный и волнующий секрет. Но для этого «избранный» герой должен углубиться в непроглядный мрак тайны.
Последнее обстоятельство заставляет вновь вернуться к вопросу о происхождении имени «Персеваль». По общему мнению, оно сопоставимо с именем «Перлесво»: как мы уже говорили, его имя можно интерпретировать как «тот, кто потерял свой дол» — в силу того, что враги незаслуженно обошлись с отцом героя и лишили его владений. Соответственно, все действия Перлесво направлены на то, чтобы исправить эту несправедливость. Однако Персеваля во всех текстах ждет иная судьба — он неизменно становится королем Грааля. Следовательно, в его имени нет ничего, что бы отсылало нас к «потерянному долу»: действительно, герою удается отомстить, но в результате он становится королем иных владений, королевства Грааля. Это дает нам возможность по-иному истолковать его имя.
Не может ли «Perce Val» означать следующее: «тот, кто раскрыл (percer) секреты, спрятанные в долине (val) теней»? В пользу этой гипотезы говорит само расположение Замка Грааля (или Замок Чудес в рассказе о Передуре). Он стоит не на холме, а на берегу пруда, в глубокой долине, утаенной от всякого, кто не обладает «даром двойного зрения». Несомненно, этот замок находится в волшебной местности, называемой кельтами «Иным миром». То была родина древних богов, знаменитых племен богини Дану, открывавшаяся взору лишь один раз в год, во время праздника Самайн, когда незримый мир становился видимым для простых смертных. Впрочем, иные отважные герои порой проникали в этот таинственный потаенный мир не дожидаясь благоприятного часа.
В пользу такого толкования говорит еще один аргумент. В одной из прозаических версий этой истории (версии, правда, несколько вялой и слащавой), датируемой XV веком, главный герой носит имя «Perceforest». Из него можно заключить, что герой вел свои поиски в лесной чаще, пытаясь найти и разгадать спрятанный там секрет. Тот факт, что лес всегда символизировал женское начало, лишь подчеркивает роль Женщины-Наставницы, той таинственной многоликой Императрицы из рассказа о Передуре, которая под видом Каридвен появляется на страницах «Истории Талиесина».
Так, может быть, Каридвен — загадочная «дева Грааля»?
Итак, ни у кого не вызывает сомнения тот факт, что в основу многочисленных сказаний о Граале положены языческие, без сомнения кельтские, источники. Анализ таких текстов, как «Перлесво» или рассказ о Передуре, прекрасно показывает, насколько далек был первоначальный образ Грааля от общепринятого представления, сложившегося под влиянием Римской церкви. Вызвано это было тем, что произведения, языческие корни которых были очевидны, не могли свободно функционировать в эпоху усиления догматов христианства. Как только ортодоксальная христианская доктрина встречала на своем пути более древнее верование или языческий ритуал, она пыталась их уничтожить. Если верование не исчезало, Церковь «перерабатывала» его, стараясь придать ему смысл, соответствующий официальной догме. Это полностью затемняло или искажало первоначальное значение ритуалов.
Яркий тому пример — «переоценка», переосмысление мифологических героев: персонажи греческих, римских, германских или кельтских преданий становились в христианской традиции либо «святыми», либо «дьяволами» — в зависимости от своего характера или образа жизни. Сам дьявол приобрел черты древнего доисторического божества (знаменитого Цернунноса, бога с оленьими рогами), а его изображение в виде рогатого и волосатого чудища с ногами-копытами закрепилось не только в различных видах искусства, но и в коллективных представлениях общества. Однако до того как Цернуннос стал подобием дьявола, его превратили в «святого» Корнелия, высочайшего покровителя церковного прихода Карнака, являвшегося защитником рогатого скота. Контаминация этого героя с реальным историческим лицом — римским папой Корнелием — лишь усложнила первоначальный образ.
Можно привести и другие примеры подобного переосмысления. Имя древнего кельтского божества Эдейрна (по-видимому, произошедшее от того же корня, что и латинское «ternus», «вечный»), занимавшегося военным ремеслом и охотой, было использовано составителями романов о рыцарях Круглого стола: так назван один из спутников короля Артура. Впоследствии Эдейрн стал «святым», в то время как его брат Гвинн («белый») был превращен в привратника Ада, заботящегося о том, чтобы из преисподней не мог вырваться ни один осужденный. Странная судьба у родных братьев… Кельтская богиня Бригита, чьим римским эквивалентом была Минерва, обрела вторую жизнь в образе «святой Бригиты», аббатисы из Килдара (что, впрочем, не доказывает действительного существования этой раннехристианской святой…). «Языческое происхождение» не помешало святой Бригите стать второй покровительницей Ирландии. Первое место занял святой Патрик, не менее сомнительный персонаж: вероятно, это собирательный образ многочисленных миссионеров, проповедовавших слово Божье в Ирландии V века. Вполне возможно, что Дану (Дана, или валлийская Дон), богиня Начал и прародительница знаменитых племен, носящих ее имя («племена богини Дану»), нашла свое отражение в христианизированном образе «святой» Анны, матери Девы Марии, имени которой не упоминает ни один канонический текст.
В подобных условиях не стоит удивляться тому, что языческое наследие — Грааль и его поиск как инициация, позволявшая герою достичь совершенства, — впоследствии было использовано в качестве модели христианской аскезы. Однако порой благие намерения отходили на второй план: так, если взглянуть на рассказ о Перлесво под определенным углом зрения, то можно заметить, что он насквозь пропитан идеями крестового похода. Средневековое общество не отвергало столь воинственной концепции, предложенной монахами клюнийского ордена: «очищение мира от скверны», пропагандируемое «Перлесво», уничтожение зла, непременно исходящего от дьявола, — не преступление, а благое дело. Впоследствии подобное оправдание своим действиям будет использовать и «святая» инквизиция.
Приблизительно в 1200 году идеалы Римской церкви несколько меняются. Вслед за временем крестовых походов, необходимых не столько для того, чтобы укрепить веру, сколько для того, чтобы направить социальную агрессию в нужное русло, наступил период размышлений и созерцания. Милосердие, человеколюбие оттеснило в сторону понятия о правосудии и справедливости; яркий тому пример — деятельность святого Франциска Ассизского. Великолепные готические соборы окрыляли верующего, усиливая в нем любовь к Всевышнему и стремление выполнить любое его пожелание, что приводило к некоему «духовному дирижизму» в обществе.
Белое духовенство, примирившись с окружающей действительностью, довольно неприглядной в сельских областях, с головой погрузилось в повседневные заботы. Черное духовенство отгородилось от мирских проблем Добровольным отшельничеством. Новоявленные затворники проповедовали созерцание, доказывая, что Божьи намерения становятся ясными в монастырской тиши, в этом замкнутом мире, в котором, затмевая обманчивый блеск мирских иллюзий, сияет Божественная истина. В таком ключе было выдержано учение святого Бернара; аббатство Сито, духовный центр цистерцианства, способствовало повсеместному распространению нового течения. Итак, на смену действию пришло созерцание.
Не менее серьезные сдвиги произошли и в области теологии. Все усилия Церкви были направлены на то, чтобы упорядочить и прояснить некоторые догмы, ставшие несколько туманными в силу специфики своего появления: для выработки того или иного постулата то и дело приходилось прибегать к компромиссным решениям. Самым противоречивым являлся в то время вопрос о пресуществлении Христа. Проблема была решена в 1215 году в ходе Латеранского собора, на котором во всеуслышание было объявлено о догмате пресуществления: отныне хлеб, освященный духовным лицом, будет плотью Христовой, а вино в потире — его святой кровью.
Все это предрешило участь Грааля. Таинственный сосуд, являвшийся некой «святой вещью», был уподоблен чаше, наполненной кровью Распятого; кровь эта была пролита, чтобы отомстить за ошибку Адама и Евы, искупить ее и тем самым открыть человечеству путь к спасению. Таким образом, тема ритуальной кровной мести, отраженная в древнейших языческих текстах, естественным образом проявила себя и в христианской традиции.
Вне всякого сомнения, последователи Кретьена де Труа создавали свои произведения для двора Фландрии. Сам Кретьен писал «Повесть о Граале» по заказу Филиппа Эльзасского, сына графа Фландрского, — того самого графа, что доставил в Брюгге сосуд, наполненный кровью Христа. Известно также, что волшебные истории о чуде святой крови Христовой распространялись вокруг аббатства Фекамп, любимого монастыря Плантагенетов на континенте; не миновал рой чудесных рассказов и аббатство Гластонбери.
К тому времени в Антиохии было найдено копье, якобы принадлежавшее центуриону Лонгину: воин, чье имя происходит от греческого «lagkias», пронзил им тело распятого Христа. Зародившийся в Англии и Фландрии культ святой крови Христовой и святого копья нашел поддержку в романе Кретьена де Труа: для этого автор умело использовал образы магического копья древних кельтов и таинственного сосуда, источавшего удивительный свет.
Долгое время считалось, что первым, кто продолжил «Повесть о Граале», был некий Вошье де Денен, однако в действительности первый последователь остался неизвестным. Он продолжил рассказ о приключениях Гавейна, племянника короля Артура, с того места, где Кретьен прервал свое повествование. В отличие от шампанского поэта все свое внимание он сосредоточил на рыцаре Гавейне, в то время как странствиям Персеваля не уделил ни строчки.
Итак, в одном из своих бесчисленных приключений Гавейн попадает в замок, где его принимает некий «безукоризненно честный человек»: он лыс, а главное — страдает от раны. Во время трапезы мимо Гавейна проносят кровоточащее копье, серебряный поднос и Грааль, который держит в руках плачущая юная дева; однако следом появляется гроб, в котором покоится тело мертвого рыцаря с двумя обломками меча, лежащими на его груди. Гавейн спрашивает, кто этот мертвый человек, но ему отвечают, что он сможет узнать это лишь в том случае, если сумеет соединить обломки меча так, чтобы они срослись. Гавейн пытается «срастить» части меча, однако это ему не удается. Проснувшись на следующее утро, он обнаруживает себя не в замке, а в болоте; рядом лежит его оружие, у дерева стоит на привязи его конь.
Этот фрагмент текста построен по общей, уже знакомой нам модели. Эпизод со сломанным мечом, обломки которого следует вновь соединить, более напоминает рассказ о Передуре, нежели «Повесть о Граале». Помимо испытания с мечом, в нем появляется «мотив плача», обнаруженный при анализе «Передура» и «Джауфре». Следует отметить еще один сходный мотив — запрет задавать вопрос, — однако в данном случае он усложнен: герой должен заслужить право на вопрос. Главный персонаж поиска Гавейн пока что стоит на низшей ступени инициации, поэтому до определенного момента он не имеет права знать, что за секрет таит в себе этот таинственный кортеж. Ему следует вновь продолжить свои странствия, отправиться навстречу испытаниям, истоки которых не вызывают сомнения: богатейшим источником для описания фантастических подвигов рыцаря послужила кельтская мифология.
Наконец Гавейн возвращается в замок Грааля. Раненый король снова приглашает его к столу. Во время трапезы вновь выносят Грааль: при его появлении блюда наполняются яствами, а кубки — превосходным вином. Гавейн опять терпит неудачу при попытке соединить обломки меча, однако, несмотря на это, король разрешает ему задать вопрос. Он объясняет Гавейну, что копье, которое тот видит перед собой, принадлежало центуриону Лонгину; кровоточить оно будет вплоть до скончания времен. Мечом, ныне расколотым надвое, когда-то убили короля (именно его Гавейн увидел в гробу, который вынесли вслед за Граалем), после чего королевство пришло в запустение. Однако утомленный Гавейн засыпает на середине рассказа; просыпается он на утесе, возвышающемся над морем.
Второй визит Гавейна в Замок Чудес знаменует следующий этап его непроизвольного поиска: ему сделали одолжение, открыв секреты Грааля, но он оказался неспособен их понять. Однако кое-что Гавейн понимает с полуслова: на него возложена некая миссия, которую он выполнит, если соединит обломки меча и отомстит за убитого этим оружием короля. В повествовании о Граале вновь отчетливо проступает тема ритуального кровавого мщения, посредством которого можно возродить умирающее королевство, но от нашего внимания не должен ускользнуть и другой мотив — появление Грааля, дающего еду и питье. Конечно, если рассматривать произведение в христианском контексте, можно без труда предположить, что священный сосуд Грааль (о котором, впрочем, еще не сказано как о вместилище крови Христа) вследствие своей «божественной принадлежности» может творить чудеса и быть источником изобилия. Однако подобными функциями обладает и священный котел «языческих кельтов». Неизвестный автор продолжения «Повести о Граале» воскресил древний миф, следов которого мы не найдем ни в романе Кретьена де Труа, ни в рассказе о Передуре, ни в окситанском «Джауфре». Образ котла, упомянутого в поэме Талиесина — «котел, который не дает еды трусам», — берет корни в уэльской традиции. В ирландских легендах он иногда принимает вид миски или корзины; ни одно войско, владеющее этим неисчерпаемым источником пищи, не останется голодным.
Автор не упрекает героя за то, что тот заснул на середине рассказа. Собственно, эпизод с Гавейном в Замке Чудес не несет в себе негативного оттенка: конечно, Гавейн не сумел осуществить месть, которая в корне изменила бы ситуацию, но все же его действия привели к некоторому ее улучшению. Так, сетуя на то, что не дослушал раненого короля, Гавейн отправляется в путь; в дороге он замечает, что земли, по которым он едет, оживают, словно приходя в себя после долгого зимнего сна. Люди, которых он встречает на своем пути, благословляют рыцаря: благодаря ему королевство понемногу начинает освобождаться от действия злых чар. На наш взгляд, Гавейна следует считать одной из важных составляющих успеха, выпавшего на долю Персеваля; такое соотношение сил отражено и более ранней версии, героями которой являются Передур и Гвальхмаи. Сир Гавейн — Предтеча, прокладывающий путь в преддверии истинного героя, который сумеет осуществить необходимую месть и освободить умирающую страну (названную в тексте «Gaste Pays») от довлеющих над ней темных сил. Благодаря главному герою обессиленные и бесплодные земли королевства, подкошенного, как и его правитель, «предательским мучительным ударом», возродятся окончательно. Однако на этой «оптимистической ноте» рассказ первого последователя Кретьена де Труа обрывается.
С этого момента начинает рассказ второй последователь, однако подобно тому как первого не интересовали подвиги Персеваля, второй автор выказал полнейшее равнодушие к дальнейшей судьбе Гавейна: героем его повествования вновь становится Персеваль, попадающий из одной авантюры в другую. Одному из его приключений стоит уделить особое внимание; его слабый набросок мы уже встречали в «Передуре», что свидетельствует об изначальном присутствии эпизода в их общем источнике-прототипе. Итак, Персеваль, блуждая по пустынному замку, находит в одной из комнат шахматную доску, фигуры которой сами делают нужные ходы. Персеваль решает сыграть партию с невидимым игроком, но получает мат. Обозленный проигрышем, он швыряет доску в окно, и она падает в пруд под стенами замка, однако из пруда появляется юная дева, горячо упрекающая героя за столь необдуманный поступок. Чтобы искупить вину перед ней, Персеваль должен привезти голову белого оленя.
Персевалю удается убить белого оленя. Он отрубает оленю голову, но ее у него крадут, похищена и маленькая собачка, которую доверила ему юная дева. Попадая из одной перипетии в другую, он на короткое время останавливается у своей подруги Бланшфлер, любовь к которой все больше охватывает героя. В конце концов, найдя голову оленя и маленькую собачку, юноша возвращается в замок юной девы, владеющей волшебными шахматами. Она прощает его — и Персеваль забывает о прекрасной Бланшфлер, отдав все свои мечты и помыслы таинственной «фее вод». Данный эпизод немногим отличается от Рассказа в «Передуре», однако смысловой акцент сделан на чудесных, сверхъестественных способностях, которыми обладает юная дева из пруда. Персеваль понимает, что он играл в шахматы с самой феей Морганой, сестрой короля Артура; появление этой героини связывает «Повесть о Граале» как с легендами артуровского цикла, так и с древнейшей кельтской мифологией. Подобно ирландской Морриган, Моргана способна превращаться в ворона; она сильна как в военном ремесле, так и в любовном искусстве; царство этой волшебницы — знаменитый остров Авалон. Так, может быть, это она является «хранительницей Грааля»?
Юная дева велит Персевалю выполнить ее поручение (принести голову белого оленя), без особой стыдливости пообещав за это «доставить ему удовольствие». По возвращении Персеваля в замок она приводит юношу в восхитительную комнату: «Персеваль не заснул, как обычно. Все его мысли были устремлены к юной деве, красота которой могла сравниться с красотой феи, как вдруг дверь отворилась и та, о ком он думал, вошла к нему и разделила с ним ложе. Обещание, данное ему юной девой, было выполнено, однако их любовные утехи не обернулись безумной страстью, поскольку дева соблюдала обет целомудрия. Ночь для них обоих была настолько прекрасной, что наступившее утро было восхитительным для всего края[30]».
Странный эпизод… Объяснить его можно лишь в рамках более широкого контекста. Столь эротичному приключению героя автор, как кажется, стремится придать умиротворяющий вид, который соответствовал бы морали того времени. Конечно, Персеваль влюблен в свою подругу Бланшефлер, она даже станет его законной супругой, — правда, произойдет это уже в другом романе, в немецкой версии Вольфрама фон Эшенбаха. В определенном смысле Персеваль верен Бланшефлер, что, однако, не мешает ему, как и ранее Передуру, влюбляться во всех женщин, встречающихся ему на протяжении долгого пути-инициации, конечным пунктом которого станет обретение Грааля, символизирующего некое Высшее Знание.
Любовная связь Персеваля и юной девы, обладательницы волшебных шахмат, более напоминает ритуалы брахманского тантризма, нежели обряды и обычаи западноевропейской христианской культуры. Разумеется, подобное поведение героев было недопустимым в рамках иудейско-христианских законов, однако в представлении древних кельтов такое положение вещей вполне соответствовало норме. Дать правильное истолкование этой любовной связи можно лишь в том случае, если мы обратимся к понятию «Fine Amor», иными словами, к «куртуазной любви», охватившей в ХII–XIII веках дворы аристократов. «Fine Amor» предполагает полное единение, абсолютную связь влюбленного рыцаря и его прекрасной дамы, но подобный союз не имеет ничего общего с браком, явлением социального порядка, закрепленным гражданским законодательством в соответствии с этическими нормами господствующей религии. «Fine Amor» является инициацией, предназначенной для того, чтобы партнеры достигли наивысшего знания.