О вращающемся острове не раз упоминали ирландские авторы, описывая знаменитые путешествия, предпринятые ради поиска мифической «земли фей»; ирландцы называли этот остров «Emain Ablach» («Остров яблок»), а валлийцы — «Avallach», что впоследствии превратилось в «Авалон», остров из легенд артуровского цикла. Загадочный вращающийся остров (а также корабль и меч) открыл Рваллах, который, согласно некоторым текстам, был отцом феи Морганы. Тема волшебного корабля довольно часто встречается в сказках кельтского эпоса, а меч, который сможет вынуть из ножен лишь избранный герой, напоминает Эскалибур, меч короля Артура, извлеченный им из камня, что доказывало его право быть главой королевства. Меч, найденный на волшебном корабле, имеет много общего и с Каладболгом из уэльского эпоса: это волшебное оружие, которое мог поднять лишь король Нуаду, было принесено с «северных островов земли» племенами богини Дану. Столь большое количество совпадений позволяет говорить о существовании некой легенды, зародившейся в незапамятные времена и дошедшей до нас благодаря непрерывной передаче из поколения в поколение.
На корабле Соломона Иосиф и его товарищи добрались до Британии, где начали проповедовать Евангелие. Свояк Иосифа Брон и его двенадцатый сын Алейн обзавелись потомством («царской кровью»), которому было поручено охранять Грааль. Самонадеянного Моисея, осмелившегося занять запретное место во время трапезы Грааля, поглотило пламя. В день, когда на столе не оказалось еды, Алейн поймал в пруду огромную рыбу, насытившую всех, поскольку количество кусков ее росло как по волшебству. С тех пор Алейна стали называть Богатым Рыбаком.
После смерти Иосифа Аримафейского и его сына, первого епископа, Алейн, став законным хранителем Грааля, построил для этого священного предмета замок, которому Дал имя Корбени (что может означать «благословенный Двор»). Это место можно назвать «Замком отважных»: те, кто войдут в него без приглашения, тем самым поставят свою жизнь под угрозу, поскольку им придется пройти Через опасные фантастические испытания.
Однако одному из наследников Алейна, королю Ламбору, нанесли «мучительную рану» тем самым мечом, что был найден на волшебном корабле. Этот «предательский удар» повлек за собой войну, а вслед за ней и разорение страны: земля перестала давать урожай, леса засохли, из рек и озер исчезла рыба — так бесплодное королевство стало называться «Gaste Terre». Сына Ламбора, Пеллеана, постигла участь отца: он был ранен в бою. Отныне лишь «Добрый Рыцарь» сможет излечить королей и вернуть королевству былое процветание.
«Ланселота» смело можно назвать древнейшим из романов артуровского цикла, ошибочно приписанного Готье Maпy. Его главным персонажем стал герой, изначально не имевший никакого отношения ни ко двору, ни к рыцарям знаменитого короля: история о Ланселоте Озерном родилась в Арморике (нынешней Бретани), в то время как легенда о короле Артуре была широко распространена на юго-западе Англии и на юге Уэльса[33]. Ланселот стал героем артурианы благодаря Кретьену де Труа, который первым ввел этого рыцаря в мир легендарного правителя. Появление персонажа, прообразом которого следует считать кельтского бога Луга («Искусного во всех ремеслах»), значительно изменило привычную схему поисков и способствовало дальнейшей христианизации мифа, лежащего в основе историй о Граале.
С тех пор, как Мерлин учредил Круглый стол, за которым могли уместиться сто пятьдесят человек (но за которым всегда пустовало одно «Гибельное Место»), каждый рыцарь короля Артура считал своим долгом отправиться на поиски Грааля. Возвращаясь из похода, полного приключений, он рассказывал королю и товарищам обо всем, что видел в пути, не забывая похвалиться своими подвигами.
Однажды племянник короля Гавейн, случайно попав в Корбени, был принят Королем-Рыбаком (в этой версии у короля было имя Пеллес), который пригласил рыцаря разделить с ним ужин. Во время трапезы появился кортеж Грааля; все преклонили колени, но Гавейн, покоренный красотой юной девы, несущей Грааль, более не обращал внимания на происходящее. Когда таинственный Грааль пронесли мимо стола, перед каждым появились «богатые яства и превосходные вина», в то время как блюдо и кубок Гавейна остались пустыми. После трапезы, по окончании которой пирующие исчезли, Гавейн отправился почивать, но заснуть ему не удалось: на его глазах разворачивались битвы фантастических чудовищ, он слышал чьи-то стоны и рыдания, а под конец ему пришлось сразиться с неизвестным рыцарем. Наконец перед обессиленным Гавейном, получившим ранение копьем, вновь появилась дева Грааля, державшая в руках этот священный предмет. В тот же миг раны Гавейна зажили, однако злоключения рыцаря не закончились: какие-то люди связали его и, бросив в телегу, провезли Гавейна через весь город под всеобщий свист и гиканье. К усталости и боли от ран прибавился стыд за столь позорное изгнание, недопустимое для такого героя, как племянник короля Артура.
Некоторое время спустя Гавейн повстречал отшельника, объяснившего ему, что «святой фиал», увиденный, но не признанный рыцарем, хранил в себе кровь Христа; он добавил, что нераскаявшиеся грешники, каковы бы ни были их доблесть и подвиги, не могут быть допущены к этому священному предмету. Это и послужило причиной столь неучтивого отношения к рыцарю: несмотря на то что он был храбр и доблестен, он оказался чересчур сладострастным, все его помыслы были направлены на то, чтобы завоевать сердца женщин. Таким образом, для обретения Грааля Гавейну не хватило душевной (и, вполне возможно, телесной) чистоты. Так произведение, выстроенное на «языческой» основе, наполнилось идеями, выдержанными в духе цистерцианской морали: победить в испытаниях Грааля может лишь тот, кто целомудрен, если не девственен. Подобной концепции не было заложено в архетипе, нет ее и в последующих версиях легенды о Граале, даже в рассказе «Перлесво», насквозь пропитанном христианской идеологией.
Наконец, до «Замка отважных» после долгих блужданий добрался и Ланселот Озерный, которому указала путь в Корбени дама удивительной красы, давшая приют усталому путнику. До того, как попасть в таинственный замок, Ланселот прошел через множество испытаний, порой выполняя то, чего не смог сделать Гавейн: так, в отличие от последнего, ему удалось спасти юную деву из котла с кипящей водой. Помимо этого, Ланселот сумел поднять надгробный камень, на котором было написано: «Эта плита будет лежать до тех пор, пока не явится леопард, вслед за которым придет великий лев. Леопард поднимет ее; великий лев будет рожден прекрасной девой, дочерью короля Внешних Земель». Разумеется, Ланселот не понял, что на плите написано пророчество, касающееся его самого.
Рыцарь был принят Королем-Рыбаком с подобающими почестями; как и Гавейн, он оказался свидетелем процессии Грааля, но, в отличие от того, молитвенно сложив Руки, опустился на колени вместе со всеми. Юная дева пронесла перед его глазами «самый дорогой в мире фиал, какой только мог вообразить себе простой смертный». Тут же на столе перед пирующими появились всевозможные яства; не пустовало и блюдо Ланселота.
Однако Ланселота нельзя назвать Избранником: согласно пророчеству, он всего лишь леопард, на смену которому придет великий лев. Над Ланселотом тяготеет серьезный грех: он — любовник королевы Гвиневры, супруги короля Артура. Его безумная любовь к Гвиневре отвращает взор и помыслы рыцаря от любой другой женщины. Но как же в таком случае сбудется пророчество о «великом льве», то есть о «Добром Рыцаре», который положит конец приключениям? Король-Рыбак знал о предсказании; знал он и то, что в жилах «великого льва» будет струиться «царская кровь»: «Добрый Рыцарь» должен стать продолжателем династии Грааля, скрещенной с родом Ланселота Озерного, лучшего рыцаря в мире. Тогда при помощи служанки Бризаны, обладавшей волшебными навыками, он приложил все усилия к тому, чтобы свести с Ланселотом свою дочь, Элейну.
Столь явное желание короля уложить свою дочь в постель доблестного рыцаря вряд ли соответствовало цистерцианской морали, однако, видимо, в силу того, что зачатие самого Спасителя было окружено довольно двусмысленным контекстом, героям ради рождения «Доброго Рыцаря», будущего подобия Христа, было позволено уклониться от общих правил. К тому же это оказалось не так-то просто сделать: Ланселот, бесконечно преданный Гвиневре, никогда не изменил бы ей, если бы не хитрость служанки Бризаны, которая, по слухам, была одной из подруг Вивиены, Девы Озера, приемной матери самого Ланселота. Бризана дала ему выпить зелье, оказавшееся любовным напитком, который помутил разум рыцаря: в Элейне он увидел дорогой образ королевы Гвиневры. Итак, благодаря этой хитрости (которая, ко всему прочему, привела Ланселота к греху прелюбодеяния) на свет появился Галахад, «Добрый Рыцарь», которому суждено поставить точку в длительном поиске-приключении.
Эта история — всего лишь «melting pot». Прообразом Ланселота является не кто иной, как кельтский бог Луг, в то время как прототипом Короля-Рыбака можно считать Пуйлла, короля «Иного мира» из уэльской легенды; в образе Элейны, «девы Грааля», угадываются черты Матери-Богини. Вопреки ожиданиям, «Добрый Рыцарь» носит отнюдь не библейское имя: Галахад образовано от древнего кельтского корня «gai» («galu»), означающего «чужак, странник» (или «могущественный, сильный»); тот же корень можно найти в этнонимах «галлы» и «галаты». По существу, Галахад окажется тем, кто преодолеет все испытания на пути к Граалю, что лишь подтверждает значение его имени: «могущественный странник».
Четвертый рассказ в художественном цикле Готье Мапа, озаглавленный «Поиски святого Грааля», допускает множество трактовок, порой сбивающих с толку. Медиевист Альбер Пуфиле (сделавший замечательный перевод этого рассказа на современный французский язык) предполагал, что значительное влияние на разработку этой версии легенды оказали идеи обители Сито. Философ и теолог Этьен Жильсон, размышляя о «мистике благодати»[34], обращал внимание на духовный характер поиска Грааля. Проанализировав учение святого Бернара Клервоского, признанного вдохновителя цистерцианского мистического течения, он пришел к мысли, что под святым Граалем в этом тексте подразумевается «милость Святого Духа».
В другом своем произведении[35]. Этьен Жильсон заметил: «Рассматривать символ Благодати (Грааль) в значении Бога означает полностью исказить смысл произведения». Вопреки ожиданиям, несмотря на многовековую традицию, согласно которой этот «сосуд» был наполнен кровью Христа, Грааль не является ни Богом, ни его подобием. Следовательно, рыцари, очертя голову кинувшиеся на поиски «объекта Грааля», помчались по ложному пути, который привел их к провалу. Впрочем, на страницах различных повествований о Граале (особенно в этом рассказе, что может показаться противоречивым) герои ищут некое сокровище, которое ради пущей таинственности постоянно появляется перед глазами ищущих: Грааль может указать дорогу, излечить героя, морально поддержать его и даже накормить. Ни один из персонажей не знает, как добраться до места, где хранится этот Грааль; никто не знает, где же находится этот таинственный замок Корбени, несмотря на то что многие рыцари уже побывали в нем — правда, так и не добившись положительного результата. Однако, в отличие от остальных героев, Галахад родился и был воспитан в самом Корбени, из чего следует, что ему не стоило труда найти дорогу в замок после своей инициации, то есть после посвящения в рыцари Круглого стола и обучения военному мастерству. Но как гласит надпись на вратах часовни, спрятанной в сердце знаменитого Броселиандского леса, «дверь скрыта»: для того чтобы все увидеть, а главное, все понять, еще недостаточно попасть в заветное место.
Согласно Жильсону, автор, использовавший мифологические темы и мотивы ради воплощения в этом рассказе христианской модели мира, вовсе не собирался рассказать о поиске, ведущем к обретению знания: речь идет о поиске возвышенной любви. Дело в том, что во всех концепциях августинцев и бернардинцев «когнитивные формулы являются лишь метафорами, описывающими эмоциональные состояния». Поиск рыцарей короля Артура в этом случае символизирует духовный опыт эмоционального свойства, кульминацией которого является восторг, этот «наивысший расцвет в нас благодати».
Толкование Этьена Жильсона выдержано в духе учения томистов XIII века: каким бы ни был внешний облик этого загадочного объекта, Грааль является не чем иным, как благодатью, великодушно (и даже в какой-то степени «беспричинно») ниспосланной Богом; человеческим существам, исполненным благодатью Божьей, остается лишь претворить ее в жизнь. Подобная трактовка отличается от того толкования благодати, которое дает святой Августин: согласно ему, Бог приберегает ее для избранных, порой даже отказывая в ней праведникам, — позднее эта мысль будет подхвачена и развита Кальвином в его учении о божественном предопределении. Это не та милость Божья, о которой размышлял Пелагий, считавший ее бесполезной, поскольку любое человеческое существо, по его мнению, должно самостоятельно выбирать путь: спасти свою душу или погибнуть в грехе. Грааль в этом рассказе более соответствует концепции бернардинцев и цистерцианцев: это милость, предполагающая как свободную волю во всей ее полноте, так и личную ответственность за собственный выбор.
Отправившиеся на поиски Грааля рыцари получают эту милость, но не знают ей применения или же используют ее не по назначению: самый яркий (и не единственный) тому пример — сир Гавейн. То же в целом можно сказать и о человеческом роде. Найти этот таинственный сосуд, как утверждает Этьен Жильсон, может каждый человек, но не всякому дано открыть Грааль и сделать его содержимое своим собственным; его обретение не означает обладания неким «реальным предметом», поскольку Грааль — это проявление божественной любви. Итак, мы вновь оказываемся перед проблемой «содержимого» сосуда, названного Граалем. Действительно ли Грааль заключал в себе кровь Распятого или, точнее, некое послание христианам, раскрывающее секрет «царской крови»? В дальнейшем мы увидим, как этот вопрос, ставший основным в развитии интересующей нас темы, приведет ее к невероятным искажениям. Тем не менее, согласно Этьену Жильсону, поиск таинственного Грааля есть не что иное, как «поиски тайн Бога, которого невозможно познать без его благодати».
Четвертый рассказ псевдо-Мапа повествует о приключениях, составлявших фабулу предшествующих версий; неизвестный автор удовлетворился тем, что заново обработал устоявшийся сюжет, наполнив его новой концепцией духовности. Однако главный герой поиска отныне не Персеваль и не Гавейн, их роль значительно уменьшена в пользу новых персонажей — Галахада и его отца Ланселота Озерного, величайшего на свете рыцаря.
Впрочем, наиболее интересными оказываются приключения Ланселота Озерного: препятствия, подобные тем, с которыми боролся Ланселот, обычно встречаются на жизненном пути любого человека, каким бы длительным или кратким ни было его земное существование. Из всех испытаний Ланселот, разумеется, выходит победителем, поскольку он лучший в мире рыцарь, однако это ни на шаг не приближает его к заветной цели. В один прекрасный день он оказывается в окрестностях замка Грааля. Прежде чем попасть в него, он сражается со львами, которые оказываются фантастическим плодом его воображения. Наконец некий голос велит рыцарю войти в замок: там его ожидает часть того, ради чего он предпринял столь долгий и опасный поиск. В замке никого нет, однако из одного зала слышны музыка и пение, сопровождающие странный, неведомый рыцарю ритуал; сквозь приоткрытую дверь льется удивительный свет. Ланселот хочет войти, но дверь не открывается; все тот же голос говорит ему: «Ты не должен этого делать; не входи, Ланселот, — беги. Если ты нарушишь запрет, ты жестоко раскаешься в содеянном».
Очевидно, в запретной комнате проходит некий тайный ритуал, в котором Ланселот не имеет права принимать участие, из чего рыцарь делает правильный вывод: он никогда не узнает всей правды о Граале, в его сознании образ этого чудесного предмета всегда будет неполным. Ему позволено лишь прикоснуться к тайне: подойти к двери и увидеть чудесный свет, исходящий из запретного зала. По мысли автора, Ланселоту ниспослана благодать и он силится найти ей применение: мы рискнем предположить, что это «благодать, дающая возможность делать добро, но не благодать действенная» (формулировка, позднее использованная Паскалем и янсенистами).
Вопреки нестерпимому желанию (то есть вопреки своей свободной воле), Ланселот сознательно отказывается от обретения Грааля. Ему не была ниспослана «действенная благодать», которая позволила бы ему полностью раскрыть тайну Грааля, то есть ощутить наивысший восторг, проистекающий из мистического единения с Богом. В тексте содержится достаточно ясное тому объяснение: Ланселот допустил ошибку, вступив в любовные отношения с королевой Гвиневрой. Конечно, он исправился, пообещал отказаться от своего преступного желания (чего, впрочем, он так и не выполнил), получил отпущение грехов и приложил все усилия к тому, чтобы раскаяться, но этого оказалось недостаточно. Ланселот был отстранен от благодати, ниспосланной Граалем, потому что в глубине сердца он выбрал иной путь: Гвиневра — вот тот заветный Грааль, который он ищет. В этом рассказе нет ничего общего с мистическим эротизмом трубадуров, согласно которым любовь к Прекрасной Даме открывала путь к любви божественной: в цистерцианском понимании Грааля нет места светской любви. Отказавшись от дальнейших поисков, Ланселот возвращается во двор короля Артура, что неизбежно приводит его к прежним грехам.
Открытие Грааля выпало на долю трех рыцарей с чистыми сердцами и помыслами. Это удалось сделать Персевалю, который, правда, был отодвинут автором на второй план из-за своего «языческого происхождения». Вторым был двоюродный брат Ланселота Богорт, раскаявшийся грешник, символизирующий человеческий род во власти сомнений и страданий. Третьим оказался Галахад, обладающий всеми лучшими качествами, лишенный недостатков и не повторяющий отцовских ошибок. Поэтому, если Ланселот является воплощением всего лучшего, что есть в «земном» рыцарстве, Галахада можно смело назвать чистейшим образцом рыцарства «небесного».
На роду каждого из трех рыцарей была своя дорога (впрочем, почти в точности повторявшая все извилины сюжета предыдущих версий), но, в конце концов, пути Галахада, Персеваля и Богорта сошлись в «Замке отважных», где Галахад, «Добрый Рыцарь», излечил Короля-Рыбака, после чего три рыцаря были допущены к тайной литургии Грааля. Так сгустившиеся над «Gaste Terre» злые чары (бедствия, перенесенные страной из-за ранения короля) были окончательно развеяны, и королевство обрело былую мощь. Однако приключение на этом не закончилось: героям предстояло совершить еще одно путешествие-инициацию. На таинственном корабле Соломона Галаад, Персеваль. и Богорт добрались до страны Саррас, где, в некоем «Химерическом Дворце», Галахад был объявлен «королем Грааля». Таким образом, свершилось предзнаменование: Галахад, в начале этой истории занявший гибельное место за Круглым столом, стал правителем.
Наконец, ставшему королем Галахаду было дано право узнать, что же хранил в себе Грааль: «опустив взгляд в священный фиал, он задрожал, поскольку его смертное тело узрело духовную сущность». Обладать подобным зрением не под силу простому смертному, поэтому Галахад, успев лишь обнять Персеваля и попросив Богорта передать прощальный поклон своему отцу, Ланселоту, опустившись на колени, испустил дух. Но «как только Галахад умер, произошло невиданное чудо: оба его товарища увидели воочию, как из небес появилась некая рука, которая, взяв священный сосуд и копье, унесла их с собой, на небеса. С тех пор ни один человек не мог отважиться на то, чтобы попытаться вновь увидеть святой Грааль» (рассказ в изложении Альбера Бегена).
После погребения Галахада Персеваль удалился в пустынь неподалеку от города Саррас, где облачился в монашескую рясу. Последовал за ним и Богорт, но в отличие от Персеваля он довольствовался молитвами и размышлениями, не принимая монашеского сана. Через год и три дня Персеваль скончался. Похоронив его рядом с Галахадом, Богорт, единственный оставшийся в живых свидетель чудес Грааля, вернулся во владения короля Артура, который, выслушав его рассказ, велел Богорту описать все эти события: так на свет появилась эта история.
Примечательно то, что Грааль и копье, сопровождавшее его в кортеже, навсегда исчезли из этого мира: отныне никто не сможет похвастаться тем, будто воочию видел эти символические предметы. Вознесение Грааля на небеса перекликается с другим «исчезновением», описанным в одном из последних эпизодов пятой части цикла Готье Мала, озаглавленной «Смерть короля Артура». Знаменитый меч короля — этот символ верховной власти, врученный Артуру божеством вод, Девой Озера, — в конце эпопеи исчезает под водой, взятый рукой, внезапно появившейся из глубин. В результате сопоставления этих эпизодов возникает оценочно-смысловая оппозиция «верх — низ»: светская власть и могущество, «возникнув из земли, в землю и вернутся», в то время как власть духовная, то есть благодать, ниспослана человеку с небес и в назначенный час возвратится обратно. Несмотря на то что поиск Грааля в этом рассказе пропитан идеями цистерцианства, он прекрасно вписывается в легенду о короле Артуре; цистерцианское мировоззрение вдохнуло в нее новый смысл, показав на примере Грааля, что духовный поиск не имеет ничего общего с «волей к власти». К сожалению, этой простой мысли до сих пор не могут понять те, кто всеми способами пытается найти таинственный Грааль ради того, чтобы с его помощью править миром.
В столь символичном завершении «Поисков святого Грааля» отчетливо проступает религиозное наставление: если Галахад ушел в мир иной в момент полного приобщения к Богу, то Персеваль скончался, пребывая в размышлениях и молитве. Автор рассказа, вероятно, хотел этим сказать, что достичь святости можно не только путем мистического экстаза, предполагающего полное единение с Богом: для этого достаточно уважать законы Церкви, хранительницы Благой Вести, или же стать монахом. Прекрасный образец, рожденный монашеской агитацией; пример, доступный всем и каждому…
Однако мы упустили из виду Богорта. Он не умер; даже в последней части артуровского цикла он пережил всех своих товарищей. Благодаря ему, единственному свидетелю тех легендарных событий, мы узнаем об истории поиска Грааля. Богорт — обычный верующий: как и у любого из нас, у него есть грехи и недостатки, он податлив всякого Рода искушениям, его вряд ли можно назвать девственным или целомудренным человеком. Но он отважен, решителен и честен — как по отношению к другим, так и перед самим собой. Образ действий Богорта — это третий путь к спасению, заслуживающий не меньшего внимания, чем два предшествующих: он доказывает, что при определенных условиях, несмотря на суету и толчею повседневной жизни, духовный поиск может увенчаться успехом. Исчезли из мира Грааль, рыцари Персеваль и Галахад, но Богорт, хранитель послания, по-прежнему остается среди людей, неустанно повторяя слова надежды. Именно Богорт положил начало «династии искателей Грааля», потомки которой и поныне встречаются среди нас.
Сказать, что Грааль, представленный неизвестным автором этого рассказа, является истинным, подлинным Граалем, — значит придать делу другой оборот. Впрочем, что есть истинный Грааль и можно ли обладать им? Ответ на этот вопрос хранится у таинственной «девы Грааля».
Мифы легко передаются среди людей, и это естественно, потому что они универсальны. Но всякий раз, превращаясь в историю, они порой начинают разительно отличаться от того, чем были вначале, поскольку вписываются в специфический социокультурный контекст и, конечно же, по разному истолковываются авторами, которые пересматривают их и изменяют если не в соответствии со своими самыми сокровенными чувствами, то, по крайней мере, сообразно своему мировоззрению. Поэтому, перейдя Рейн, тема Грааля дала на германской почве совершенно особые плоды. И снова нам нужно всячески остерегаться чересчур поспешных выводов.
Во-первых, надо учитывать несомненное влияние политики на этот эволюционный процесс. В начале XIII века германский менталитет сильно отличался от западного, франко-британского менталитета. На первый взгляд германское общество придерживалось тех же принципов и восторжествовавшего христианства. Внешне христианская Европа являлась единым целым: с одной стороны, папство, теоретически всецело заботящееся о духовности и гармонии, а практически всячески стремящееся упрочить свою светскую власть; с другой стороны, великие династии, поделившие между собой сначала остатки римской, а затем и каролингской империи, — Капетинги, Плантагенеты и императоры, династии соперничающие, но на самом деле связанные друг с другом общими традициями. Разумеется, подобная «общность» наиболее заметна между Капетингами и Плантагенетами, которые, несмотря на вялотекущую борьбу, говорили на одном языке — французском. Но интеллектуалам Священной Римской империи германской нации было известно многое о том, что происходило в странах, расположенных на левом берегу Рейна или на том берегу Ла-Манша и Северного моря.
Таким образом, специфические германские черты будут постоянно проявляться в литературных произведениях, написанных около 1200 года, произведениях, которые, однако, по большей части были созданы непосредственно по французским, англо-нормандским или даже провансальским образцам. К тому же описываемые нами процессы происходили в эпоху Крестовых походов, в которых принимали участие все народы христианской Европы — впрочем, с определенными различиями. Поэтому если тамплиеры возникли на территории, находившейся под влиянием Капетингов, то в Германии был создан орден тевтонских рыцарей; вместе они заставили по-другому взглянуть на «монахов-воинов», в обязанности которых поначалу входила только защита паломников в Святой земле. Вскоре эти военные ордена стали закрытыми, превратившись в настоящие тайные общества, являющиеся или якобы являющиеся хранителями секретов, которые не следовало разглашать простым смертным. А в германских областях эти «секреты» могли возникнуть только от соприкосновения с Востоком, в частности, от столкновения германо-христианской и мусульманской духовной культуры; последняя, в свою очередь, была наследницей древних метафизических учений, некогда волновавших Малую Азию, Иран и окрестности Гималаев.
Действительно, Германия в XIII веке — это горн, в котором сплавляются воедино на первый взгляд противоположные влияния: все они легли в основу далекой от ортодоксальной формы духовности. Зачатки того, что потом будут называть учением иллюминатов, уже чувствуется в поэзии миннезингеров, собратьев провансальских трубадуров. На германском горизонте уже виднеется силуэт великого мистика Якоба Беме. Растет склонность к нестандартным исследованиям, мистическим ритуалам и «инициациям», число алхимиков неустанно увеличивается. И все это происходит в тот момент, когда тема Грааля становится уделом поэтов и сказителей, особенное внимание обращавших на тайну, так называемую эзотерическую традицию, неофициальные науки, такие как спагирическая медицина, и познание всего того, что выходит за рамки официального учения Римской церкви.
Таким поворотом тема Грааля обязана в основном немецкому поэту начала XIII века Вольфраму фон Эшенбаху, родом из Баварии, состоявшему на службе у ландграфа Германа Тюрингского и скончавшемуся приблизительно в 1217 году. Он является автором множества незаконченных сочинений, в том числе одной дошедшей до нас целиком поэмы «Парцифаль», написанной, вероятнее всего, между 1197 и 1210 годами. В ней поэт стремился рассказать о скитаниях героя, ранее выведенного на сцену Кретьеном де Труа. Но даже если он переделал стихи Кретьена, иногда дословно переводя некоторые эпизоды, то «Персеваль», написанный уроженцем Шампани, все равно был не единственным его источником. Нет никаких сомнений: именно Вольфрам стоит у истока всех невероятных изменений, которые претерпел исходный миф.
Вдруг в зал вошел оруженосец, держа копье, из острия которого — невероятное худо — била ключом кровь, стекая вдоль древка ему на руку и затем за рукав. Тогда весь зал наполнился стонами и плачем. Оруженосец, держа скорбную ношу, обошел зал вдоль стен и приблизился к двери, за которой внезапно скрылся.
В глубине зала открылась стальная дверь: из нее вышли две юные благородные девушки. Это были две непорочные девственницы. Каждая держала в руке золотой светильник, где горела свеча. За ними вошли герцогиня и равная ей дама, неся две скамейки из слоновой кости. Тотчас же явились восемь других дам, они делали следующее: у четырех из них в руках были большие факелы, остальные без труда держали драгоценный камень, который пронизывали солнечные лучи, из-за своего сияния он и получил такое название.
Затем появились две принцессы, восхитительно разодетые. В руках у них были два острых кинжала. За ними вошла королева. Ее лицо было столь лучезарным, что казалось, будто взошло солнце. На изумрудно-зеленой подушке она несла корень и венец райского блаженства: Грааль, превосходящий все земные совершенства[36].
Итак, вот знаменитое «шествие Грааля», увиденное и описанное Вольфрамом фон Эшенбахом. Перед нами уже не скромный обряд из «Персеваля» Кретьена де Труа, во время которого выносили Грааль, откуда лился сверхъестественный свет, при этом краткость его описания лишь усиливает его загадочность. Также осталась далеко позади и лаконичность автора «Передура», который уделяет основное внимание драматизму сцены. Вольфрам не скупится на подробности, добавляет действующие лица, ошибается насчет подноса, который у него превращается в два кинжала, и, не колеблясь, превращает Грааль в имя собственное, хотя при этом и воздерживается от какого-либо описания, ограничившись тем, что называет его «корнем и венцом райского блаженства». Довольно расплывчатое определение. Единственное, к чему мы можем отнестись с интересом, — это к настойчивости, с которой он говорит о бликах солнечного света, в частности, на лице «той, что несет Грааль». Конечно, Парцифаль, подобно Персевалю или Передуру, не задает вопросов. На следующее утро замок совершенно пуст. Юноша находит уже оседланного коня, и кто-то невидимый кричит ему: «Тебя постигнет ненависть Солнца. Ты подобен птенцу. Если бы ты открыл клюв и обратился к хозяину, ты бы снискал великую славу!»
Похоже, что у Вольфрама шествие Грааля превратилось в обряд поклонения Солнцу наподобие буддийского или маздаистского; и это не единственный случай, когда в тексте присутствуют восточные мотивы. Если Король-Рыбак представляет собой заходящее солнце в последних закатных лучах, то Парцифаль может считаться новым Солнцем, которое вот-вот взойдет и придаст новые силы свету. Но Парцифаль, не задав вопроса, не пробуждается, продолжает пребывать во мраке. Подходящий случай упущен. И это подтверждает проклятие Парцифалю, произнесенное кем-то невидимым: «Пусть тебя постигнет ненависть Солнца!» Впрочем, эту фразу можно понимать двояко: ненависть Солнца — это ненависть или презрение к Солнцу со стороны Парцифаля или же это месть Солнца за то, что им пренебрегли? Это одна из многочисленных двусмысленных фраз, которые можно найти в сочинении Вольфрама.
Конечно, основная линия повествования — это переработка, а местами даже перевод «Повести о Граале» Кретьена де Труа, и Вольфрам честно в этом признается, хотя и заявляет, что писатель из Шампани серьезно исказил первоначальный сюжет и что он, Вольфрам, благодаря сведениям, почерпнутым из других источников — о которых он, ко всему прочему, будет долго рассказывать, словно для того, чтобы оправдаться, — приложит все усилия, дабы восстановить ее подлинную версию.
Действительно, по сравнению с текстом Кретьена де Труа центральная часть кажется ближе к предполагаемому оригиналу. Очень важную роль играет Гавейн, так же как в «Передуре» и «Втором продолжении». К тому же цель путешествия, в которое отправился Парцифаль, очень четко определена как «кровная месть»: на самом деле мать героя «Вдовствующая дама», здесь носящая имя Герцелоиды, говорит сыну: «Тебе также надобно знать, дитя мое, что отважный и гордый Леелин, невзирая на твоих вассалов, завладел двумя из тех княжеств, что достались тебе по наследству: Валенсом и Норгальсом. Своей рукой он убил Доргенталя (Туркентальса), твоего вассала. Он разбил твоих людей или пленил их». Тогда Парцифаль клянется сразить врага копьем.
Но первая часть рассказа целиком и полностью подлинная, у нее нет других вариантов. Вольфрам во всех подробностях пересказывает приключения отца Парцифаля, некоего Гамурета, чей героический образ к тому же отдаленно напоминает короля Ричарда Львиное Сердце. Гамурет отправляется на Восток, где поступает на службу к королю Баруку Багдадскому. Он ведет бурную жизнь и женится на местной женщине, от которой у него рождается сын, названный Вейрефиз или Фейрефиз. Гамурет возвращается на Запад, а именно в Анжу, что указывает на вероятную связь Вольфрама с англо-анжуйской династией Плантагенетов. Там он встречается с такими разнообразными персонажами, как Утер Пендрагон, отец будущего короля Артура, Гавен, бывший тогда еще подростком, с другими героями из цикла про короля Артура и даже с Морхольтом из легенды о Тристане, при этом все они выходят на сцену сумбурно, вне какого-либо порядка. Гамурет женится на королеве Герцелоиде, а потом, оставив беременную жену, вновь уезжает на Восток. Там его убивают во время сражения, а Герцелоида вне себя от горя производит на свет сына, которого называет Парцифалем и воспитывает его одна в своих владениях, вдали от суеты мира.
Что касается конца произведения, то он коренным образом отличается от того, как оканчиваются другие варианты. Парцифаль возвращается в волшебный замок вместе со своим сводным братом Вейрефизом, чтобы там излечить Короля-Рыбака, задав ему простой вопрос: «Дядя, отчего ты страдаешь?» Тогда Парцифаль становится королем Грааля и вызывает к себе супругу Кондвирамур (у Кретьена де Труа — Бланшефлер) и двоих сыновей, которых он до сих пор не видел. Вейрефиз принимает крещение, берет в жены Репанс де Жуа, «ту, что несет Грааль» и уезжает вместе с ней на Восток. Вольфрам утверждает, у них родится сын, впоследствии ставший знаменитым и загадочным пресвитером Иоанном, человеком, который будет необычайно известен на протяжении всего последующего Средневековья и чье легендарное королевство, как считали, находилось недалеко от Эфиопии. Впрочем, Вольфрам на этом не останавливается, и к истории, которую рассказывает, он добавляет еще одну легенду, о Лоэнгрине (в тексте Лоэрангрин), «рыцаре Лебедя» из народных сказаний западной Европы, важном персонаже из тысячелетнего предания (на самом деле речь идет ни больше ни меньше, как о Лоране Гарене, герое более поздних героических поэм), которого он непонятно с какой целью превращает в сына Парцифаля. Быть может, исходя из нужд политической пропаганды.
Действительно, миф о Лоэнгрине, вероятно, скандинавского происхождения был распространен в Брабанте и Арденнах, владениях семьи Готфрида Бульонского. Лоэнгрин тоже станет одним из хранителей Грааля, и эта легенда перекликается реальными историческими событиями. В самом деле, какое прекрасное генеалогическое древо для Готфрида Бульонского, героя крестового похода, первого короля Иерусалима!.. В XVI веке, во время борьбы с династией Валуа за корону Франции, лотарингское семейство, основоположником которого был Готфрид Бульонский, вспомнит об этом странном и мифическом родстве, и вполне возможно, что тщеславный и грозный герцог де Гиз, соперник Генриха III — лишенного всяческого уважения последнего отпрыска вырождающейся династии, — будучи истинным потомком Каролингов, осознавал, что в его жилах течет sangreal, другими словами «королевская кровь».
В связи с этим возникают два вопроса: действительно ли Вольфрам фон Эшенбах придумал все те подробности, которыми украсил исходную канву рассказа (а также исходя из каких мотивов он это сделал), или же он почерпнул необычные откровения, которые он, по его словам, совершил первым, в каких-то преданиях? На эти вопросы трудно ответить. Как Вольфрам сам признается, несмотря на все то, чем он обязан Кретьену де Труа, его вдохновлял некий образец, который он формально противопоставляет писателю из Шампани: «Мэтр Кретьен де Труа пересказал это предание, но исказил его, а Киот, передавший нам подлинную историю, имеет полное право на него сердиться». На протяжении всего рассказа Вольфрам цитирует Киота Провансальского, который «писал по-французски», что довольно необычно, поскольку провансалец той поры писал исключительно на своем языке.
Некоторые медиевисты, исходя из того факта, что Вольфрам кое-где намекает на город Провен в Бри, и, отталкиваясь от самого имени Киот, которое может быть германским вариантом французского Гийо или Гильо, попытались отождествить таинственного провансальца с известным поэтом Гийо де Провэном, автором сатирической «Библии», полной как юмора, так и насмешек. Это кажется довольно рискованным шагом, ибо в его «Библии» нет ничего, что связывало бы ее с темой Грааля. Следовательно, нужно признать, что нам совершенно ничего не известно об этом Киоте Провансальском, персонаже, о котором нигде более не упоминается.
Не исключено, что ссылка на Киота была уловкой Вольфрама. В то время существовало немало авторов, кто прикрывался поддержкой некоего автора-предшественника, настоящего или вымышленного, и утверждал, что пересказывает, разумеется, достойную доверия подлинную историю, которую у него разыскал. В зависимости от обстоятельств поэты нередко придумывали некое имя или же присваивали себе славу известного деятеля (так, например, поступили авторы прозаического цикла с Готье Малом, жившим за тридцать лет до того). Между тем в случае с Киотом-Гийо Провансальским можно заподозрить хитрый подлог. На самом деле имя Гийо или Гильо происходит от корня guille (англо-саксонское vile, английское wile), старофранцузского слова, ныне не использующегося, соотносящегося одновременно с понятиями обмана и нелепости. В литературе XII и XIII веков существует немало примеров игры слов между guille и именем Гийом или его уменьшительными вариантами — Гильо или Гийо. К тому же можно процитировать сохранившуюся поговорку, приведенную в словаре Литре: «Tel qui croit guiller Guillot que Guillot guille» («Кто думает обмануть обманщика, сам оказывается обманутым»).
Как бы ни обстояло дело с этим Киотом в действительности, мы вынуждены признать, что Вольфрам фон Эшенбах взял за образец если не другой вариант поисков Грааля, то, по крайней мере, произведения, написанные ранее, из которых позаимствовал немало деталей, неизвестных не только Кретьену де Труа, но и предполагаемому оригиналу. Именно тогда обнаруживаются добавления явно восточного происхождения, в большинстве своем относящиеся к метафизическим спекуляциям, о которых ничего не известно западной традиции. Налицо явная связь с системами мировоззрения, выходящими за обыкновенные рамки романов о короле Артуре, и хотя кельтские элементы тщательным образом сохранены, они тем не менее изменены и совершенно точно искажены.