В автобусе мы с итальянкой оказались рядом. При посадке она попросила помочь и, с трудом разместив собачку и рюкзаки, мы втиснулись в пространство, еще свободное от сумок, коробок и свертков пакистанцев. Елена Мария-Луиза легко нашла тему для общения и предложила мне рассказать что-нибудь из истории Китая. Дальнейшее можно охарактеризовать двумя словами: «Остапа несло».
К счастью, экскурсы в древность и раннее средневековье на английском примерно такого же качества, как и у нее, регулярно прерывались непредвиденными остановками. Похоже, водитель, нагонявший на меня страх накануне, был прав. Бурные потоки грязной воды, спускавшиеся с гор, перекрывали шоссе. В таких случаях бульдозеры, находившиеся поблизости, расширяли их русло, что позволяло несколько замедлить быстрое течение. Автобус успевал проскочить очередную водную преграду и какое-то время ехал спокойно. На дорогу изредка сыпались камни, мелкие и покрупнее, но хотелось верить, что с нами ничего не случится.
Несколько слов о водителе. Судя по всему, у него были свои счеты с пакистанцами, поскольку, отъехав от Кашгара на приличное расстояние, он включил индийскую музыку, проверяя, вероятно, толерантность пассажиров. Вскоре автобус опять замедлил ход. Мы пешком пересекли контрольно-пропускной пункт, где у нас проверили документы. Я не совсем понял для чего, поскольку у многих иностранцев, и у меня в том числе, все равно не было виз, дающих право на пересечение границы.
Светская беседа с очаровательной соседкой в автобусе, перегруженном пакистанскими обновками китайского производства, не могла отвлечь от мысли, что мучительно долго петляя, в лабиринте горного ущелья, мы можем и не выбраться из него. Поэтому неожиданно замаячившие впереди главные вершины Кашгарского хребта вызвали у пассажиров вздох облегчения.
На бесконечно голубом фоне они производят впечатление отважных рыцарей, решительно вставших на защиту удивительной и суровой красоты окружающей природы. Горы Конгур (7719 метров), Конгур-тюбе-таг (7595) и Музтагата (7546) выстроились с севера на юг строго по росту. В этом солидном и грозном построении присутствовали и элементы комичного. Так, в лучах быстро заходящего солнца их огромные снежные шапки в какой-то момент выглядели как взбитые сливки на гигантском корже из песочного теста, создавая иллюзию праздничного стола. Эффектно дополняли горных исполинов соседние вершины, слегка запутавшиеся в вате неизвестно откуда набежавших облаков.
Столь неожиданно возникающие монументальные полотна первозданной природы я видел лишь в Центральном Тибете весной 1987 года. Мы с приятелем направлялись тогда из Лхасы в Гьянцзе. Наш рассыпавшийся на ходу автобус из последних сил карабкался по головокружительному серпантину на перевал Кхамбала и при этом постоянно ломался. Водитель спокойно выходил из машины, подкладывал два булыжника под задние колеса и приступал к ремонту, а немногочисленные пассажиры могли созерцать находившуюся в двух шагах бездонную пропасть, размышляя о вечном и молиться о том, чтобы не показался встречный транспорт, разъехаться с которым у нас не было никаких шансов, или медитировать, поскольку высокогорье, разреженный воздух и весьма неопределенные перспективы на ближайшее будущее способствовали такого рода времяпрепровождению.
Всевышнему, похоже, изрядно надоели автобусные конвульсии и наша «не езда, а ерзанье». Иначе трудно объяснить тот факт, что мы без особых потерь достигли 4900 метров. До и после на длинном пути были перевалы и повыше, но они дались нам несоизмеримо легче. Зато все волнения и страхи исчезли в одно мгновение, когда с высшей точки Кхамбала открылись сказочные пейзажи вокруг озера Ямдог-ямцо. Его овеянные древними легендами темные воды не спеша огибали горный массив и тянулись на многие километры. Окружавшие нас яркие и сочные краски выглядели именно так, как на мистических картинах Н. К. Рериха.
С не меньшим восторгом я приобщался к красотам Кашгарского хребта. Между заоблачными снежными вершинами блестела зеркальная гладь Малого Каракуля (3800 м). Слово «каракуль» в переводе с тюркского означает «черное озеро». Как известно, глубоководное бессточное озеро с таким названием расположено на высоте около 4 тысяч метров в северной части Памира, на территории Таджикистана. Водоем у подножия наших семитысячников значительно меньше по размерам, тем не менее он неизменно вызывает массу положительных эмоций у путешественников.
Большинство моих попутчиков из западных стран покинули автобус, чтобы провести несколько дней на его живописных берегах. Их ожидали холодные ночи в киргизских юртах либо в плохонькой гостинице, — но завораживающая дикая природа, ослепительно голубое небо и восхитительный аромат горного воздуха с лихвой компенсировали временные неудобства. Из-за вечных проблем со временем мне оставалось лишь опустить руки в прохладные воды Малого Каракуля, сфотографировать тамошние достопримечательности, подышать несколько минут полной грудью и вновь отправиться в путь.
Судя по всему, высокогорное озеро, что примерно в 200 км от Кашгара, обязано своим происхождением моренам, которые в давние времена перекрыли путь ледниковым водам. Важную роль в поддержании экологического баланса играют многочисленные подземные ключи, пополняющие его водные запасы. В прошлом мощный ледник целиком накрывал имеющееся пространство, о чем свидетельствуют огромные валуны и кучи щебня, рассеянные повсеместно. Специалисты полагают, что озеро сильно обмелело и в будущем перестанет существовать, а река, ныне вытекающая из него, устремится с гор в долину непрерывным потоком.
Пока же есть прекрасная возможность увидеть в его бирюзово-синих водах отражение медленно плывущих по небу облаков, величественных снежных вершин, массивных горных склонов. Прекрасен силуэт таинственной Музтагаты. Это священная для местных жителей гора. На протяжении веков люди считали, что там погребены 70 святых, в том числе библейский Моисей и мусульманин Али, племянник Мухаммеда.
Существует любопытная легенда, согласно которой давным-давно некоему страннику удалось взобраться на гору. Он нашел там озеро и речку, на ее берегу пасся белый верблюд. Поблизости находился большой сад, где росли сливы и степенно расхаживали почтенные старцы. Усталый путник сорвал и съел несколько плодов. Тогда один из старцев подошел к нему и сказал, что тот действовал абсолютно правильно. Если бы он пренебрег сливами, как поступили те, кто их в тот момент окружал, то навсегда остался бы на горе и был бы обречен впустую слоняться по саду.
По другому старинному киргизскому преданию, на вершине Музтагаты стоит древний город Джанайдар, построенный еще в те годы, когда на земле царили мир и процветание. Спустя некоторое время общение между городом и остальным миром оказалось прерванным. Жители его с тех пор пребывают в состоянии неги и блаженства. Там растут роскошные фруктовые деревья, приносящие из года в год изумительные плоды, никогда не увядают цветы, живут не стареющие женщины удивительной красоты. Смерть, холод и мрак навсегда покинули это место.
Остается только гадать, какими именно соображениями руководствовался Свен Гедин, весьма настойчиво и, к сожалению, безуспешно штурмовавший Музтагату. Весной 1894 года, благополучно преодолев Сарыкольский хребет, по которому совсем недавно проходила граница между СССР и КНР, а сейчас — Таджикистана и Китая, и оказавшись в Восточном Памире, швед впервые решил совершить восхождение. Местные киргизы попытались отговорить его от чрезвычайно рискованного предприятия, но без особого результата.
Несмотря на сложные метеорологические условия малочисленная штурмовая группа тщательно обследовала ледник Ямбулак и достигла высоты порядка 5500 метров, когда, со слов путешественника, у него «началось воспаление глаз», из-за чего «грандиозный план разрушился». В результате он рассчитался со своими помощниками, а Мустагата, «вся залитая теперь солнечным блеском и представлявшая чудное зрелище — для тех, кто не страдает глазами, — была оставлена на этот раз в покое».
Летом того же года С. Гедин вернулся в район Кашгарского хребта и около месяца провел на берегах Малого Каракуля и среди ледников Музтагаты. Дождавшись все-таки хорошей погоды, он предпринял очередную попытку добраться до вершины. С высоты примерно 6300 метров открывался замечательный вид: «Вся долина Сарыкол расстилалась внизу, словно географическая карта… Озера казались блестящими синевато-зелеными пятнами на сером фоне морен и представлялись нам небольшими лужицами.
Ямбулак указывал своим ледяным пальцем на долину, далеко впереди виднелись полукружия его прежних конечных морен… Вверху виднелись еще четыре уступа скал, а за ними вершина горы, казавшаяся нам совсем близко».
К сожалению, и на сей раз неутомимому исследователю не удалось выполнить поставленную задачу. Неудачей закончились также его последующие попытки покорить Музтагату. Горный великан не захотел сдаваться отважным людям, у которых было огромное желание совершить восхождение, но отсутствовало элементарное альпинистское снаряжение.
Каракорум— название гигантской горной системы в Центральной Азии— переводится с тюркского как «Черные каменные горы». Его величавые хребты, протянувшиеся между Памиром и Куньлунем на севере, Гималаями и Гандисышанем (Трансгималаи) на юге, разделяют бассейны рек Инд и Тарим, высочайшие горы— четыре восьмитысячника плюс восемь вершин выше 7500 метров — устремлены далеко в небо, а мощные ледники простираются на многие километры, покрывая обширные пространства.
В первый момент бросается в глаза отсутствие растительности в горах, не поражает разнообразием и фауна. Каракорум довольно беден осадками. Лишь на южные склоны в какой-то степени воздействует муссон, влажный и теплый воздух, приносящий дожди в Индию; в то же время для северных склонов характерна исключительная сухость (аридность). Чтобы встретить лесной массив, необходимо спуститься на высоту 3000–3500 метров в южном направлении, где растут сосны, гималайские кедры и некоторые другие деревья. На северной стороне уже после 2500 метров растительный покров — большая редкость.
Не следует полагать, что Каракорум выше указанных высот повсюду имеет пустынный ландшафт. У горной системы значительные запасы воды: ее долины и ущелья прорезают быстрые реки и ревущие водопады, в межгорных котловинах можно встретить бессточные озера и соленые болота. Талые воды сезонных и вечных снегов и ледников служат основным источником пополнения рек. Грунтовые воды накапливаются в осыпях и способствуют более равномерному стоку в течение года.
Часто люди, оказавшись среди каракорумских великанов, скептически оценивают тамошние красоты. Горы выглядят безрадостными и неприступными, как бы полностью оправдывая свое мрачное название. Но не будем чересчур строги: меняются погода, время и наше настроение. Вот как, например, передал собственные впечатления индийский дипломат и путешественник К. П. Шиваншакара Менон: «В три часа утра я проснулся и увидел горы Каракорума. Они приняли новое обличье. Сияла луна — была четвертая ночь после полнолуния. Лунный свет, подобно сари, скрадывает угловатость и придает грациозность. И обычно столь суровый… Каракорум, казалось, улыбался при свете луны, подобно чопорной учительнице, оттаивающей в ночные часы в объятиях возлюбленного».
Количество пассажиров в нашем автобусе заметно сократилось. Елену Мария-Луизу окружили пакистанцы, оживившиеся, вероятно, в связи с приближением родных просторов, а я предался воспоминаниям студенческой поры и попытался напеть бессмертный хит начала 70-х годов прошлого века «Stairway to Heaven» («Лестница в небо») английской группы «Led Zeppelin».
В те годы, когда поездка в Китай казалась недосягаемой мечтой, я и подумать не мог, что когда-нибудь доберусь до Каракорумского шоссе. Зато много и довольно напряженно учился, с трудом вникая в тарабарскую грамоту в виде древнекитайского языка, зачитываясь книгами по истории, литературе и культуре Срединного государства и других стран Востока, сдавая бесконечные зачеты и экзамены.
Конспекты по истории КПСС, политэкономии капитализма и социализма, диалектическому и историческому материализму, научному коммунизму я, в отличие от большинства своих однокурсников, обычно писал в весьма комфортных условиях, поскольку труды классиков марксизма-ленинизма были в домашней библиотеке. Перед тем как штудировать основоположников, ставил магнитофонную запись и включал максимальную громкость, которую могла выдать старенькая, но надежная «Комета».
Проучившись в детстве и отрочестве пять мучительных лет в музыкальной школе по классу скрипки и отыграв за это время с полдюжины концертов А. Вивальди, я всей душой полюбил хард-рок, или, как тогда говорили, «забой»; даже великие «битлы» и «роллинги», сводившие с ума сверстников, казались мне чересчур академичными. Моими кумирами долгие годы были «Deep Purple» с Ричардом Блэкмором и Яном Гилланом, упомянутые «цеппелины» с Джимом Пэйджем и Робертом Плантом, а также «Black Sabbath» с Оззи Осборном.
Их композиции звучали обычно в пределах десяти минут, поэтому, прослушивая каждую из них в сотый раз, я успевал законспектировать сразу несколько страниц из «Происхождения семьи, частной собственности и государства» либо «Детской болезни «левизны» в коммунизме», но не более странички из «Капитала». Обычно диска «Deep Purple in Rock» или второго альбома «цеппелинов» вполне хватало, чтобы достойно подготовиться к очередному семинару.
Летом 1974 года наиболее спаянная группа молодых людей нашего курса решила в третий раз поехать в составе строительного отряда, на этот раз на Сахалин. С учетом музыкальных пристрастий мы договорились взять с собой любимые кассеты и слушать их по очереди. Прихватив несколько пленок, отправился в аэропорт. Позднее выяснилось, что этот почин никто в стройотряде почему-то не поддержал.
В Тьмовском районе Сахалинской области, где предстояло построить очередной коровник, нас разместили в огромной бревенчатой избе. Спустя несколько часов удалось наладить аппаратуру и установить мощный динамик, который позволял при попутном ветре слушать «мелодии и ритмы зарубежной эстрады» в радиусе примерно 2–3 км. До строительного объекта было 10–15 минут пешком, так что состояние внутреннего комфорта, обусловленное в немалой степени привычной гармонией звуков (кое-кто по недомыслию называл это какофонией), не покидало на протяжении всего 12-часового рабочего дня.
Администрация района с самого начала не скрывала своего удовлетворения в связи с нашим приездом. Когда ее глава и заместители, директор близлежащего совхоза, представители парткома и комсомольской организации через несколько дней появились в обеденной время возле скромного студенческого жилища, мы решили, что нас опять будут благодарить. Ожидания оправдались лишь отчасти.
Руководство выразило искреннюю признательность за эмоциональный порыв и желание помочь сельским жителям, за намерение организовать встречи со школьниками старших классов и устроить несколько концертов художественной самодеятельности; особо был отмечен энтузиазм местных женщин, давно уставших от пьянства и матерщины доморощенных ухажеров.
Неожиданно слово предоставили директору совхоза. Он был в сильном замешательстве и с большим трудом изложил суть своей просьбы. Выяснилось, что в подчиненном ему хозяйстве резко упали надои молока. Зоотехник напрямую связал это с децибелами ревущих электрогитар, грохочущих ударных инструментов и истошных воплей вокалистов, которые в последнее время оглашали всю округу. Директор деликатно попросил убавить по возможности громкость и скромно поинтересовался, нет ли у нас другой музыки, в частности классики, на что однокашники без раздумий предложили скинуться, купить скрипку и отправить меня в гастрольный тур по фермам Сахалина.
Бедные коровы из далекой глубинки, явно неподготовленные к приезду столичной молодежи, вызвали всеобщий приступ жалости. После визита районного начальства никто, естественно, уже не возражал против того, чтобы «замолкли звуки чудных песен». Отныне любое включение магнитофона в нашем стройотрядовском общежитии сопровождалось более или менее удачными остротами. По возвращении в Москву мы еще долго вспоминали милых животных и клеймили позором наиболее ретивых меломанов.
Между тем интерес к «тяжелому року» остался. Конечно современные «звезды» в основной своей массе кажутся примитивными шарлатанами на фоне талантливых музыкантов недавнего прошлого, однако подобные сравнения скорее свидетельствуют о возрастных подвижках ворчуна, чем отражают реальную ситуацию в мире шоу-бизнеса. Каждое поколение предпочитает создавать и поклоняться собственным идолам, а не пользоваться проверенными рецептами своих родителей.
Спустившись с гор и приехав в Москву осенью 2002 года, с радостью узнал о предстоящем концерте в спортивном комплексе «Олимпийский» солиста «Led Zeppelin» Роберта Планта. Никаких иллюзий относительно его нынешнего вокала я не питал. Его голос в пору моей юности звучал феноменально и сохранить это великолепие спустя тридцать с лишним лет представлялось невозможным. Хотелось услышать хорошо знакомые аккорды, еще раз ощутить мощную энергетику «цеппелиновских» композиций и заодно приобщить дочь к старым увлечениям ее отца.
Концерт, безусловно, удался. Мои сверстники заводились с пол-оборота, танцевальная «торсида» у сцены бесновалась два часа без перерыва. Правда, «Лестница в небо» так и не прозвучала, что легко объяснимо: слишком сложна для исполнения ее вторая часть, а выступать под фонограмму у корифеев рок-музыки не принято. С годами, увы, становится все труднее устремляться в небо и достигать заоблачных высот.
К юго-востоку от перевала Хунджераб (4700 м), на границе Китая с Кашмиром— бывшим горным княжеством, ставшим с 1947 года основным источником напряженности в индо-пакистанских отношениях, расположена высшая точка Каракорума и вторая вершина мира — Чогори (Голдуин-Остен, Дапсанг), высота которой составляет 8611 метров. Ее также называют «К2». Дело в том, что сотрудники индийской топографической службы в свое время для регистрации большого числа безымянных вершин этой горной системы использовали ее начальную букву и порядковый номер, откуда и появились комбинации К1, К2, К3 и т. д.
Чогори сложена гранитами и гнейсами (массивный кристаллический сланец гранитоидного состава). Вдоль ее южного склона несколькими языками до высоты около 3500 метров в сторону долины реки Шайок (правый приток Инда) спускается ледник Балторо, длина которого превышает 60 километров, а площадь — 770 квадратных километров. Это второй по величине ледник в Каракоруме, его опережает лишь Сиачен, имеющий длину 75 километров и занимающий площадь 1180 квадратных километров.
Несмотря на впечатляющие размеры, указанные ледники представляют собой остаточные явления своих гигантских предшественников, следы которых можно встретить в различных долинах хребта. Их моренные отложения, подобно каменной ленте, опоясывают склоны гор значительно выше уровня современных глетчеров. Столь мощные скопления льда атмосферного происхождения, спускающиеся с больших высот, возникли в тени и на склонах уникальных горных вершин, вполне сопоставимых с гималайскими.
Вопрос, является Каракорум самостоятельной горной системой или составной частью Гималайского хребта, до сих пор окончательно не решен. В связи с тем, что географические названия больших горных массивов земного шара часто объединяют несколько хребтов, многие привыкли рассматривать Каракорум в рамках орографии (описание различных элементов рельефа и их классификация по внешним признакам вне зависимости от происхождения) Гималаев.
После того, как в конце 90-х годов XIX века для покорителей горных вершин наступила эпоха грандиозной схватки с восьмитысячниками, итальянец Луиджи Амедео Савойский герцог Абруццкий в 1909 году при поддержке проводников и носильщиков в числе первых предпринял попытку штурмовать Чогори. После всесторонней подготовки герцог в сопровождении помощников поднялся на высоту 5400 метров по одному из скальных гребней, позднее получившему название «ребро Абруццкого». Его проводники продолжали вести детальную разведку, но отказ носильщиков участвовать в восхождении вынудил итальянца прекратить подъем.
Американские экспедиции 1938 года под руководством Хаустона и 1939 года— Висснера, пытавшиеся покорить К2, шли по маршруту герцога Абруццкого, но всякий раз терпели неудачу. Висснер трижды ночевал на высоте порядка 8100 метров и даже достиг 8384 метров, однако в силу сложившихся обстоятельств был вынужден повернуть обратно.
Как известно, французские альпинисты Морис Эрцог и Луи Лашеналь в 1950 году совершили восхождение на Аннапурну (8072 метра). Покорение первого из 14 восьмитысячников вызвало огромный резонанс в мире и позволило преодолеть психологический барьер своеобразной «зоны смерти». Вдохновленные этим успехом американцы попытались вновь штурмовать Чогори в 1953 году, но экспедиция Хаустона закончилась трагически: на опасном ледовом склоне сорвался и погиб геолог Гилкей, тело которого тогда найти не удалось.
Только в 1954 году итальянцы Ахилле Компаньони и Лино Лачеделли из многочисленной команды во главе с Ардито Дезио подняли национальный флаг на недоступной ранее вершине. Однако и в этой экспедиции не обошлось без потерь: на этапе активной подготовки к восхождению от воспаления легких скоропостижно скончался 36-летний Марио Пухоц. Его похоронили у подножия К2, где ранее американцы установили памятник погибшему Гилкею. По мнению Ардито Дезио, М. Пухоц был одним из сильнейших в группе альпинистов, имел прекрасные показатели при врачебном осмотре и лучше всех выдержал психологические испытания.
Созерцая запредельные по своим масштабам горные хребты и одновременно вспоминая тех, кто стремился покорить Чогори и другие высочайшие вершины планеты, невольно задумываешься о потенциальных возможностях человека, способного и готового поспорить с природной стихией. Откуда берутся сверхъестественные физические силы, «как закалялась сталь» неукротимого характера, кто воспитал феноменальную волю к победе, где живительный источник неуемной жажды новых свершений? Оказывается, люди могут достичь невозможного во имя благородных целей и высоких нравственных идеалов, максимально мобилизуя и используя собственные внутренние ресурсы.
Тогда почему внизу, на равнине, мы живем в обществе лихорадочного потребления и перманентного криминала, навязываем друг другу сомнительные догмы и бессмысленные императивы, легко забываем об искренних душевных порывах своей молодости? Впрочем, ответить на эти вопросы намного сложнее, чем их задать. Свежий горный воздух, вероятно, прочищает не только легкие, но и мозги, поэтому и возникает естественное желание пофилософствовать, в какой-то степени попытаться осмыслить прожитое и увиденное.
31 июля 1954 года А. Компаньони и Л. Лачеделли покинули миниатюрную палатку, приютившую их на одну ночь на высоте 8100 метров, и вступили в решающую схватку с К2. Крутые скалы, ледовые стены, рыхлый снег крайне затрудняли восхождение. Вскоре опустели кислородные баллоны, но и это не смутило отважных людей. Каждые четыре шага они останавливались и, полулежа на воткнутых в снег ледорубах, отдыхали, стараясь восстановить дыхание. Северный ветер пронизывал до костей, температура воздуха в тот момент опустилась до 40 градусов. Вдруг словно из небытия возник горизонтальный участок пути, где лежал плотный снег, и стало сразу ясно, что выше идти уже некуда, впереди только небо! Прекрасно экипированная по тем временам итальянская экспедиция несколько месяцев поднималась на Чогори, преодолевая капризы непогоды и исключительно сложный горный рельеф, но в конце концов сумела одержать решающую победу.
Уставшие и счастливые после многочасового успешного штурма вершины А. Компаньони и Л. Лачеделли сравнили ее с большой ледяной шапкой, где «сто человек могли бы расположиться с удобствами». Альпинистов со всех сторон окружали фантастические монстры Каракорума, но все они были ниже покорителей второй вершины мира.
Нынешний Ташкурган предстал тихим и невыразительным городком. Он находится на высоте порядка 3600 м над уровнем моря. Это главный населенный пункт образованного 17 сентября 1954 года Ташкурган-Таджикского автономного уезда, административный, культурный и экономический центр Сарыкола. О далекой земле в Восточном Памире и ее людях писали англичанин А. Стейн, кропотливо обследовавший близлежащее городище — возможно, ее древнюю столицу; швед С. Гедин, длительное время кочевавший вместе с местными жителями; русский путешественник М. В. Певцов, интересовавшийся ираноязычным населением юго-западной Кашгарии.