Шелковые ткани получили широкое распространение в Западном крае уже в первые века нашей эры. Чрезвычайно высокие цены и ажиотажный спрос на них наблюдались тогда практически повсеместно за пределами Поднебесной. Так, в эдикте римского императора Диоклетиана о ценах (301 г.) стоимость фунта чистого золота в слитках оценивалась в 50 тыс. денариев (серебряная монета), а фунт шелка-сырца, окрашенного в пурпур, — в 150 тыс. Фантастические доходы китайских императоров, чиновников и купцов не давали спокойно спать правителям многих стран и их приближенным, мечтавшим о сказочных богатствах и роскоши. Им тоже хотелось красиво и изысканно одеваться, не растрачивая благородный металл, и самим торговать дефицитным товаром.
Хорошо известно, сколько усилий было потрачено на то, чтобы выведать у китайцев тайну производства шелка. Самое, пожалуй, знаменитое предание о его похищении имеет непосредственное отношение к Хотану.
Местный правитель никак не мог узнать об исходных материалах и способе изготовления дорогостоящего товара. Тогда по совету своего министра по имени Юйчи Му он решил схитрить и посватался к китайской принцессе. Когда предложение было принято, посланец хотанского князя шепнул принцессе, что на родине ее будущего супруга много превосходного нефрита, но нет изысканного шелка и, если она хочет носить такие же красивые одежды, как и до свадьбы, ей следует привезти с собой яйца шелковичных червей и семена тутового дерева. Трудно предположить, что девушку одолевали мучительные сомнения относительно государственных секретов: выдавать или не выдавать. Все, что требовалось, она привезла в Хотан, спрятав яйца в замысловатой прическе, которую пограничная стража не имела права досмотреть, а необходимые семена — в багаже со всевозможными травами и снадобьями.
Любопытно, что предприимчивая невеста мыслила значительно масштабнее своего жениха и взяла с собой под видом домашней прислуги специалистов по разведению шелкопряда, выращиванию тутовых деревьев и шелкоткачеству. Сырье и технология производства, контрабандой вывезенные из Китая, оказались вскоре и в других государствах Западного края, получили распространение в Индии и т. д.
Так гласит легенда. А. Стейн и другие исследователи связывают с ней соответствующие изображения, обнаруженные в Дандан-уйлыке (Хотанский оазис). Китайские археологи при раскопках в 1980 году развалин Нии, расположенной восточнее Хотана, нашли шелковичный кокон и фрагменты засохших шелковичных деревьев. Поскольку население оставило Нию к началу IV века, то можно утверждать: шелководство — разведение гусениц бабочки тутового шелкопряда — появилось в оазисе не позднее III века. Ученые также считают вполне доказанным, что уже в середине V века в регионе существовало несколько центров по изготовлению шелковых полихромных тканей.
Путешественники конца XIX— начала XX века практически единодушно отмечали большой объем шелкоткачества в Хотане и высокое качество производившегося там шелка. Об этом довольно подробно писали К. Риттер и С. Гедин, А. Стейн и М. В. Певцов. Судя по изобилию и разнообразному ассортименту шелковых изделий на городском рынке осенью 2002 года, местные жители не утратили приобретенных некогда навыков и вполне успешно продолжают дело своих предков.
К сожалению, моя попытка посетить шелкоткацкую фабрику, что примерно в 4 км к северу от центра, оказалась безрезультатной. Автобус № 1 исправно довез меня до конечной остановки, однако в воскресный день ее корпуса были закрыты. Побродив с полчаса среди крепких, но несколько обшарпанных зданий, построенных где-то в середине прошлого века (вполне вероятно, с помощью Советского Союза), я решил-таки отправиться на ковровую фабрику в другой части города, хотя прекрасно понимал, что и там меня ожидают замки на дверях, но другого выбора не было: следующим утром я покидал древний Хотан.
Производство ковров имеет здесь давние традиции. Оно упоминается еще в текстах кхарошти на деревянных дощечках, раскопанных в этих местах экспедициями С. Гедина и А. Стейна. Стейн также поведал о своей находке в городище Ния фрагмента шерстяного ковра с орнаментом из лент и геометрических фигур синего, желтого, темно-желтого и красного цветов. В 1959 году археологи КНР во вскрытом парном погребении II — начала III века н. э. обнаружили части двух ковров с оригинальными узорами.
Согласно мнению авторитетных специалистов в данной области, хотанские ковры на протяжении столетий были лучшими в Восточном Туркестане и прилегающих районах Азии, по красоте и качеству они уступали лишь персидским и туркменским аналогам. Хотанцы изготавливали шерстяные и шелковые ковры, которые вывозились как в центральные районы Китая, так и в Западный Туркестан. Англичанин Т. Д. Форсайт, посетивший Хотан в первой половине 70-х годов XIX века, особо выделил великолепные шерстяные ковры с металлической (серебряной и золотой) нитью.
Мне трудно судить, насколько сильны позиции хотанских ковроделов в настоящее время, но при посадке в междугородный автобус, следовавший по маршруту Хотан — Кашгар (509 км), я чувствовал себя полным идиотом, который упускает прекрасный шанс неплохо подзаработать на качественном товаре. Водитель красноречиво покачал головой, увидев скромный рюкзак путешествующего иностранца, а в это время остальные пассажиры энергично и по-деловому заполняли солидными шерстяными коврами всевозможные пустоты в машине. Мое предложение снять двигатель и положить на освободившееся место еще несколько единиц товара вызвало смешанную реакцию, похоже, кто-то воспринял его всерьез.
Двое коммерсантов в считанные минуты загрузили полтора десятка разноцветных ковров, предварительно обговорив с водителем стоимость их транспортировки. Как потом выяснилось, в Каргалыке товар принял третий компаньон. Точно так же поступила и семейная пара, с той лишь разницей, что их ковры сняли чуть позже— в Яркенде. Сразу возникла мысль о своеобразном разделе предпринимателями «сфер влияния», хотя, возможно, это только досужие домыслы постороннего.
Вскоре стало ясно: рюкзаку с его нестандартными в сложившейся ситуации габаритами может не хватить места в автобусе, вследствие чего пришлось покинуть весьма занятный наблюдательный пункт. Даже если бы я не смог в силу тех или иных причин посетить воскресный базар, у меня была отличная возможность получить некоторое представление о ковровых предпочтениях хотанцев и их соседей. В основном это изделия внушительных размеров, выполненные, как правило, в ярких красно-синих тонах, с орнаментом из геометрических и стилизованных фигур, встречаются и крупные цветы— опять же красные на синем фоне. Внимание привлек эффектный белый ковер с узором в виде растительного орнамента, однако выяснить, с какой целью он приобретен, так и не удалось.
Пересечение обширной пустыни— дело достаточно рискованное и в наши дни, когда в песках можно передвигаться на мощных транспортных средствах и пользоваться новейшими средствами связи. Всегда надо быть готовым к тому, что в результате внезапно налетевшей бури исчезнет дорога, казавшаяся чем-то незыблемым, заглохнет мотор самого надежного автомобиля и выйдет из строя всегда выручавшая рация либо спутниковый телефон. Если это, не дай Бог, произойдет, то многое становится понятным в высказываниях людей, непосредственно столкнувшихся со стихией, и есть время по достоинству оценить мужество тех, кто тысячелетия назад с риском для жизни смело вступал в единоборство с природой.
Для отправившихся в долгий путь на северо-запад Китая особую угрозу представляла и представляет пустыня Такла-Макан. Столь необычное название переводится с тюркского как «Пойти и не вернуться». Шведский исследователь С. Гедин, едва не погибший в ее песках, считал ее «самой коварной и опасной пустыней мира». Трудно даже представить, сколько она принесла несчастья воинам и купцам, путешественникам и пилигримам!
Танский монах Сюаньцзан в VII веке так описывал эти места: «Пески, подобно широкому потоку, расстилаются далеко вокруг, ветер то наносит, то разметает их. Никаких следов не остается после путников, а часто путь теряется, и тогда они растерянно кидаются из стороны в сторону, утратив всякое представление о направлении. Нигде ни воды, ни травы, и часто дуют горячие ветры. Когда поднимается ветер, человек и зверь теряют голову и доходят до полного изнеможения. Временами слышатся печальные, заунывные звуки, жалобные крики, и от вида и звуков пустыни люди приходят в замешательство и не знают, куда они идут. Вот почему столько народу гибнет в пути».
Не меньше драматизма и в рассказе венецианца Марко Поло, побывавшего здесь спустя шесть с половиной веков: «А пустыня та, скажу вам, великая: в целый год, говорят, не пройти ее вдоль; да и там, где она уже, еле-еле пройти в месяц. Всюду горы, пески да долины; и нигде никакой еды. Как пройдешь сутки, так найдешь довольно пресной воды, человек на пятьдесят или сто хватит ее; так и во всей пустыне: пройдешь сутки и найдешь воду. В трех-четырех местах вода дурная, а в других хорошая, всего двадцать восемь источников. Ни птиц, ни зверей тут нет, потому что нечего им там есть. Но есть там вот какое чудо: едешь по той пустыне ночью, и случится кому отстать от товарищей, поспать или за каким другим делом, и как станет тот человек нагонять своих, заслышит он говор духов, и почудится ему, что товарищи зовут его по имени, и зачастую духи заводят его туда, откуда ему не выбраться, так он и погибает. И вот еще что: и днем люди слышат голоса духов, и чудится часто, точно слышишь, как играют на многих инструментах, словно на барабане».
Общая площадь загадочной пустыни превышает 300 тыс. кв. км, что несколько больше территории Новой Зеландии. Такла-Макан занимает по величине второе место в мире, уступая лишь африканской Сахаре. Высота отдельных песчаных кряжей достигает 1600 и более метров. Согласно недавно опубликованным исследованиям китайских ученых, крупнейшая в стране пустыня появилась 4,5 млн. лет тому назад. Долгие годы идут нескончаемые споры относительно причин ее формирования, но до сих пор высказываются самые различные и противоречивые точки зрения.
В одном из селений по дороге из Яркенда в Хотан русскому путешественнику, астроному, геодезисту и исследователю Центральной Азии Михаилу Васильевичу Певцову (1843–1902 гг.) рассказали интересную легенду о возникновении пустыни, напоминающую по сюжету библейское предание о Содоме и Гоморре.
Некогда Такла-Макан была процветающей страной, где текли многоводные реки, росли густые леса, люди жили в городах и деревнях. Ее обитатели сначала были набожны и добродетельны, но потом стали вести нечестивую жизнь. Господь (Аллах), по милосердию своему, долго терпел грехи жителей страны, все более совращавшихся с пути благочестия, и конце концов решил их наказать.
В темную ночь с неба посыпался песок, стихия бушевала несколько дней. Люди, застигнутые врасплох, были в конце концов погребены под его толщей. Спаслась только семья праведника Вали, которого Аллах предупредил об угрожавшей опасности и повелел ему покинуть эти земли. Благочестивый Вали со своим семейством заблаговременно отправился на север, в окрестности города Аксу, где и провел остаток своей жизни.
По словам исследователя, местные жители до сих пор называют Такла-Макан «страной погибших или наказанных городов». Кроме того, их пылкая, необузданная фантазия создала поверья о чудесах, будто бы наблюдаемых в песках. В частности, некоторые селяне слышали в пустыне пение петухов и видели в лунные ночи людей, восставших из земли и блуждавших по барханам. Другие очевидцы якобы встречали неведомых лиц, которые, заметив их, поспешно удалялись в сторону песчаных гор, и совершенно одичалый скот, точно также убегавший в глубь Такла-Макан. М. В. Певцов весьма логично в этой связи утверждал, что фантастические сказания «проникнуты суеверным ужасом туземцев к соседней безжизненной пустыне, действующей на их умы своим легендарным прошлым и современной мертвенностью».
Офицер царской армии Л. Г. Корнилов, побывавший в Синьцзяне в конце XIX— начале XX века, отмечал, что жизнь в пустыне сосредоточена лишь в долинах рек, где встречаются древесная и травянистая растительность и редкое население — полукочевые пастухи стад. На всем остальном протяжении Такла-Макан представляет совершенно мертвую землю, бесплодную и безлюдную. Высохшие реки и почвы «уже давно погасили в ней культурную и органическую жизнь», о которой свидетельствуют развалины больших городов и остатки лесов, погребенных под песками.
Мне предстояло пересечь великую пустыню, своими глазами увидеть «апофеоз безжизненности», омертвивший «серединную часть Азии», и испытать на себе магические чары таинственного безмолвия.
Билет от Урумчи до Хотана я приобрел за 265 юаней (32 доллара). Это был относительно удобный автобус китайско-американского производства со спальными местами в два этажа (стоимость верхней полки составляла 233 юаня). Поездка в более комфортабельном «Мерседесе» обошлась бы в 360 юаней, но автобусы этой марки отправляются в Хотан нерегулярно, ибо местные жители предпочитают вариант подешевле.
Во многих солидных западных путеводителях говорится о том, что, путешествуя по Синьцзяну, иностранные туристы существенно переплачивают за передвижение на автотранспорте. Я столкнулся с похожей ситуацией только на маршруте Кашгар — Ташкурган — Кашгар, где каждый из двух переездов стоил мне лишних 20 юаней при цене билета около 40.
До середины 90-х годов прошлого века расстояние по шоссе между Урумчи и Хотаном (по северу Таримской впадины на запад, до Кашгара, и далее на восток) составляло 1777 км. Однако в 1995 году была открыта уникальная трасса через Такла-Макан, сократившая его на 26 8 км (сейчас 1509 км).
Она связала административные центры уездов Луньтай и Миньфэн (580 км), расположенные соответственно к северу и югу от пустыни. Примерно 300 км пути — это дорога, проложенная в безлюдных песках. Рейсовый междугородный автобус при благоприятных условиях преодолевает данный участок за 6–8 часов. Обычно перед решающим броском в Такла-Макан автомашины «сбиваются в стаю», таким образом водители подстраховываются на случай серьезной поломки и непредвиденных обстоятельств.
Неподалеку от Луньтая наш автобус резко повернул на юг и устремился навстречу пустыне. Впервые об этом населенном пункте я узнал на втором курсе института в начале 70-х годов, когда занимался в семинаре замечательной Ларисы Васильевны Симоновской и готовил некое подобие научного сообщения по проблеме частых войн между древними китайцами и кочевниками-сюнну. В итоге он фигурировал у меня в выступлении дважды: в связи с рескриптом ранее упоминавшегося императора Уди и по поводу учреждения поста генерал-протектора Западного края (60 г. до н. э.). Поскольку о последнем событии уже рассказывал в главе 5, остановлюсь вкратце на истории появления Лунь тайского указа.
В результате многолетних войн с кочевниками экономическая ситуация в древнем Китае обострилась. Для улучшения положения населения Уди пришлось отказаться от наступательной внешней политики и затяжных боевых действий на западе. Отныне он уделяет особое внимание внутренним проблемам страны, вскоре было заявлено о необходимости «стремиться к запрещению жестоких притеснений и прекращению случаев самовольного установления податей, усиленно заниматься земледелием как основным занятием».
В 89 году до н. э. высокопоставленный сановник Сан Хунъян представил ему доклад, в котором, в частности, говорилось: «Считаем., что в земли, находящиеся к востоку от бывшего (владения) Луньтай, следует послать пахотных воинов, поставить для надзора над ними трех полковников, каждый из которых должен представить карту рельефа местности, проложить оросительные каналы и стараться своевременно производить увеличенные посевы пяти видов злаков… После первого года обработки полей, когда появятся запасы зерна, надо собрать не боящихся переселения молодых и сильных людей, имеющих семей и имущество, и послать их в места обрабатываемых полей, где, используя накопленные запасы, они займутся земледелием, расширят посевы орошаемых полей и постепенно построят сторожевые башни, цепь которых будет тянуться на запад от города…»
В ответ император издал вышеназванный указ, где подверг критике свои прежние действия в регионе и выразил негативное отношение к новым предложениям: «В прошлом я по недоразумению… двинул войска и послал Эршис-кого военачальника (генерала Ли Гуанли, потерпевшего в 90 года до н. э. тяжелое поражение и сдавшегося сюнну. — Н. А.), желая показать этим свое величие… Ныне меня просят об обработке далеких земель в Луньтае и хотят построить там сторожевые башни и сигнальные маяки, что только утомит Поднебесную, но не принесет изобилия народу. Не могу слышать об этом».
Однако после его смерти, в период правления Чжаоди (86–74 гг. до н. э.), проект Сан Хунъяна получил полную поддержку, и Ханьская империя значительно активизировала свои действия в западном направлении. В 77 году до н. э. китайцы все-таки основали колонию военных поселенцев в Луньтае.
Вспомнив события далекого прошлого и учебу в университете, я расслабился и задремал, в наступившей темноте уже ничего нельзя было различить. Неожиданно всех пассажиров разбудили и попросили выйти из автобуса. Судя по всему, мы были в дельте Тарима, поскольку повсюду нас окружала вода; причем ее было столько, что первой пришла в голову мысль о возможном прорыве дамбы или плотины. Психологически я уже настроился на созерцание безбрежных и безлюдных песков, а вместо этого надо было, похоже, эвакуироваться из зоны наводнения, в которой беспрерывно сновали озабоченные военнослужащие и люди в штатском.
Они предложили нам идти по наполовину затопленному понтонному мосту. Во время затянувшегося перехода вода периодически заливала ноги. Выбравшись на сухое место, мы стали ждать автобуса.
О том, что у водителя непростая задача, наглядно свидетельствовало аналогичное нашему транспортное средство, на две трети погруженное в воды озера, которое образовалось в русле реки. Силуэт завалившегося набок автобуса, точнее его выступавшей части, заметно выделялся в середине водоема на фоне кромешной тьмы. Про пассажиров никто не спрашивал, но хотелось верить, что все обошлось. Прождав с четверть часа, мы с облегчением вздохнули, увидев автомашину и ее водителя целыми и невредимыми.
Проблема дорожно-транспортных происшествий для Китая чрезвычайно актуальна. Местные СМИ регулярно оповещают население об автомобильных авариях в различных районах страны со значительным количеством человеческих жертв. Частота подобных сообщений вызывает удивление. Качество дорог в последнее время значительно повысилось, автотранспорт постоянно совершенствуется и обновляется, да и водители, хотя к ним куча претензий, обычно не любят мчаться на огромной скорости, алкоголь за рулем практически не употребляют и у них неплохо развито чувство дистанции.
По крайней мере я не видел кошмарных лобовых столкновений, после которых остаются лишь изуродованные тела погибших и груда металла; машины не врезаются в стоящие на обочине столбы, деревья и т. п. на скорости 120–150 км в час. В районе Сучжоу (провинция Цзянсу) был эпизод, когда наш автомобиль в дождливый день и на высокой скорости при въезде на мост выскочил на встречную полосу. На родине в такой ситуации можно надеяться лишь на чудо, а китайские водители, и без того ехавшие неторопливо, спокойно притормозили и с нескрываемым интересом смотрели на дорожные пируэты чудных иностранцев.
Конечно, горные перевалы и сложные участки трасс в Тибете, Сычуани, Юньнани, Гуйчжоу, Синьцзяне и других местах всегда представляют повышенную опасность. Нередко аварии там вызваны природными катаклизмами, что и произошло с автобусом, опережавшим нас по расписанию. Поэтому неудивительно, что именно в указанных регионах чаще всего происходят катастрофы.
Оставляет желать лучшего и физическое состояние многих водителей, измученных каждодневным (практически без выходных) трудом при отсутствии полноценного отдыха в очень скромных домашних условиях. Можно перечислить и иные причины, но одной из ключевых является все-таки их безудержное стремление заработать любой ценой. В погоне за мифическим золотым тельцом вопросы безопасности отступают на задний план, что часто приводит к печальным последствиям. К сожалению, и в Синьцзяне большинство водителей на междугородных трассах готовы часами подбирать голосующих на шоссе, чтобы максимально загрузить салон.
Например, 10 августа 2001 года пассажирский автобус, следовавший по непростому и популярному среди иностранных туристов маршруту Урумчи — Кашгар, упал в реку с 9-метровой высоты на территории уезда Синьхэ. Из машины успели выскочить лишь водитель и шесть пассажиров, всех остальных унесло течением. В результате погибли 32 человека, в том числе пакистанец, трое пропали без вести. Согласно данным предварительного следствия, причинами аварии стали усталость водителя и перегруженность автобуса. Вместо 29 человек в нем находились 42.
В связи с этим трагическим инцидентом возникла явная неразбериха в китайской прессе. Подробности о нем были опубликованы 13 августа 2001 года, в том числе в англоязычной «Чайна дейли». Ровно через год, 13 августа 2002 года, та же газета на первой странице сообщила об упавшем в реку с моста автобусе, направлявшимся из Урумчи в Кашгар. Катастрофа якобы стала причиной смерти 34 человек. Данную информацию передали также журналисты ряда зарубежных агентств, включая корреспондента ИТАР-ТАСС, но не в Пекине, а в Сянгане (Гонконг).
Накануне отъезда в Синьцзян я чрезвычайно внимательно просматривал все публикации о регионе, поэтому очередная авария, в результате которой погибло много людей, наводила на серьезные размышления. Прекрасно помню, как о газетной заметке при встрече заговорили сразу несколько знакомых иностранцев, проживавших со мной в гостинице «Дружба» в Пекине и осведомленных о предстоящем путешествии.
Несколько смутило известие, что среди жертв вновь оказался пакистанец. Сначала подумал о напасти, ежегодно преследующей жителей данной страны на одном и том же месте, но затем появилось подозрение: журналисты что-то напутали. Наконец агентство Синьхуа внесло полную ясность.
Со ссылкой на официальное лицо в Урумчи было заявлено, что сообщения некоторых средств информации о произошедшем крупном ДТП 10 августа 2002 года в районе города Аксу Синьцзян-Уйгурского автономного района — чистой воды вымысел. По словам этого представителя, указанный инцидент действительно имел место, но ровно год назад. Прочитав текст, я порадовался за пассажиров, с которыми, слава Богу, ничего не случилось, и пожелал себе счастливого пути.
Наш автобус, следовавший через Такла-Макан в Хотан, ломался дважды. Первый раз это произошло глубокой ночью, где-то в самом центре пустыни. Водитель и его напарник не менее двух часов занимались ремонтом. Стыдно сказать, но меня это очень обрадовало. Выяснив, что ничего страшного с автобусом не произошло и погодных аномалий не предвидится, я мысленно торопил восход солнца, чтобы успеть сфотографировать безлюдные пески.
Лопнувшая в районе уезда Чира камера заднего колеса вызвала лишь раздражение. Шел 28-й час автопробега, дорога к тому времени окончательно утратила элемент неожиданности и хотелось скорее добраться до конечного пункта. Отбросив сомнения, водитель решил ехать со спущенным колесом. Через пару часов мы благополучно прибыли в Хотан.
Из-за чрезмерных перегрузок первых дней путешествия и некоторых неудобств в автобусе разболелось правое колено. В юности я переломал себе все, что можно и нельзя. Помнится, в конце 60-х только за один год умудрился надорвать мышцу на руке, перенес операцию по удалению аппендицита и сломал обе ноги. Бедная матушка, когда в очередной раз увидела, как одноклассники после игры в футбол несут ее чадо, встретила любимого сыночка с деревянной скалкой в руках… Неудивительно, что старые травмы нет-нет, да и напоминают о прежних забавах.
Сосед, увидев мои попытки массировать ноющую ногу, предложил свои услуги, хотя ранее говорил, что по профессии инженер. Одной рукой он зафиксировал колено, а указательным и средним пальцами другой нащупал точку чуть ниже, после чего я сразу почувствовал собственные голень и стопу. Через несколько минут боль утихла. Новоявленный доктор рекомендовал мне периодически самому проделывать аналогичные манипуляции, чтобы закрепить достигнутый результат. В течение дня, четко выполняя его предписания, я избавился от неприятных ощущений.
Подобные случаи в Китае случались со мной и прежде. Жители этой страны легко приходят на помощь заболевшему человеку и действуют весьма эффективно; сказываются, вероятно, традиции древней медицины. Для нее, как известно, характерен комплексный подход, подразумевающий органическую связь между имеющимися знаниями о физиологии, патологии, диагностике, медикаментозном воздействии, а также способами лечения и профилактики.