Эти трезвый и пьяный
вызывают друг в друге смех
Друг у друга ни слова
не умеют они понять.
В рамках узости трезвой
человек безнадежно глуп.
Он в наитье свободном
приближается к мудрецам.
И стихи обращаю
я к тому, кто уже хмельной:
Лишь закатится солнце,
пусть немедля свечу берет!
Но прекрасные стихи не снимают вопроса о происхождении напитка, что дарит вдохновение поэту. Дело в том, что вино (кит. цзю), о котором пишет Тао Юанымин, а также многие его предшественники, современники и последователи, было изготовлено, как правило, не из винограда, а из злаков (просо, рис, гаолян и т. д.).
Его история в Китае насчитывает несколько тысяч лет. В 1977 году в уезде Пиншань провинции Хэбэй археологи обнаружили два сосуда, в которых хранился алкогольный напиток эпохи Борющихся царств (475–221 гг. до н. э.). По свидетельству ученых, вино в кувшинах «сохранило аромат и прокисло, что свидетельствует о его чистоте и крепости, а также о хорошей герметичности упаковки». В 98 году до н. э. государство объявило о своей монополии на производство и сбыт алкоголя. Позднее частное винокурение было разрешено, но облагалось солидным налогом. В то же время при неурожаях и в годы смут правители Поднебесной вводили на него соответствующий запрет в целях экономии зерна.
На протяжении длительного периода в стране были известны два вида вина: сусло, представлявшее собой бражку вместе с неперебродившим остатком, и сцеженное либо отжатое вино, отделенное от бродильного остатка, к которому следует отнести хорошо известное по китайской литературе шаосинское вино, производимое из риса или проса; его пьют в подогретом виде. Обычно это слабоалкогольные напитки, которые имеют сладковатый вкус. Сильно ароматизированная крепкая водка (кит. байцзю), вероятно, появилась несколько позже.
В Китае о вине и тех, кто испытывает к нему слабость, существует великое множество всевозможных повествований, легенд и преданий. Одну из наиболее смешных историй поведал Василий Михайлович Алексеев, в молодые годы путешествовавший с мэтром французской синологии Эдуардом Шаванном (1865–1918 годы) по Северному и Северо-Восточному Китаю.
Некий господин Юань захотел как-то выпить. Трактирщик предложил ему свой фирменный напиток, от которого человек мог проспать непробудным сном тысячу дней, но в последний момент забыл предупредить о необычном свойстве вина. Домашние, увидев явно затянувшийся сон Юаня, решили, что он опился и умер, и вскоре похоронили его. Через тысячу дней трактирщик спохватился и пошел посмотреть, как обстоит дело с его клиентом. Ему сообщили, что тот умер три года назад. Когда домочадцы открыли гроб, то обнаружили в нем медленно просыпающегося Юаня.
Подобные сюжеты весьма популярны в искусстве. Алкогольные мотивы забавляли общество, хотя, естественно, откровенных пьяниц не жаловали. Водку и вино в современном Китае энергично рекламируют звезды кино и чемпионы Олимпийских игр, в том числе очень юного возраста, известные артисты, спортсмены и тренеры. Что же касается национальной классической поэзии, то здесь вино традиционно окрыляло поэта и позволяло ему вырваться из серых будней мирской суеты; опьянение, по словам
В. М. Алексеева, «превращает поэта и ученого в сверхпоэта и сверхученого».
Бо Цзюйи, писавший в эпоху Тан, в стихотворении «Встретились со старым другом» практически исключает возможность душевного и эмоционального общения вне застолья:
Мы разошлись,
вдруг снова повстречались
Нам кажется,
что это только сон:
У нас сейчас
и радость и веселье,
Отставь вино,
и пусто станет вновь.
Этот мотив повторяется у него неоднократно. В стихотворении «Я огорчен весенним ветром» он с грустью пишет о чувстве неопределенности и затянувшегося уныния, связывая его с недавними вынужденными ограничениями религиозного характера. Теперь лишь вино может изменить настроение поэта:
В храме постились мы долгие дни,
кончили только теперь.
Смех и забавы друзей за вином
мною забыты давно.
Если сейчас не нальешь ты вина,
выпить меня пригласив,
Значит, и ты равнодушен ко мне так же,
как ветер весны.
Как тут не вспомнить замечательные четверостишия-рубаи гениального Омара Хайама (1048–1123 гг.)! Вот только два из них:
Мы, покинувши келью, в кабак забрели,
Сотворили молитву у входа, в пыли.
В медресе и в мечети мы жизнь загубили —
В винном погребе снова ее обрели.
Если ты не впадаешь в молитвенный раж,
Но последний кусок неимущим отдашь,
Если ты никого из друзей не предашь —
Прямо в рай попадешь… Если выпить мне дашь!
Вполне вероятно, что поэты ярких и самобытных школ — китайской и персидско — таджикской — имели в виду разные виды вина (рисовое и виноградное), хотя с середины VII века проблем с производством в Китае горячительного и возбуждающего напитка из винограда, как уже было сказано выше, не возникало. В данном случае речь совсем о другом: поэтов сближает отрицание аскетизма и сомнительной трезвости и прославление волшебного напитка.
О виноградном вине и черно-зеленых чарках из наньшаньского нефрита, что добывается на территории современной провинции Ганьсу, упоминается в стихотворении танского поэта VIII века Ван Ханя. В лаконичном четверостишии его герои хотят выпить прекрасного вина из искрящихся чар, под звуки китайской лютни седлая коней и отправляясь в военный поход; не надо смеяться, если кто-то из них окажется пьян и рухнет на землю, ведь многие никогда не вернутся с поля брани. О других произведениях Ван Ханя почти ничего неизвестно, но это считается национальной классикой.
Тема вина всегда вдохновляла поэтов Поднебесной, особенно часто обращался к ней великий Ли Бо (701–762 гг.). Многое в его творчестве становится понятным, когда читаешь стихотворение «Под луной одиноко пью»: