Как-то утром в Нью-Йорке я проснулся с зубной болью. С совершенно обычной, сильной, изнуряющей зубной болью. Что-то там, в моей нижней челюсти слева было не в порядке, распухло и болело. Я спросил тетушку Труду, нет ли тут где-либо неподалеку хорошего зубного врача. Тетушка Труда знала сразу трех, все ближе ближнего, что по нью-йоркским понятиям означает примерно 25 километров на самолете.
Мне захотелось узнать, какой из троих все-таки самый лучший. Тетушка Труда погрузилась в долгие размышления.
— Это смотря как. У первого кабинет на Уолл-стрит. Там кишмя кишат газетные репортеры, и как только кто припаркуется — сейчас же бегут брать у него интервью. Уж и не знаю, рискнешь ли ты пойти на это с такой зубной болью. Ко второму есть прямое автобусное сообщение, и у его дома есть охраняемая парковка, только он сам по себе не очень приятный врач. Я бы тебе посоветовала д-ра Блюменфельда. Он живет в таком же тихом районе, как и мы, и всегда подчеркивает в своих объявлениях, что там легко найти место для парковки на близлежащих улицах.
Решено. Тем более, что моя нижняя челюсть к этому времени уже так распухла, что времени на дальнейшие рассуждения больше не было. Я взял машину дядюшки Гарри и умчался. Прошло немного времени, и я отыскал дом д-ра Блюменфельда.
Декларированные в объявлении близлежащие улицы были на месте, а вот декларированные в объявлении места парковки — нет. На обеих сторонах улицы припаркованные машины стояли так плотно друг за другом, что и ноготка не просунешь; они были буквально нанизаны на бамперы друг друга. Некоторое время я кружил по окрестностям, как сошедший с орбиты спутник.
Потом произошло чудо. Я увидел это своими глазами. Точнее говоря, я увидел чудо в его начальной стадии. Я увидел одного американца, который взялся за ручку двери своего припаркованного автомобиля. Я даже привстал со своего сиденья:
— Вы уезжаете?
— Я — что? Уезжаю ли я? — Он явно не верил своим ушам. — Я ждал этого места парковки два года и только прошлой осенью получил его, сэр. Это было после того урагана, который унес все припаркованные тут машины…
Только сейчас мне бросилось в глаза, что крыша его машины, так же, как и всех прочих, была покрыта толстым слоем пыли. Так что ждать тут было нечего.
— Где, хотя бы примерно, я мог бы найти место для парковки, — спросил я.
Ответ после долгого раздумья и почесывания затылка возвестил, что ждать ничего хорошего не приходится:
— Найти место для парковки… Вы имеете в виду свободное место для парковки? Вроде бы, в Техасе еще должно быть одно. Только не забывайте, что количество автомобилей в Америке каждый год увеличивается примерно на пятнадцать миллионов. А длина автомобиля — примерно на десять дюймов в год. По последним данным Гэллапа, восемьдесят три процента населения считают проблему парковки главной опасностью в своей жизни. И только одиннадцать процентов боятся термоядерной войны.
С этими словами он достал с заднего сиденья своей машины самокат, встал на него одной ногой и помчался, оставив дверцу незапертой.
— Эй! Вы же не закрыли машину! — крикнул я ему вслед.
— А зачем? — откликнулся он. — Все равно машину никто не украдет. Где же он сможет припарковаться?
Мой зуб погнал меня дальше. Но все было совершенно бесполезно. Куда ни глянь, стояли припаркованные машины за припаркованными машинами, а где не стояли машины, стояли столбы с табличками, а на табличках стояла надпись:
"Стоянка с начала июля до конца июня запрещена" или "Стоянка запрещена с 0 до 24 часов".
Но даже если где-то и не стояло ни машин, ни столбов, там, наверняка, стояли пожарные гидранты, к которым в Америке не разрешается даже близко приближаться под страхом чудовищных штрафов и лишения свободы, причем неоднократных, если что-то загорится.
На одной из довольно удаленных улиц я отыскал одну афишу, из которой следовало, что здесь можно было парковаться 7-го августа с 3-х до 4-х часов дня. Я начал прикидывать, не стоит ли подождать, хотя бы и так долго, но мой зуб был против этого. Наконец, счастье улыбнулось мне. Перед одним высотным зданием я обнаружил пустое, явно предназначенное для парковки место с вполне доходчивой надписью: "Бесплатная парковка для наших клиентов".
Со скоростью молнии я поставил туда свою машину, вылез, в следующее мгновение припустился во все лопатки, а в послеследующее уже устраивался на стуле, который стоял в каком-то страховом обществе.
— Здравствуйте, — приветствовал меня мужчина за письменным столом. — Вам на какой срок?
— Приблизительно на полтора часа.
Страховой агент полистал таблицы с тарифами.
— Минимальный взнос для страхования от пожаров и стихийных бедствий на девяносто минут составляет 10 000 долларов.
Я объяснил ему, что машина уже застрахована.
— Так все говорят. Мы уже и внимание на это не обращаем.
— Но я не могу позволить себе страховку за 10 000 долларов.
— Тогда вы должны уехать.
— Тогда я уеду.
Напротив здания страхового общества находился кинотеатр. За ним находилась большая парковочная площадка. На парковочной площадке находилось много больших машин. Перед каждой машиной находились парковочные часы, которые предписывали максимальное время парковки в шестьдесят минут. Из кинотеатра непрерывно и поспешно выходили люди, бросали монеты в парковочные часы и так же спешно возвращались обратно.
С наступлением темноты у меня кончился бензин. Я подъехал к заправке, и пока мне заполняли бак, отпросился в туалет. Там я выбрался в окно, вскарабкался в какую-то шахту, оттуда проследовал в магазин, протиснулся в заднюю дверь и оказался в каком-то тесном, темном, пахнущем кожей помещении. Это был мой автомобиль, который видавший виды служащий уже подогнал к месту моего появления. Его хамская ухмылка травмировала мое глубоко уязвленное восточное самолюбие.
— Что бы вы еще могли сделать с автомобилем? — спросил я. — Позвольте узнать!
Предложение последовало быстро и конкретно:
— Смена масла — десять минут. Перегон — полчаса. Окраска — один час.
— Покрасьте его в зеленый цвет и смените масло.
Не мешкая, ринулся я по направлению к Блюменфельду. Я взял весьма резвый темп, поскольку квитанция, которую мне сунули в руку на заправке, содержала следующий недвусмысленно ясный текст: "Если вы не вернетесь точно через установленное время в 1 час 10 минут (это было вписано словами), чтобы получить свою машину, она будет сожжена в нашей собственной специально сконструированной для этого печи".
Поскольку я давно уже не тренировался, мое дыхание довольно быстро сбилось. Я сел на автобус, и на конечной остановке пересел на такси до д-ра Блюменфельда. Когда я туда, наконец, добрался, прошло уже 42 минуты, так что мне пришлось немедленно поворачивать назад. Я примчался на заправку как раз вовремя, поскольку служащий уже собирался вылить первую канистру керосина на мою зеленую машину.
Теперь у меня оставалась только одна возможность, и я решил ею воспользоваться: я поехал на машине прямо к дому д-ра Блюменфельда и врезался там в фонарный столб. Свободный, я выбрался из обломков, бросил машину и пошел в приемную. Как раз, когда д-р Блюменфельд заканчивал лечение, снизу зазвучал нетерпеливый гудок. В окно я увидел, что его издавал автомобиль, который встал прямо за моим. Я поспешил туда. Другой пациент д-ра Блюменфельда сердито выговаривал мне:
— Что вы, собственно, о себе воображаете? Думаете, этот фонарь принадлежит только вам?
Он был прав. Ведь в Америке только богатейшие из богатых могут позволить себе собственный парковочный столб.