Мой племянник Аладар — новоприбывший, родом, как и я, из Венгрии и всю жизнь говорил только по-венгерски. Этим двойным аргументом он пытался отгородиться от того, чтобы начать изучать иврит сразу по прибытии.
Когда единственная кастрюля в его скромной кухне сломалась, он отправился к Ландесман & Абрамски, "Скобяные товары и предметы домашнего обихода", чтобы купить паяльник. Но сначала он справился по своему карманному венгерско-ивритскому словарю:
"пака" = "мальхем", — выяснил он там, поскольку "паяльник" по-венгерски будет "пака", а на иврите — "мальхем".
Вооруженный этими знаниями, Аладар обратился со своим певучим акцентом к продавцу:
— Пожалуйста, один большой мальхем.
Рожденный в Израиле, продавец не понял, что именно хотел сказать человек: тем более, такое необычное слово, как "мальхем". Он дружески улыбнулся и громко и медленно сказал:
— Вы не говорите еще на каком-нибудь языке? Может быть, на идиш?
Это пробудило в груди Аладара патриотизм.
— Я говорю только на иврите, — закричал он. — А если вы его не знаете, позовите шефа.
Привлеченный криком, появился шеф, г-н Ландесман.
— Вы что-то хотели?
— Один мальхем. Один большой мальхем.
— Вы говорите по-немецки?
— Мальхем, — упорно повторял Аладар, — мальхем!
— А что это такое?
Аладар прибег к оружию своего родного языка
— Одну паку, — гневно закричал он. — Пака! Теперь понимаете? Па-ка!
Г-н Ландесман, не будучи уверен из-за своего собственного немецкого акцента, капитулировал. Он промямлил что-то невнятное, подошел к прилавку, провел вдоль него рукой и стал дотрагиваться до каждой вещи с вопросительным видом. Когда он дошел до паяльника, Аладар кивнул.
— Ах, вот как, — пробормотал г-н Ландесман. — Так вы хотите один из… гм… из…
— Одну паку, — насмешливо заключил Аладар. — Это так называется. Пака.
И он, торжествуя, покинул магазин.
Г-н Ландесман поманил к себе продавца.
— Я хотел бы знать, Йоси, для чего я держу в магазине сабра, если он должен учить иврит у клиентов. Стыдись. Ты не знаешь даже такого простого слова, как "пака"!
— Но я его знаю, — возразил рожденный в земле Израилевой. — Просто у нас дома его называют "паяльник". "Пака", с позволения сказать, более литературное выражение.
* * *
Г-н Ландесман с нетерпением ждал своего компаньона Абрамски, ученика великого раввина Подгореца и глубокого знатока иврита.
— Пока вас не было, — вскользь заметил он, — мы продали одну паку.
— Одну что?
— Одну паку. Но зато большую.
Г-н Абрамски покачал головой и ничего не сказал. Мысленно он раскрыл Книгу книг… Глава 4, Левит: "И пошел к Тубалу, который знал, что делать с камнями и железом…", нет, не с пакой.
Может быть, Самуил, глава 15: "И наточите каждый из израильтян по серпу и лемеху", но не по паке.
Езекиэль 33? Тоже нет. В Талмуде? Но как могла попасть пака в Талмуд? И откуда этот неуч Ландесман знает что-то о паке, если я этого не знаю?
— Йоси, — вскользь обратился он к стоявшему неподалеку продавцу, — я слышал, вы сегодня после обеда продали одну паку?
— Да, г-н Абрамски. Одну большую паку. Вот, как эту.
Г-н Абрамски посмотрел на паку. С каких это пор это называется "пака", спросил он себя. Это же "мальхем". Но если тот, у кого родной язык иврит, называет это "пака", значит, так оно и есть. Н-да, старею…
А Йоси сказал себе: Если такой уважаемый человек, как старик Абрамски использует слово "пака", то можно поклясться, что такое слово действительно существует.
— Г-н Ландесман, — сказал Йоси чуть позднее. — На полках осталась только одна пака. Надо бы еще парочку пак заказать.
* * *
Заседание торговцев скобяным товаром открыл президент Абрамски.
— Господа, — начал он, — положение критическое. Нам отказывают в разрешении на ввоз такого важного инструмента, как пака. Куда это может привести…
Он сказал не "мальхем", а "пака", хотя не был уверен, что другие торговцы скобяными товарами поймут это новое выражение в иврите. Но его сомнения были безосновательными. Собрание понятливо закивало, а когда г-н Ландесман, сидящий в четвертом ряду, негромко сказал: "Пака — это паяльник", на него все посмотрели презрительно.
* * *
"Пака" стала неотъемлемой частью нашего разговорного языка. Только лингвисты еще спорили насчет корней этого слова и его этимологической классификации.
— Мы ни в коем случае, — пояснял профессор Элимелех Бар-Фридляндер из Академии еврейских наук, — не позволим недооценить это красочное существительное, пользующееся такой популярностью среди наших ремесленников. Даже если мы не найдем его еврейских истоков, нет никакого сомнения в том, что "пака" происходит от корня "п-к-к", что означает "закрывать", "запечатывать", "запаивать" нежелательные проходы. Я приветствую этот прелестный неологизм и со всей решительностью даю отпор неверной трактовке моего высокочтимого коллеги профессора Хаватцеля, согласно которой "пака" является арамейской версией "пках" или "пакх". Опыт нас учит, что человек улицы, — и мы должны быть благодарны ему за реанимацию нашего языка, — отвергает всякое попечительство и разложение иврита путем введения иностранных выражений.