Впервые коммивояжер появился три года назад. Он позвонил во все двери, и едва первая открылась, приподнял свой чемоданчик.
— Мыло, бритвенные лезвия — не желаете?
— Нет, спасибо, — прозвучал обычный ответ.
— Зубные щетки?
— Спасибо, нет.
— Расчески?
— Нет!
— Туалетную бумагу?
На этом я захлопнул дверь у него перед носом. Но вчера он позвонил снова.
— Мыло? Бритвенные лезвия?
Меня захватила жажда приключений.
— Да. Дайте мне одно бритвенное лезвие.
— Зубные щетки?
— Я хотел бы одно бритвенное лезвие.
— Расчески?
— Одно бритвенное лезвие!
Безграничное удивление расплылось по его лицу.
— Туалетн… — пробормотал он. — Туалетную бумагу?
Я вырвал у него из рук чемоданчик и открыл его. Чемоданчик был пуст. То есть совершенно пуст.
— Как это понимать?
— Как понимать, как понимать, — гневно вскричал коммивояжер. — У меня еще никто ничего никогда не покупал. Зачем же мне таскать с собой такую тяжесть?
— Понимаю, — кивнул я. — Но зачем же тогда подниматься по стольким лестницам и звонить во все двери?
— Но ведь надо же как-то зарабатывать себе на жизнь?