– Что? Аня, ты слышишь? Для этих типов инженер – так себе, мелкая сошка! Да тебе и твоим Сашкам – Зинкам надо пят-на-дцатъ лет зубрить, чтобы стать инженерами!
– Ну и что ж?… А Саша говорит: «Теперь все инженеры». А вот его отец еще и… этот…
– Новатор?… Лауреат?
– Вот! Новатор. И его портреты в газетах.
Алексей Петрович тычет в пепельницу недокуренную папиросу и закуривает новую.
– Так вот, милый мой. Твой отец тоже новатор. И портреты твоего отца тоже были бы в газетах. Но есть такие бюрократы… А, да что говорить!..
Валерий смотрит сосредоточенно.
– Пап?
– Ну?
– А у бюрократов тоже бывают дети?
– Мм… да… Бюрократизм, так сказать, на эту область не распространяется.
– Алеша! – Анна Павловна делает страшные глаза.
– А что я такое говорю? Даю ребенку толковый ответ.
– Пап, а в нашей школе есть бюрократовы дети?
– Ну довольно, довольно, а то вы договоритесь, – беспокоится Анна Павловна. – Валерик, детка, иди поиграй, а потом садись за уроки.
Алексей Петрович уезжает на завод. Не заходя к себе в цех, он идет прямо к директору.
– Николай Данилыч, я опять о том же, и в последний раз! – говорит он решительно. – Я все понимаю: завод выполняет план на сто двенадцать процентов. Внедрение и освоение всякого новшества на какой-то срок неминуемо замедлит набранные темпы. Тебе сейчас хорошо и спокойно. Но я тебе не как директору, а как товарищу и коммунисту говорю: тебе будет обидно и плохо, когда окажется, что это ты задерживал мое изобретение, которое в три раза…
– Ххосподи! Все нынче навалились на мою голову! – плачущим голосом говорит директор. – Я бюрократ, да?
– Я еще не сказал.
– Мне мой сынок нынче сказал: «Пап, говорит, директора бывают бюрократами? А ты, спрашивает, не бюрократ?»
– Ну?! А он в каком классе, не в первом?
– Нет, брат. Если бы он был в первом, я бы ему прописал бюрократа. А он уже во втором. Отличник.
– Вот и мой тоже задает всякие вопросы, – говорит Алексей Петрович. – Так. как же, Николай Данилыч? Ну, ребячьи вопросы – это, конечно, чепуха…
– Чепуха? Ну нет, брат, не скажи. Это ты недооцениваешь. Они все ж таки потомки. Им нас судить. Так что мы, брат, не только для себя, а и главным образом для потомков. Ты это отметь… А, между прочим, что это ты ко мне с амбицией явился? Ничего не спросит – и сразу с претензиями!
– А что?
– А то, что я уже отдал распоряжение собраться в восемнадцать часов для обсуждения твоего предложения.
– Ну?!
– Вот тебе и ну…
Директор звонит в секретариат:
– Ирина Сергеевна, вы известили начальников цехов и старших мастеров о совещании в восемнадцать ноль ноль? Что?… Я не говорил? А ну, давайте, давайте, извещайте поскорее… Экая память девичья!.. Да. Так вот ты и запомни: для потомков. То-то. Ну, иди, Алексей Петрович. До вечера.