-- Виктору Харе! -- и поет свою песню.
И песня какая-то странная: вроде бы с Харой дело было на стадионе, а тут подвалы какие-то, казематы, решетки, и песня, словно птица, вырвавшись на свободу, шурует вокруг земного шара, и т.д. И вдвойне странно то, что песню эту вроде бы слышал рассказчик где-то, причем задолго до чилийских событий...
Ну конечно! Декабрь 1972 года, первый кишиневский фестиваль. На сцену выходит Слава Маркевич и громовым басом провозглашает:
-- Микису Теодоракису!..
Биологический барьер.
Рассказывает Наталья Дудкина.
-- На одном из концертов В.Долиной некий зритель, плохо переносивший звучание расстроенного инструмента, не выдержал и подал реплику:
-- Вероника, настройте гитару!
На что Долина, человек искренний, ответила:
-- Не могу: не моя.
"Три медведя", новое прочтение.
Рассказывает Любовь Захарченко.
Какой-то фестиваль. Действие происходит за кулисами. Юрию Кукину надо куда-то отойти и он ставит свою гитару к стенке.
Тем временем очередному выступающему не на чем играть; он берет кукинскую гитару и, обнаружив, что она изрядно расстроена, тщательно исправляет эту оплошность. Поет и возвращает инструмент на место.
Тут появляется законный владелец и, готовясь выйти к микрофону, проводит рукой по струнам...
Смысл сказанного им можно перевести примерно так:
-- Какой благодетель настроил мою гитару!?!? Моя гитара должна быть немного расстроена!!!!!
Нетленка.
Рассказывает тульский исполнитель Леонид Альтшулер:
-- Когда я собрался с духом и с деньгами, чтобы сделать гитару на заказ, то духа оказалось значительно больше, а цены росли в космическом темпе (был, кажется, 93-й или 94-й год), и я срочно побежал к молодому гитарному мастеру из Протвино Мише Крутову.
Миша все выслушал, заказ принял, но никаких признаков результата не наблюдалось полгода. Я нервничал, цены росли, борода седела, смысл уменьшался.
Миша -- человек основательный и, надо сказать, чужие выполненные заказы, которые он мне демонстрировал, впечатляли.
Но вот уж скоро скоро год заказику-то! А цены!!!
Я говорю:
-- Миша, ты знаешь, мне ведь не надо этих всех узоров, лишь бы звук был и размеры, как я просил. Нельзя ли как-нибудь больше не откладывать?
Ответ Миши Крутова, гитарного мастера из Протвино:
-- Гитаристы приходят и уходят, а инструмент должен жить века!..
Наконец, говорит:
-- Все, приходи.
Прихожу. Темновато. В центральной комнате длинный стол накрыт простыней, там под ней что-то продолговатое укрыто с головой. У торца -стулья.
Сажусь. Подходит, медленно сдвигает покрывало. Гитара. Отдает как-то мрачно.
Упаковываю после всех проб в запасенный футляр, чуть не прыгаю.
Он -- мне:
-- Небось, к Нечаеву?
-- Конечно, -- говорю, -- я уже всех предупредил, они ждут, вокруг стола ходят.
-- Петь будете?
-- Еще бы!
Помолчал...
-- Об стул задеть можно!
За вредность?
Не так уж много на свете авторов, чье творчество признается всеми безоговорочно и воспринимается однозначно. Может и нет таких вовсе. И очень много споров было в начале 80-х о песнях и личности Александра Суханова.
Берг рассказывает, как он лично изо всех сил пытался за майку удержать президента одного из сибирских КСП Леночку Ч., которая (дело было на "Чимгане-80") рвалась к сцене, чтобы предложить любимцу публики двойную ставку, если он согласится приехать к ней в г.Н-ск с тем, "чтобы в одном отделении только сыграть, а в другом -- только сплясать".
Крайнее средство.
Со слов Михаила Смоляра.
Место действия -- XII-й Грушинский фестиваль, 1979 год, воскресенье. Народ большей частью разъехался, но многие москвичи остались на понедельник, на концерт в зеленом театре, и на московской сцене царит Берковский. Царит уже часа три, может, даже четвертый. Хороший был концерт. Сначала он пел с ансамблем "Скай", потом ему подпевали "Жаворонки", но все потихоньку отвалили, а толпа все стоит, его не отпускает; остался он с Димой Богдановым и в какой-то момент начинает кокетничать:
-- Ну, не знаю, что вам спеть; вроде бы все уже спел...
А рядом, около электрогенератора, стоит с электробритвой Дмитрий Сухарев в шортиках, но уже в рубашке и при галстуке -- только брюки надеть -- и бреется. А Берковский рассказывает про то, что все уже спел. После третьего или четвертого периода Сухарев негромко, но отчетливо так подсказывает:
-- А ты спляши!
Рассказывает Вера Романова (Москва).