Чутьем ли писательским, женской ли интуицией знала она, что уже поздно, дело сделано, ничего не исправить, и далее события развернутся так, как угодно неведомой, вставшей на ее пути могущественной и враждебной силе.
Комодец с секретом — куда ж ему деться! — стоял на положенном месте между кроватью и эркером; разумеется, не было на нем и малейших следов взлома, как и во всей квартире не наблюдалось единственного даже признака постороннего вторжения. Любовь Яковлевна по-особому повернула ключик, нажала потайную кнопку — секретный ящичек выплыл из мореных дубовых недр, мелодично звякнул и послушно развернулся к хозяйке передом. Утратившие назначение предметы и детали прежней жизни аккуратно были сложены в нем. Нарушив причинную связь времен, Любовь Яковлевна разворошила прожитое до самого фанерного дна и рамки тонкой беловатой пыли. Выцветшие дагерротипы, записки, открытки, почтовые конверты, внушительная стопка тетрадей — ее дневники, перевязанные шелковой лентой с характерным ровным красивым узлом. Все было на месте, все, кроме последней тетради с той эмоциональной пророческой записью. Кто и зачем лишил ее душевного покоя и как намерен был распорядиться украденными чернильными строками?..
…Ночью будочник гулко бил в чугунную доску, кричал, подбадривая себя и отпугивая татей: «Посма-а-атривай! Посма-а-атривай!»
Любовь Яковлевна лежала без сна. На туалетном столике поблескивали хрустальные флаконы. В воздухе разлит был целительный аромат лавровишневых капель, к нему примешивался горький запах чернобыльного настоя. Другая Стечкина сидела на краю постели, прикладывая ко лбу Любови Яковлевны пузырь с полурастаявшим льдом.
— А если все же слуги? — вслух рассуждала другая Стечкина, нежно проводя холодным по разгоряченной коже первого своего «я».
— Горничная со мною не первый год, — отвергала предположение Любовь Яковлевна. — Предана душою и телом. Помнишь страшного гусара, домогавшегося меня в девичестве? Дуняша встала тогда грудью на защиту, не пощадив собственного живота! Как могу я подозревать ее? К тому же девка все отрицает.
— Тогда Прохор, — продолжила перебор вариантов другая Стечкина. — Ведь это он стащил по прошлому году большой серебряный половник!
— Проша — увалень и наверняка наследил бы, что-нибудь сломал, порвал, испачкал. Я учинила ему форменный допрос, дергала за волосы, кажется, даже лицо расцарапала. — Любовь Яковлевна слабо улыбнулась. — Бедняга и не понял, за что пострадал.
— Бонна и ребенок на даче. — Другая Стечкина переменила полурастявший лед на свежий. — Остается Игорь Игоревич…
— Как ты можешь! Муж со всеми множественными недостатками — человек чести и никогда не позволил бы себе… он и не знает о тайнике, комодец, если помнишь, я перевезла из родительского дома… я говорила с Игорем Игоревичем вполне серьезно, — сбивчиво объяснялась Любовь Яковлевна, — я пригрозила ему… он извинялся, ему неизвестно было, что я веду записи. — Ее зазнобило, другая Стечкина сбросила рубашку и забралась под одеяло. — Нет, — продолжила Любовь Яковлевна, — уверена, это дело рук постороннего человека, без совести, принципов, глубоко безнравственного и аморального!
— В сущности, — не оставляла тему другая Стечкина, — как это безответственно и глупо — вести дневник! Изо дня в день заполнять досье на самое себя! Чтобы когда-нибудь кто-то бесцеремонный и мерзкий разгласил во всеуслышание интимнейшие твои тайны и надругался над закапанными слезами страницами?!
Любовь Яковлевна отстранила ласкавшую ее руку.
— Ты отлично знаешь, что ничего подобного в той тетрадке нет. Никаких слез и тайн — просто хозяйственные записи. «Куплено полфунта имбиря», «полтинник на извозчиков», «полдюжины панталон Дуняше»… еще какие-то сухие будничные записи, несколько зарисовок природы для будущего романа… все никому не интересно, компромата на себя нет вовсе… вот только фраза, та последняя, странно сбывшееся мое пожелание…
— «Заколоть… застрелить… задушить…» — в верной последовательности процитировала запись другая Стечкина. — Но ведь предсказывать никому не возбраняется?!
Любовь Яковлевна промолчала. Инстинкт диктовал поберечь нервы для решающего противостояния. К тому же есть вещи, обсуждать которые не тянет и с самим собою.
Утром следующего дня, рассеянно отщипывая от балабушки полубелого и пригубливая молоко из затейливой с вензельком кружечки, Любовь Яковлевна почувствовала неожиданный и резкий позыв. Ощущение было, будто внутри что-то сдвинулось, открылось и оттуда вот-вот хлынет. Одновременно она осознала некоторое присутствие за спиною, очень даже для нее непостороннее. Еще был душевный подъем, отчасти просветленность и вера в собственные возможности. Суммировав компоненты, Любовь Яковлевна поняла, что ее осенило вдохновение, и Муза, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу за ее спиною, только и ждет знака, чтобы начать диктовать.
Бросивши все, Любовь Яковлевна поспешила в эркер к своему карельскому столу, загородилась от солнца плотной занавеской, приготовила перо, бумагу… прислушалась.
Голос Музы был тихим. Любови Яковлевне приходилось напрягать слух. Другая Стечкина помогала вычленять слова и связывать их грамматически. Дикция Музы также оставляла желать лучшего. Любови Яковлевне поминутно приходилось переспрашивать и уточнять.
— Бждрвклфр, — частила божья посланница.
— Не понимаю, — встряхивала накрученными на папильотки волосами Любовь Яковлевна. — Будь добра, повтори!
— Бождервоклуфер, — повторяла логопедичная дочь Зевса и Мнемосины.
— Четче! — умоляла писательница. — Медленнее!
— Божье дерево калуфер, — с третьего раза по-человечески произносила Муза.
Любовь Яковлевна спешно записывала ниспосланные небесами странности.
— Саряк сширок ленапине, — слышалось далее.
Любовь Яковлевна терпеливо переспрашивала.
— Серый армяк с широким воротником, лежавшим на спине, — постепенно выправлялась Мельпомена, а может быть, Талия (Любовь Яковлевна вечно их путала).
Поднявшееся на небе солнце обошло лучами край висевшей на окне занавески и ударило по глазам. Дернув шнур, писательница с грохотом опустила жалюзи.
— Плшд роп мщавк, — продолжалось далее. — Плщад второ машал савка… площадь, в виду которой помещалась лавка…
Эти слова, бессмысленные по сути, не следовало принимать всерьез.
Муза разминалась, входила в роль, пробовала голос, подобно оперному певцу, берущему перед выходом на сцену случайные отдельные ноты. Любовь Яковлевна давно не утруждала себя творческим процессом — водопровод, долго находившийся в бездействии, не может сразу одарить свежей водою, вначале должно сойти ржавчине…
Не зная, когда начнется собственно диктовка, Любовь Яковлевна старательно фиксировала все подряд.
— Оченно, в аккурате, васкбродь, — отчетливо, с первого раза научилась выговаривать Муза. — В эфтом случае, однова, теперича!
Любовь Яковлевна записывала, улыбаясь. Просторечия могли понадобиться впоследствии для эпизода из мужицкой жизни.
— Нешто-с, — юродствовала носительница вдохновения. — Особливо, слободно, облаженно, кошкин хвост!.. Кошкин хвост, — повторила она с какой-то раздумчивой, переходной интонацией, после чего воцарилась пауза.
Любовь Яковлевна пребывала в полной готовности.
— ЧЕРНЫЕ ДЕРЕВЬЯ, — врастяжку, придавая словам некоторый высокий смысл, выговорила Муза. — Нет, зачеркни… ПУСТЫЕ ДЕРЕВЬЯ… зачеркни… ГНИЛЫЕ ДЕРЕВЬЯ… тоже зачеркни. КРИВЫЕ ДЕРЕВЬЯ. То, что надо! Пиши: КРИВЫЕ ДЕРЕВЬЯ!
Любовь Яковлевна поняла, что свыше ей посылают название новой вещи, не исключено, большой повести или романа. Чуть дрогнувшими пальцами она вывела тринадцать прописных букв и суеверно прикрыла их промокательной бумагой.
Муза диктовала, и из-под пера на листы начало перетекать вполне внятное содержание, пока без особых стилевых красот. Любовь Яковлевна вовсе не опечалилась. Она знала — последующая правка и отделка все расставят по местам.
Мельпомена, а может быть, Талия предписывала начать с желтого экипажа, остановившегося на Шестилавочной улице… дама лет двадцати трех вышла из него.
— Дом Красовской? — спросила она дворника.
Дама вошла в дом. Она знала — здесь живет Иван Тургенев.
Он с радостью принял ее. Она удивилась, что он сбрил известную всем бороду. Он объяснил это обстоятельство тем, что хочет быть молодым. Они о многом переговорили, даме было хорошо в обществе этого человека. Особое внимание в разговоре уделено было теме любви. Иван Сергеевич со всей ответственностью заявил, что не любовь чувствуем все мы, а лишь потребность в ней. Слова великого писателя поразили даму до глубины души. Примерив их на себя, дама поняла правоту классика. Жена и мать, она никогда еще не любила…
После дама приезжала к себе, занималась туалетом, предоставляя читателю рассмотреть ее поближе… появлялся бесцветный муж, не гармонировавший вовсе с хорошенькой своей супругой. Другим днем дама вышла за покупками и встретила ужасного человека, прилюдно пытавшегося овладеть ею. Еще дама посетила редакцию «Современника», потом снова приезжала к Тургеневу, который оказался совсем другим человеком… дама выезжала на дачу… дама… дама… дама…
Любовь Яковлевна беспрекословно записывала, и только когда работа прекратилась, спросила:
— Как же зовут нашу даму?
— По паспорту — Стечкина Любовь Яковлевна, — ответила умаявшаяся за день Муза.