Рано утром Любови Яковлевне позвонили.
Взяв трубку, она спросонья приложила ее к уху, но тут же выправилась и приставила оптический прибор к глазу.
Старый письмоносец тряс у подъезда зеленелым медным колокольцем. Досадуя на нерасторопную горничную, Любовь Яковлевна самолично спустилась по лестнице.
Дряхлейший из служителей почтового ведомства держал запечатанный сургучом конверт неприятно-телесного цвета. Стечкина попыталась выхватить письмо, но не тут-то было.
— Танцуйте! — велел ей старый глупец.
У Любови Яковлевны буквально раскалывалась голова, все члены были налиты ужасающей тяжестью, она чувствовала, что если не выпьет немедленно полного до краев кофейника и не выкурит с десяток папирос — произойти с ней может все, что угодно. Едва ли не скрежеща зубами, Стечкина топнула несколько раз ногою и приняла депешу.
«Достопочтимая Л. Я.! — писал Тургенев. — Роман прочитал, и сегодня дома. Заезжайте…»
Иван Сергеевич был необыкновенно сдержан и серьезен. В домашней вельветовой куртке и рубашке с отложным воротом, он встретил ее на пороге и предложил занять место в кресле. В гостиной был наведен порядок, многочисленные подушки исчезли с полу, не наблюдалось и следов присутствия хлама, в изобилии просыпавшегося накануне из объемистого ясеневого шкафа.
Усевшись с непроницаемым лицом напротив посетительницы, Тургенев положил холеные пальцы на подготовленную к разбору рукопись. Любовь Яковлевна вспомнила, что накануне они не успели обсудить ее романа. Мнение классика от прозы стоило многого. Собственно, услышать его она и приехала, но очень уж сухо и официально держался с нею Иван Сергеевич. Оробевшей молодой писательнице захотелось оттянуть вердикт, подобно тому как ожидающий результата анализов, но опасающийся неудовлетворительного диагноза пациент выгадывает еще минуту блаженного неведения, медля перед дверьми собравшегося консилиума.
— Брюлловщина… — заторопилась она. — Эта мертвечина, струп… соскочит, и сразу забьет у нас живая вода!..
Тургенев поднял величавую голову и долгим внимательным взглядом обвел посетительницу.
— Брюлловщина?.. Струп?.. С чего это вы так о бедном Карле Павловиче?.. Впрочем, я предполагал говорить о вашем произведении…
— Извините. — Стечкина с трудом взяла себя в руки. — Я очень благодарна вам… я слушаю…
Приготовившись изложить мнение, Тургенев откинулся на спину и чуть прикрыл глаза. По кретонным обоям, сжимаясь и вытягиваясь, проносились тени сновавших по Шестилавочной экипажей. Поставленные на ореховом бюро чайные розы напоминали глазу о неоднократно спитой заварке.
— Вот что имею сказать вам, — начал Иван Сергеевич так неожиданно, что Любовь Яковлевна вздрогнула. — У вас талант несомненный, оригинальный, живой и даже поэтический — но «Вареньку Ульмину» печатать не следует, ибо я — извините за резкость выражения — более уродливого или, говоря точнее, более изуродованного произведения не знаю. Все изобличает в вас замечательное критическое чутье; тем удивительнее, тем непостижимее то, что вы сделали. Задавшись задачей, которая только что под силу первоклассному таланту, а именно определением и развитием отношений вашей героини к Мите, поставив эту задачу верно и тонко, вы вдруг ни с того ни с сего вводите в ваш рассказ больного, исковерканного и к тому же никому не нужного и не интересного субъекта, возитесь с ним, заставляете его все перепортить, вводите мелодраматические неожиданности — словом, обращаете всю свою работу в прах. Как это вы не почувствовали, что, например, ночные сочинительства Юлии производят впечатление комическое — и от этого шутовства ваша живая, славная Варя пала?.. И потом этот цитат из Беранже — что за хитро сплетенная, капризная патология… В клиниках бывают такие факты, что больной возьмет да и откусит фельдшеру нос, — что ж? И это «возводить в перл создания»?.. — Из приготовленного загодя стакана Тургенев крупно отпил подслащенной розовой воды. — У вас несомненный дар психологического анализа, — немного монотонно продолжал он, — но этот дар часто переходит в какую-то кропотливую нервозность, вы хотели уловить все колебания психических состояний — и впадаете иногда в мелочность, в каприз наконец, вас понять невозможно или очень трудно и без нужды, безо всякой пользы… Мне иногда невольно припоминались слова одной барышни, которую я знавал в молодости: «Это очень трудно, потому что легко; хоть, с другой стороны, оно и легко, потому что трудно». — Иван Сергеевич как-то неожиданно затряс головой, закартавился и сменил тембр голоса. Любовь Яковлевна догадалась, что последнюю фразу он произнес по-французски. — И потом, — снова понятно заговорил он, — как это у вас все беспрерывно плачут, даже рыдают, чувствуют страшную боль, потом сейчас необыкновенную легкость и т. д. Я не знаю, много ли вы читали Льва Толстого, но уверен, что для вас изучение этого бесспорно первого русского писателя положительно вредно. Вы слишком часто доказали, что вам дело дается в руки, чтобы не бросить всю эту возню, эти пируэты на острие булавки и т. д. — Еще более неожиданно Тургенев улыбнулся. — Однако довольно я вас бранил, надо ж и похвалить… Оно же и веселее. Вы пишете славным языком, несмотря на изредка попадающиеся галлицизмы («Фасон, которым было сшито платье, давал чувствовать…» — процитировал он). Описания ваши превосходны, рельефны, просты, жизненны. Всякий раз, когда вы касаетесь природы, — у вас выходит прелестно — и тем более прелестно, что вы всего кладете два-три штриха, но характерных… И в психологической работе надо так же поступать… — Снова затряся головою и переменив тембр, Иван Сергеевич выразился по-французски. — В этом умении, — привставая, закончил он, — класть характерные штрихи я вижу ваш поэтический дар. Словом, из вас может выйти писатель очень крупный, у вас на то все данные. Разве вы сами возьмете да испортите себя…
— Пиво есть? — хрипло спросила Стечкина.
— Пиво? — изумился классик. — Вы спросили пиво?
Повертев языком в пересохшем рту, Любовь Яковлевна молча кивнула.
— Вообще-то я не употребляю, — замялся Тургенев. — Да и квартира не моя. Сейчас узнаю у хозяина…
Он вышел и вернулся с немолодым лакеем, которому в прошлые посещения она сбрасывала ротонду. На этот раз вместо вислой с чужого плеча одежонки человек был облачен в щегольской сюртук с начищенными металлическими пуговицами и выглядел весьма презентабельно.
— Знакомьтесь, — церемонно произнес Тургенев. — Давнишний мой друг. Василий Петрович Боткин.
Стечкина глубоко выдохнула.
— Врач? — чтобы сказать хоть что-нибудь, коротко бросила она.
— Литератор, — вежливо склонил голову представленный. — Критик.
— Был близок к Станкевичу, Белинскому, Герцену, — с гордостью добавил Иван Сергеевич.
Впрочем, гостье было уже все равно.
Пива в доме не оказалось, послать за ним было некого. Из английских чашек пили чай с кренделями. Лицо Ивана Сергеевича было непроницаемо серьезно, держался он церемонно и с большим достоинством.
Едва заметно царапая фарфором о фарфор, мужчины степенно сглатывали ароматный кипяток и тщательно прожевывали сдобу. Очевидно было, что присутствие третьего лица сковывает их. Стечкина же никак не могла заставить себя подняться. Она пристально смотрела в лицо Тургеневу, отчего Иван Сергеевич смущался, краснел и ниже наклонял голову. Лакей-Боткин пытался вовлечь засидевшуюся гостью в какую-то необязательную светскую беседу. Любовь Яковлевна отвечала коротко, односложно и невпопад.
Время шло, и, исчерпав запас внимания к даме, мужчины заговорили о своем.
— Отчего, Иван, ты не напишешь простой и нравственной повести для народа? — надрезая очередной крендель и промазывая его внутренность маслом, подчеркнуто серьезно спросил Боткин.
Тургенев откашлялся.
— Тебе кажется, — избегая встречаться глазами с дамой, заговорил он, — что такой повести я не пишу из одной лени. Но почему ты знаешь, что я двадцать раз не пытался что-нибудь сделать в этом роде и не бросил этого наконец, потому что убедился, что это не по моей части, что я этого не умею? Вот где именно, — окрепнув голосом продолжал он, — и высказывается слабая сторона самых умных людей не художников: привыкнув всю жизнь свою устраивать сообразно с собственной волей, они никак не могут понять, что художник часто не волен в собственном детище, и готовы обвинить его в лени, в эпикурействе и т. п. Поверь: наш брат, да и всякий, делает только то, что ему дано делать, а насиловать себя бесполезно и бесплодно. Вот отчего я никогда не пишу повести для народа. Тут нужен совсем иной склад ума и характера… Положа руку на сердце, — как-то странно перескочил Иван Сергеевич, — я также не думаю, что живу за границей единственно из желания наслаждаться отелями и т. п. Обстоятельства до сих пор так сложились, что я в России могу проводить только пять месяцев в году; а теперь и того хуже стало. Ты, я надеюсь, мне поверишь, если я скажу тебе, что именно теперь я желал бы быть в России и видеть вблизи то, что в ней происходит и чему я глубоко сочувствую…
И только здесь Любовь Яковлевна заметила нечто, окончательно ее сломившее.
У Ивана Сергеевича Тургенева была борода! Седая и пушистая, какую, собственно, все привыкли наблюдать.
Вскрикнув и оттолкнув столик, Стечкина опрометью выбежала из квартиры…