— О да, я знаю: завистники всегда обвиняют меня в подражании, — с горечью произнес Бульвер Литтон, нервно стуча пальцами по подлокотникам кресла. — Может быть, вы скажете, что это тоже плагиат?
И, окинув всех присутствующих скорбным взглядом, он продолжил:
— Едва наш несчастный герой растянулся на соломе, которой был устлан пол его темницы, как в стене открылась потайная дверь, и оттуда с величественной неторопливостью шагнул старец почтенной наружности. Пленник посмотрел на него в изумлении, смешанном со страхом, так как на высоком челе незнакомца лежала печать глубокой мудрости — такой, какою не дано обладать простому смертному. Он был облачен в длинную белую мантию, испещренную мистическими знаками арабского алфавита. Впечатление усиливала высокая алая тиара с вышитыми на ней таинственными фигурами: квадратом и кругом.
«Сын мой, все на свете стремится к абсолютному Ничто, и абсолютное Ничто есть основание Всего».
— Сын мой, — сказал он, пронзительно устремив затуманенный взгляд на сэра Овербека, — все на свете стремится к абсолютному Ничто, и абсолютное Ничто есть основание Всего. Космос непознаваем. Зачем же тогда мы живем на белом свете?
Пораженный глубиной этого вопроса и философскими воззрениями своего нежданного посетителя, наш герой едва сумел достаточно собраться с духом, чтобы приветствовать гостя в своем скромном жилище и учтиво осведомиться о его имени и титуле. Старец ответил — и с каждым звуком голос его то возвышался, то почти затихал, выводя сложную мелодию наподобие каденции, исполняемой несравненным виртуозом. Слова его были подобны вздохам восточного ветра, и клубы благовонного тумана заполнили каморку, примыкающую к хлеву.
— Я есмь вечное не-я, — ответил он. — Я безграничное отрицание бытия, бессмертная квинтэссенция абсолютного ничто. Ты видишь во мне сущность, которая существовала существенно раньше первой из сущих вещей и даже раньше начала всех времен. Я алгебраический икс, который знаменует собою бесконечную делимость конечной неделимой частицы.
Сэр Овербек вострепетал, словно бы холодная, как лед, рука вдруг прикоснулась к его лбу.
— Поведай же мне цель своего прихода! — прошептал он, падая ниц перед таинственным пришельцем.
— Цель моя — поведать тебе, что вечное время рождает хаос, а необъятное пространство находится во власти судьбы-ананке, божественной неотвратимости. Безмерность же стремится к нулю перед личной индивидуальностью. Активное же начало — перводвигатель духовной сферы, но мыслитель бессилен перед пульсирующим небытием. Космический процесс ограничен только непознаваемым и непроизносимым, и… и… — могу я спросить вас, мистер Смоллетт, что вы находите смешного в моих словах?
— Черт возьми, парень! — воскликнул Смоллетт, который уже давно едва сдерживался от смеха. — Теперь я понимаю, о чем говорили эти джентльмены! Можешь быть уверен: никто не попытается обвинить тебя в плагиате…
— Да, это, безусловно, твой собственный стиль, — пробормотал сэр Вальтер.
— И стиль, и язык… — язвительно усмехнулся Лоренс Стерн. — Он весьма мелодичен, но, к сожалению, мне незнаком. О, поведайте мне, сэр, будьте так добры: на каком языке вы сейчас изволили изъясняться?
Трудно сказать, что взбесило Литтона больше: эти замечания или всеобщее одобрение, которым они были встречены. Он попытался возражать, но слова его были в равной степени пылки и невнятны; наконец, окончательно потеряв самообладание, сгреб со стола свои бумаги и поспешно устремился прочь, на каждом шагу роняя памфлеты и заготовки для парламентских выступлений.
Этот эпизод настолько развеселил всех присутствующих, что в течение нескольких минут в зале не умолкал смех. И вдруг я обнаружил: этот звук постепенно словно бы отдаляется… свечи на длинном столе начинают мерцать… писателей, собравшихся в моей комнате, окутывает туман…
Я сидел перед погасшим камином, а веселый смех высоких гостей умолк, сменившись сварливым голосом моей жены, которая безжалостно трясла меня за плечо и объясняла, что не подобает спать в гостиной.
Именно вмешательству моей супруги я обязан тем, что удивительная история приключений юного Киприана Овербека Уэллса осталась незавершенной. Но все же надеюсь: во время одного из ближайших сновидений великие мастера английской литературы навестят меня снова — и помогут закончить то, что так успешно начали.
© Г. Панченко, перевод, 2007
Герой романа Диккенса «Наш общий друг», спасающийся от скучной действительности в иллюзорных мирах.
Речь идет о романе «Приключения Родрика Рэндома», а заодно и о его авторе, Тобиасе Смоллетте (1721–1771).
Чарльз Лэм (1775–1834) — плодовитый поэт и драматург, гораздо более прославившийся как эссеист и критик. Наиболее известное из его произведений — цикл эссе «Очерки Элии».
Сэмюэл Ричардсон (1689–1761) — фактически создатель школы европейского романа.
Этот автор продолжает числиться среди английских классиков, но настолько выпал из круга современного чтения, что, возможно, не все сумеют оценить соль шутки насчет «мужественных черт лица». Дело в том, что Элиот — псевдоним писательницы Мэри Энн Эванс (1819–1880).
Пейн (1830–1898) — автор более чем ста коротких романов, ни один из которых не остался в истории. Однако как редактор и издатель журналов «Чэмберс» и «Корнхилл» Пейн помог войти в литературу многим писателям, включая и Конан Дойла.
Безант (1836–1901) — известный писатель и филантроп, ныне практически забытый даже в Англии.
Мария Луиза де ля Рамме (1839–1908). Ее романы, насыщенные неимоверными приключениями вперемежку с разговорами о политике и философских проблемах, одно время были очень популярны, но уже в эпоху Конан Дойла воспринимались скорее как детское чтение.
Люк для стока воды с палубы.
Реакция понятна: Смоллетт несколько лет прослужил в военно-морском флоте.
Фредерик Марриет (1792–1848), автор более чем тридцати романов. Уже во время Конан Дойла считался писателем для подростков, — тем не менее моряк был настоящий: провел на флотской службе почти половину жизни.
Скотт описывает события, предшествующие Кентскому восстанию, оно же — восстание Джека Кэда (1450).
К моменту создания рассказа святых Урсул существовало уже три (Кельнская, Виллигенская и из Венерьи), но во времена Кэда была канонизирована лишь первая. Так или иначе, к Альпухерре ни одна из Урсул отношения не имеет. Очевидно, это авторская шутка: и Скотт, и Конан Дойл в таких вещах разбирались, а вот Киприан Овербек Уэллс, как видно, нет.
Объединить в клятве Ансельма Кентенберийского, одного из самых почитаемых в Англии святых, и языческие рощи друидов — это еще похлеще, чем переместить святую Урсулу в Альпухерру.
Фраза нарочито двусмысленна. Король Альфред Великий — действительно очень образованный человек, тем не менее в годы его правления (871–899) Англия претерпела ряд ужасающих бедствий.
Вероятно, Джеймс Пейн.
Эдвард Джордж Бульвер Литтон (1803–1873).
Томас Бабингтон Маколей (1800–1859) — выдающийся английский историк, крупный общественный деятель. Практически каждое произведение Маколея становилось литературным явлением. В этом смысле он полный антипод Бульвера Литтона, который во всех своих начинаниях так и остался воинствующим дилетантом.