Сюди я потрапив випадково. Напосівся товариш:
- Ти не знаєш цієї родини - унікальна! Сучасна!.. Та й публіка збереться інтелігентна. Між іншим, буде режисер з театру, художник теж обіцяв прийти. Поп'ємо чайку, поговоримо про мистецтво.
Коли я прийшов, гості вже сиділи за столом. Чоловік з інтелігентним обличчям саме розповідав:
- Уявляєте, як мені вчора пощастило. Заходжу в магазин, дивлюся і очам своїм не вірю - на полиці жигулівські хрестовини.
- Везе ж чоловікові, - з неприхованою заздрістю зітхнув хтось у кутку.
Сусід, що сидів поруч, бідкався де дістати дублянку, інші стали нарікати на погану роботу станцій технічного обслуговування, хтось скаржився, що його обійшли місцем під гараж.
З часом, коли гості виговорилися, режисер театру почав було розповідати про постановку прем'єри, та його мало хто слухав - погляди гостей були спрямовані на господиню: та якраз показувала елегантні жіночі туфельки на платформі. Жінки навперебій взялися їх приміряти й кидали при цьому докірливі погляди на своїх чоловіків.
А тим часом господиня уже хвалилася килимом.
Поступово розмова зайшла на кулінарні теми. Гість, що сидів поруч з господарем, виявився неабияким знавцем лососевих. Од нього я вперше дізнався, що назва риби «горбуша» походить від того, що в самця під час нересту виростає горб.
- Оце б чоловікам таке, - пирснула в кулак моя сусідка, - а то спробуй угадай, котрий з них одружений.
- Не забувайте, що самці-горбуші після нересту гинуть, - пояснив гість.
Сусідка енергійно замахала руками:
- Беру свої слова назад! - При цьому вона значуще підморгнула моєму товаришеві: - Щось нині наш поет мовчить.
Гості попросили його прочитати щось із нових віршів. Поет прочитав. Але в цей час господиня якраз подала каву з тістечками. Забувши про поета, всі навперебій стали вихваляти тістечка - за їх словами, витвір кулінарного чуда.
Як гості наситилися, господарі влаштували невеличку екскурсію по кімнатах своєї оселі: показували кришталь, не оминули і бібліотеки. Вона в них своєрідна - всі книги розташовані за кольором палітурок. Глянеш збоку - веселка, та й годі! Я хотів було погортати одну з книг, але виявилося, що вона навічно заклеєна в целофан - од пилюки. Далі нам показували імпортні меблі, оригінальні люстри. Затим ввімкнули кольоровий телевізор.
Зрештою, нас знову запросили до столу. Тут уже розмову прибрали до рук жінки. Чого тільки ми не наслухалися про рідкісні предмети жіночого туалету. Та чи не центральною стала розповідь чоловіка з інтелігентним обличчям про коптіння вепрових окостів. Хтось зауважив, що як так далі піде справа з масовим полюванням, то наші діти зможуть побачити звірину хіба що в музеях. Та йому у відповідь кинули:
- Природа щедра - на всіх вистачить!
Невдовзі, коли гості почали прощатися, господарі заговорили в один голос:
- Приходьте ще - поговоримо про мистецтво...