Когда я работал опером, мой сын учился во втором классе обычной средней школы.
Как обычно бывает во всех наших школах, учителя периодически выспрашивают у детей, кем работают их родители – с той целью, чтобы они смогли сделать что-то полезное для школы.
– Машенька, – спрашивает учительница, – кем работает твой папа?
– Мой папа – шофер, – отвечает Машенька.
– Это очень хорошо, – обрадованно восклицает учительница. – Тогда твой папа привезет в наш класс новые парты с фабрики. А ты, Сашенька, что можешь рассказать о своей маме?
– Моя мама работает директором продуктовой базы, – говорит Сашенька.
– Это замечательно! – еще больше радуется учительница. – Значит, твоя мама поможет обеспечить школьную столовую вкусными и свежими продуктами. А то что у нас – суп да манная каша... А твой папа, Вовочка, что может сделать полезного для нашей школы?
– Мой папа? – задумался мой сын. – Мой папа сможет посадить повара!