Сидит Флореныч. Пьяный в жопу, рожа красная, уминает яичницу с ветчиной.
Фил сел напротив на табуретку, поставил на стол винца бутылочку, волнуется, ждет, что Флореныч скажет.
Флореныч умял яичницу с ветчиной, все вино, что Фил принес, выжрал, потом пододвигается к невесте и начинает ее мацать: сиськи гладит, под платье лезет. Видно, собирается использовать право первой брачной ночи. ИСПОЛЬЗОВАТЬ ПРАВО ПЕРВОЙ БРАЧНОЙ НОЧИ (мифологич.) - манера А.Флоренского держать себя с подругами своих знакомых.
У Фила в глазах потемнело; опустил голову, сжал челюс ти, одни только ножки торчат.
Да сердце не каменное - схватил со стола нож и бросил во Флореныча. Но или Фил так дрожал, или Флореныча шатало а только нож в невесту попал, чуть-чуть по щеке проехал так и остался шрамик. Маленький, белый, под глазом.
НЕВЕСТА. РАССКАЗ ФЛОРЕНЫЧА.
Сидит однажды Флореныч - бедный, больной совсем, холод но. Пришел с работы не жрамши, устал как собака, спину ло мит, башка разламывается; сидит на табуретке, одни только ножки торчат.
Сделал себе яишенки с ветчинкой - дай, думает, хоть раз в жизни покушаю спокойно.
Приходит Фил. Пьяный в жопу, рожа красная, двух лялек под мышками держит. Причем одну ляльку для смеха невестой называет, Оленькой.
Сел Фил за стол, яичницу с ветчиной умял: винца буты лочка у Флореныча была припасена - выжрал. Поставил стакан, вилку положил и начинает одну из лялек (не невесту, а дру гую) мацать. Сиськи гладит, под платье лезет.
Флореныч бедный, напротив сидит на табуретке, смотрит а у невесты Филовой одни только ножки торчат. Голову опусти ла, плечики вздрагивают, носом захлюпала. Флореныч думает, может, правда невеста? Пододвинулся к ней: не плачь, мол, это он нажрамшись такой, - и по спине погладил.
Вдруг Фил вскакивает, рожа пьяная, красная, схватил со стола нож и бросил во Флореныча. Не попал, конечно, а невес ту-то задело, чуть-чуть нож по щеке проехал - так и остался шрамик. Маленький, белый. Под глазом.
Любопытно, что обе эти истории от первого до последнего слова - фантазия, точнее - митьковский миф с характерными мифологическими штампами. Оба рассказчика, например, не сго
28
вариваясь, употребляют в мифах светлый образ "яичницы с вет чиной", которой, как понятно каждому, не было, не будет, и быть не может в мастерской А.Флоренского.
Основой мифов послужило то обстоятельство, что Флореныч и Фил действительно пили (как и каждый день) в мастерской с сестренкой Оленькой, у которой под глазом есть маленький бе лый шрамик от того, что она в детстве упала с горки.
Зачем-же понадобилось Филу и Флоренычу так чернить друг друга? Затем, что они на пользу движению создают митьковскую мифологию, невзирая на лица. Оба рассказа несут в себе одну и ту же нехитрую мораль: одни только ножки торчат - хорошо, судьба карамелька - плохо. Отрицательный персонаж - сытый, пьяный, довольный, пользующийся успехом; положительный бедный, больной, голодный.
Так что же, митек - это обязательно бедный, больной, голодный? Нет, это справедливо только для данного мифа.
Что такое митек - сформулировать трудно. И вообще, я больше не могу сказать, что такое митек.
Дело вот в чем: первые части "Митьков" написаны отстра ненно, это взгляд на движение извне. Но каждый, кто хоть на короткое время остановился поглазеть на победное шествие митьков - сам, как магнитом, втягивается в их ряды.
Любое определение движения, сделанное самими митьками очаровательно, но не полно (Например, один из пионеров дви жения, А.Горяев, в своей работе "Митьки и живопись" выдвинул такое определение: "Митек - это человек, который тонко чувс твует прекрасное").
Так что я больше не могу быть бесстрастным и обВектив ным наблюдателем движения и вынужден отложить перо - я уже не думаю о том, что такое митек.
Как не может человек, живущий полной жизнью, ответить: зачем ты живешь? И художник: зачем писать картины? И не стал Гребенщиков отвечать на вопрос телезрителей: почему ты по ешь?
Что такое митек? Сколько звезд на небе? Зачем растут цветы?