Булла раздвинул какую-то занавеску, и открылся полотняный задник, на котором был изображен небольшой черный рояль.
К заднику он придвинул мягкое кожаное кресло и предложил мне в него сесть. Откуда-то внезапно выехал на колесиках огромный красный фотоаппарат на высокой треноге. Он бшл похож на раздвигающуюся гармонь. Булла принес большие деревянные кассеты, вставил их в аппарат и обратился ко мне:
- Ну-с, мальчик, будем сниматься. Только такое лицо не пойдет. Нужна улыбка. Ты умеешь улыбаться?
- Не знаю, - сказал я.
- А ну, посмотри в объектив, вот сюда. Отсюда вылетит птичка.
- Я знаю, - сказал я, хотя я твердо знал, что никакая птичка ниоткуда не вылетит. И это было очень обидно. - Зачем вы говорите неправду, сказал я, - вы же знаете, что никакой птички у вас нет...
- Не спорь, - сказал папа. - Если фотограф захочет, то она может вылететь.
- Не может, - сказал я. - Я уже не маленький.
Через два дня я иду в гимназию. И нечего меня обманывать.
- Ну хорошо, - сказал Булла, - птички не будет.
Будет вспышка магния. На секунду вспыхнет огонек.
Это тебя устраивает?
- Устраивает, - согласился я.
- Но улыбаться все равно нужно.
- А если мне не весело? - спросил я.
- Веселить тебя никто не будет, - сказал отец, - но улыбнуться нужно для фотографии.
Я попытался улыбнуться.
- Это гримаса, а не улыбка, - сказала мама. - Твой портрет будет висеть у меня в кабинете; увидев такое зрелище, ко мне перестанут ходить больные. Они не будут доверять врачу, у которого сын с такой физиономией.
- Что ты, в конце концов, не можешь улыбнуться? - спросил отец. - Целый день улыбаешься, как дурак, а тут не можешь на одну секунду?
- О! - сказал Булла (я улыбнулся на слове "дурак"), нажал какую-то кнопочку, вспыхнул огонь, чтото щелкнуло, и сизый дымочек потянулся в воздух от железки, на которой сгорел магний.
- Еще разок, - произнес Булла. - Теперь попробуем стоя.
Я встал с кресла.
- Поверни головочку чуть влево. Смотри вот сюда, на спинку этого стула. Не жмурься, и пусть будет задумчивое лицо.
Я не знал, как это сделать.
- Неужели ты не можешь задуматься? - спросила мама. - Фотография стоит таких денег, а ты ее можешь испортить.
- Ну, задумайся же, - строго сказал отец. - Ты думаешь когда-нибудь?
- О чем мне думать?
- Хотя бы о том, сколько стоит твоим родителям эта съемка.
Я задумался. Опять Булла сказал: "О!", опять вспыхнул магний, опять что-то щелкнуло и в воздухе повис дымок.
- Всё, - сказал Булла. - Завтра можно будет получить карточки.
Родители поблагодарили, и мы поехали домой уже не на извозчике, а в трамвае.
Через день папа заехал за карточками, дал одну из них увеличить и заказал раму. А еще через несколько дней в кабинете над письменным столом висел мой портрет. В раме под красное дерево стоял у раскрытого рояля задумчивый мальчик в матросском костюме.
- Это ваш сыночек? - спрашивали мамины пациенты.
- Да, это мой сын.
- Какой умный мальчик! У него на лице написана мысль. Наверно, он у вас замечательно учится...
- Он только завтра первый раз пойдет в гимназию, - с гордостью произнесла мама.
Так что у меня был опыт, и я смело смотрел в объектив.
Рядом со мной худенькая, только глаза и ноги, - Дина Лакшина - наша знаменитая бегунья на сто метров.
Две длиннющих заплетенных косы из-под малюсенького беретика - это "Королева математики" Аля Купфер, а высокая, стриженная под мальчишку, полнолицая девочка, получившаяся на фотографии смазанной, потому что в момент съемки ущипнула стоящую перед ней Аллу Корженевскую, - это Ира Кричинская.
Изящно склонив голову и прищурив один глаз, улыбается Юзька Бродский. Этот прищур сохранился у него и сегодня, когда он рассматривает картины на художественных выставках. Кто мог подумать, когда Юзька снимался, что он будет заслуженным деятелем искусств и запросто будет писать книги о Репине?
За ним скромно стоят Сережа Катонин и Боря Смирнов, которых вообще не видно. С боевым видом застыл Володя Петухов. Он - сын военного, и это видно по его выражению лица. Впрочем, у него гораздо лучшее выражение на фотографии в "Огоньке", где у него на груди шесть боевых орденов и семь медалей.
Полноги и полплеча слева у самого края фотографии - это Гриша Водоменский, а полруки с правой стороны фотографии - Никса Бостриков.
Эта фотография снималась во дворе школы во время большой перемены, и потому на ней нет Миши Гохштейна и Леси Кривоносова. Они в это время дрались в коридоре.
КАК Я ПРОВЕЛ ЛЕТО
Была письменная работа. Мы писали сочинение на тему "Как я провел лето". Урок закончился, все подали тетрадки, все было как обычно.
На следующий день Мария Германовна вошла в класс нахмуренная.
- Навяжский, - сказала она, - возьми тетрадку со своим сочинением и прочти его вслух.
Шурка взял тетрадку и начал:
- "Я жил с родителями на Сиверской. Мы снимали дачу из двух комнат с верандой. У хозяев дачи была собака фокстерьер по имени Джек и кошка Мурка.