Бывает, посреди ночи жена растолкает меня, и я ей что-нибудь скажу, кто она такая среди ста миллионов галактик и сотен миллиардов звезд. И она тоже мне что-нибудь скажет. После чего я встаю и хожу по дому в махровом халате. Хожу и думаю о том, что такое вселенная, а что человек. А что до жены, то я и о ней думаю. И всякий раз прихожу к выводу, что очень она у меня активная протоплазма. Килограммов примерно под восемьдесят.