1.
В середине июня, когда Зоя восстанавливала славу буранских пирожков, в городе Таврове проходило областное совещание уполномоченных по организованному набору рабочей силы. Областная газета, по примеру многих прошлых лет, не уделила этому событию ни одной строчки и, на взгляд автора, сделала ошибку: совещание являло образцовый пример скучнейшего времяпрепровождения.
К концу второго дня выступавшие явно начали выдыхаться от леденящего однообразия собственных речей. Присутствовавший на совещании председатель облисполкома уже намеревался прекратить прения, когда произошло нечто непредвиденное: слово взял Иван Ильич Касаткин. Иван Ильич, собственно, не собирался выступать, но в ходе совещания его скромная гордость не выдержала и превратилась из скромной в гордость самую настоящую, воинствующую...
Уже после первых его слов председатель облисполкома сразу насторожился.
- Здесь все время говорили о выполнении плана, приводилось много цифр, сказал Иван Ильич. - А о чем идет речь? О торфе, о картофеле, о пушнине? Стыдно было слушать такие бездушные выступления!.. Не к чему нам скромничать, мы с вами не какие-нибудь заготовители, а вершители судеб человеческих. Да, вершители! И нужно здесь громко говорить о том, как мы эти судьбы вершим, потому что за промахи в нагнем деле нужно бить без пощады!.. Вот товарищ Хоботов смотрит на меня и улыбается, а ведь это он направил в Красносибирскую область на ответственнейшее государственное строительство вместо экскаваторщика преступника высшей квалификации, который в дороге пытался разложить всю партию молодежи!.. Из-за него отстала, не доехав до объекта, одна девушка. Где она теперь, что с ней? Не улыбаться, товарищ Хоботов, плакать надо! Девчонка-то какая, не девка - чистое золото!.. Помню, пришла она ко мне и сказала, что делать ничего не умеет, а потом, когда разговорились по душам, оказалось, что даже бондарничать может. Видывал я многое, но чтобы восемнадцатилетняя девчонка бочки и кадки сколачивала - такого не видывал! Не поленился, проверил на пункте переработки овощей, оказалось точно: за что ни возьмется девчонка - всякое дело горит... И вот, шутка сказать, этакая девка в Сибири потерялась!.. Кто виноват? Товарищ Хоботов виноват, потому что не проявил проницательности и бдительности... Дрова вам заготовлять, товарищ Хоботов, а не с молодыми непоседами работать!
Улыбка сбежала с самодовольного лица товарища Хоботова.
Можно было подумать, что, заговорив о бдительности и проницательности, Иван Ильич поскачет на любимом коньке и дальше, но он повернул разговор в другую сторону.
- И еще вопрос: как наших непосед на новом месте встречают?.. Все вы, конечно, знаете, что такое привой и подвой. Привой - черенок, который к дереву приращивают... Наши непоседы - точь-в-точь такие черенки. Слов нет, все мы стараемся для Сибири посылать черенки получше, повыносливее и уж очень обидно получается, когда их, простите за выражение, пробуют к гнилому осиновому пню прирастить!.. Редко так бывает, но все-таки бывает.
- Конкретные факты имеете? - заинтересованно спросил председатель облисполкома.
- Есть и конкретные факты! Возьмем ту же партию непосед, которых в Красносибирскую область отправили. В субботу на той неделе встречаю я в Чернобылье паренька, который с этой партией уезжал. Не скрою, рассердился я маленько и, как потом выяснилось, пожалуй, не совсем прав был... Повел я его к себе, он рассказал, как дело было... Приехала партия непосед на небольшую станцию, откуда нужно было дальше четыреста километров на машинах ехать либо шестьсот километров на пароходе плыть, но ни машин, ни парохода не оказалось. Трое суток непоседы ждали на станции, а потом повезли их на грузовых машинах. Приехали на объект поздно вечером, грязные, голодные, усталые, но их никто не встретил и ничего для них не было приготовлено! Пошли за постельными принадлежностями - оказалось, склад заперт, а заведующий на охоту уехал. Попросились в баню - в бане в этот день начальство мылось и туда не пустили. Пошли в столовую - там на их долю ни обеда, ни ужина не готовили. Попробовали жаловаться, а пьяный комендант на них крикнул, как фельдфебели в свое время на новобранцев кричали: "Вы что, к теще на блины, что ли, приехали?"
Понятно, товарищи, если человек решился ехать на работу в Сибирь, он должен быть готов встретить любые трудности и испытания, но какие же это, к чертовой матери, испытания? Не испытания, а обыкновенное головотяпство и подлейшее неуважение к человеку... И получилось так, что иные из непосед сумели кое-как приспособиться, а другие, вроде моего парнишки, погорячились и, не получив подъемных, обратно кинулись. Одни из них по Сибири разбрелись, а он заработал на станции денег на дорогу и вернулся в Чернобылье... Парнишка впечатлительный, совсем еще молодой, вот и не выдержал... Не прирос черенок!.. Можем мы мимо такого факта пройти?
- Об этом следует сообщить Красносибирским областным организациям, сказал председатель облисполкома.
- Пустое дело - переписку заводить! - ответил Иван Ильич. - У меня другое практическое предложение: послать на место человека, который распутал бы всю эту историю и постарался бы удержать на месте оставшихся непосед. Конечно, такого человека выбрать нужно, чтобы он в случае нужды дело на принципиальную высоту поставил... Вы скажете, на командировку средств нет, а откуда у государства средства десятки и сотни людей туда и обратно возить?.. Предлагаю записать в решении: командировать по данному поводу в Красносибирскую область... Кого?.. Да вот хотя бы заместителя заведующего областным отделом товарища Прянишникова!
Товарищ Прянишников, собиравшийся после совещания взять отпуск и уехать на рыбалку, даже руками замахал. И вообще вокруг предложения Ивана Ильича загорелся великий спор. Сам заведующий отделом находил командировку делом хотя и желательным, но нереальным...
Дольше всех молчал председатель облисполкома: ему надлежало решить вопрос, следовало ли тавровцам вмешиваться в далекие таежные дела? В свете выступления Ивана Ильича они чужими не выглядели... И разве не был председатель облисполкома к тому же депутатом Верховного Совета Союза? Вспомнилось ему, как на прошлой сессии сидели они рядом с секретарем Красносибирского обкома партии, а в перерыве долго и согласно беседовали. Самое лучшее - написать секретарю обстоятельное вежливое письмо и послать... не по почте послать, а с человеком, болеющим за дело...
Так и решил:
- Предложение товарища Касаткина считаю Правильным... Лучше всего будет, по-моему, командировать самого товарища Касаткина. Пусть он вникнет в дело и потолкует по душам со всеми непоседами.
Читатели помнят, конечно, о привидении, посетившем в один из вечеров Зоин киоск. Нет нужды разъяснять, что было то вовсе не привидение и не двойник Ивана Ильича, а самый настоящий Иван Ильич, торопившийся в далекую тайгу к своим непоседам...
2.
Много о Сибири написано книг. С большой любовью рассказывают о своем прекрасном крае сами сибиряки и, нужно отдать им должное, рассказывают хорошо и верно. Но вот наезжие литераторы... Читаешь иную книгу и диву даешься, как трудно живется в Сибири! Если верить авторам, трудности и испытания подстерегают приезжих (почему-то одних приезжих!) на каждом шагу. Читаешь такую книгу, по мысли автора, "мобилизующую на преодоление трудностей", и кажется, что слышишь пыхтение, сопение и зубовный скрежет выведенных в ней героев. Все ополчилось против них: и прославленные сибирские морозы, и знаменитая вечная мерзлота, и не менее знаменитый гнус, и непомерные расстояния, и непроходимые речные пороги, и наводнения, и лесные пожары, и ранние ледоставы на реках, и прочие атрибуты сибирской экзотики.
Дорогие читатели, запомните раз навсегда: Сибирь настолько велика, что не только каждая область и республика, но подчас и их районы имеют свои особенности. Вечная мерзлота пребывает только в отведенной для нес зоне, режим рек для каждого места и времени года точно определен, что же касается морозов, то...
Помню, в юности на меня очень сильное впечатление производили рассказы Джека Лондона с описанием семидесятиградусных морозов. Это были такие морозы, что плевок на лету застывал и со стуком ударялся о твердые предметы!
"Вот бы погулять на таком морозце!" - мечтал я.
Каково же было мое удивление, когда я узнал, что морозы Джека Лондона были 70-градусными по шкале Фаренгейта! Повешенный рядом с градусником Фаренгейта не подверженный панике термометр Цельсия показывал бы примерно на 15 градусов меньше. Мороз тоже почтенный, но мне уже знакомый.
Однажды я нарочно подстерег такой мороз, чтобы полюбоваться "белым безмолвием". Верно, было тихо, но, вопреки Джеку Лондону, до полного безмолвия далековато. Видавшие виды сибирские псы и птицы излишне не суетились, но срочных дел не откладывали. То же относилось и к людям, одетым в приличные случаю шубы и тулупы. Помню, какой-то гражданин, встретив меня, очень выразительно крякнул и, обдав облаком пара, весело сказал:
- Однако, паря, нынче студено! Пьяному и околеть недолго.
Убедившись, что имею дело с настоящим клондайкским морозом, я приступил к опытам над плевками. За какие-нибудь полчаса я израсходовал годовой запас слюны, но, увы, ни один плевок не хотел замерзать в воздухе! Результат эксперимента, прекращенного за недостатком материала, поверг меня в недоумение. Только сидя перед приветливым огнем печки, я дошел до строго научного объяснения неудачи: очевидно, американцы умеют плеваться дальше нашего. Говорят, у них такой спорт есть: плюются, потом подсчитывают, на сколько ярдов один переплюнул другого.
Давнишний и смешной этот случай на всю жизнь внушил мне известный скептицизм. При рассказах о трудностях меня так и подмывает спросить: "Они настоящие или... по Фаренгейту?"
Так обстоит дело с морозами.
Гнус, как таковой, существует, но могу заверить читателей, что большинство сибиряков ни разу в жизни не надевало накомарников. Они нужны только в непроходимых болотах тайги и тундры.
Однажды в одном сибирском городе мне довелось слышать такой разговор. Пришел на пункт оргнабора парень с просьбой послать его на работу. Вручая уполномоченному трудовую книжку, он с похвальной откровенностью сказал:
- Не держусь я на одном месте через проклятую водку. Направьте меня туда, где ее вовсе не имеется...
Почему не уважить дельную просьбу? Подумав, уполномоченный спросил:
- Ноги у тебя здоровые, ходить можешь?
- Это мне - ничто, сто километров в день протопаю.
- Так вот, езжай в тайгу, на подсочку. Будешь ходить и живицу собирать. Заработок хороший, а медвежьи берлоги не ларьки, водкой не торгуют.
- Это все так, да боюсь гнус сожрет...
- Не одолеет! Читал, что в газете писали?.. Заблудилась в тайге пятилетняя девочка, три дня в одном платьишке плутала, пока ее нашли, и ничего с ней не сделалось.
- Ладно, даешь подсочку!..
К рассказанному добавлю, что пожелавшему испытать прелести гнуса вовсе не нужно ехать в сибирский леспромхоз. Хорошую трясину с комарами и мошками можно разыскать неподалеку от Москвы, в лесах Смоленской или Костромской области.
Вообще, достаточно посмотреть на карту, чтобы понять, откуда берутся трудности по Фаренгейту. Ни один, скажем, красноярец, положив руку на сердце, не похвастает, что он знает весь свой край, протянувшийся от студеных тундровых озер Таймыра до цветущих колхозных садов Минусинского района. Не мудрено, что у лиц, изучающих Сибирь с высокой палубы комфортабельного скоростного теплохода "Валерий Чкалов" или через ветровое стекло "Победы", создается, мягко выражаясь, путаное представление о виденном. Некоторые пробуют пополнить свои знания из книг, но где она, литература о Сибири сегодняшнего дня?.. И вот гуляют по страницам произведений традиционные лесные пожары, наводнения и другие стандартные ужасы, пугавшие путешественников до появления пожарной авиации, автотранспорта, мощных теплоходов, радио, лесной охраны, охотничьей инспекции, метеорологической службы. Поэтому, читая книги о Сибири, ни на минуту не следует забывать сложенных сибиряками пословиц:
"И в Сибири люди живут да хлеб жуют". "Страшна Сибирь слухом, а люди лучше нашего живут".
- Будто бы уж в Сибири нет трудностей? - спросит живущий "слухом" читатель.
На такой вопрос автор ответит вопросом:
- А где их нет, этих трудностей? Есть они и в Сибири, но воспевать их автор не будет. Самое натуралистическое описание трудностей и опасностей не остановит на полпути нашу жизнерадостную молодежь, а преодолевать трудности лучше всего учит жизнь, тем более, что в разные эпохи возникают разные трудности...
Автор отлично понимает, что длинное отступление для нетерпеливого читателя не очень приятная находка, поэтому он и спрятал его в самую средину книжки. Но сделано это неспроста: автору предстоит рассказать о трудностях, с которыми суждено было встретиться героине нашей повести.
3.
Нелегко, очень нелегко сидеть в жаркую погоду за пыльным стеклом душного маленького киоска. Просила Зоя Николая Ивановича перевести ее снова в лоточницы, но хитрый сибиряк заупрямился, благо на время каникул взялись за торговлю пирожками четыре десятиклассницы. Пункта по засолке овощей в Буране не оказалось: солили здесь одни только грибы, а им еще время не подошло.
Так опостылела Зое торговля, что (хоть и стыдно об этом писать, но из песни слова не выкинешь) стали наблюдаться в киоске № 6 перебои с доставкой такого ходового товара, как клюквенный напиток. Даже на совещании проработали Зою за то, что она не полностью выбирает товары со склада.