Когда я в одиннадцать часов зашел в кафе, где деловые люди пьют кофе, с заговорщицким видом обмениваясь информацией или просто укрывшись от общества за утренними газетами, Вим был уже там и пил херес.
— Выпьешь? — спросил он.
Но я предпочел бульон, потому что, если начать спозаранку, весь день пойдет псу под хвост.
— Мне еще один, — рявкнул Вим кельнеру.
Так он и сидел, в полной прострации, бессмысленно уставясь перед собой. Я удивился. На Вима это не похоже. Он из числа людей, у которых все в жизни строго рассчитано, для случайностей там просто нет места. Ему принадлежало некое весьма процветающее заведение — бюро обслуживания, что ли, — где он и трудился не покладая рук. Я не раз встречал его в ресторанах и кафе в компании упитанных мужчин в отлично сшитых костюмах; грозно подняв вверх указующий перст, он в чем-то их убеждал.
— Так ты не выпьешь со мной? — спросил он.
— У меня же бульон, — сказал я.
Мы с ним знакомы уже не первый год. Когда-то он был женат на очень темпераментной особе по имени Мис, которая подарила ему сына, но вскоре увлеклась другим, этаким подобием Кларка Гейбла, только с вялым подбородком, — она брала у него уроки вождения машины. После развода он увез ее в Канаду, с глаз долой. Виму остался сынишка Аатье. Ему теперь, должно быть, лет шесть, очень славный, складненький мальчуган с вьющимися белокурыми волосами и немножко грустной улыбкой. Иногда я встречаю его по воскресеньям — они прогуливаются с папой. Вим строго блюдет эту традицию. «Воскресенье принадлежит ребенку», — любит он повторять. В другие дни забота об этом сокровище ложится на плечи экономки, крепкой женщины лет пятидесяти с хвостиком. Так что для Вима он не обуза.
— У тебя что-нибудь случилось? — спросил я, когда он поднес к губам третью рюмку.
— А-а… — отмахнулся он.
Но потом, немного поколебавшись, начал рассказывать:
— Что ни говори, а хорошего мало — одному с ребенком остаться. Понимаешь, и мне не повезло, но и ему тоже.
Он скорбно покачал головой и продолжал:
— Недавно я получил от матери в подарок серебряную шкатулку. Красивая такая. Для сигарет. Я поставил ее на письменном столе. У меня страсть к подобным вещицам. Тебе это, может, смешно…
— Да нет, почему же.
— Ну вот, прихожу я вчера домой, кладу на стол папки. И что же я вижу! Вся шкатулка исцарапана чем-то острым. Кошмар! Я здорово устал, на работе мы целый день заседали, а тут на тебе… Я совершенно вышел из себя, заорал истошным голосом: «Кто это сделал?» Конечно же, Аатье.
Он отхлебнул еще хересу и снова помотал головой.
— Я позвал его к себе в кабинет и накричал на него. Здорово ему досталось… Да, неблагоразумно, конечно, никогда я себе такого не позволял. Он страшно испугался и прямо зашелся в плаче. Тут я и сам струхнул не на шутку и решил сбавить тон. «Зачем же ты это сделал?» — спрашиваю. Молчит и только всхлипывает. И так мне жалко его стало! Подхожу я к нему и говорю: «Что, черт возьми, ты хотел там нацарапать?» Знаешь, что он мне ответил?
Само собой, я не имел ни малейшего понятия, но живо представил себе эту картину.
За письменным столом крупный, внушительного вида мужчина, голос как из бочки, а на стуле перед ним бледненький, всегда немного грустный мальчик. Дрожащим от слез голосом он произносит ответ, из-за которого Вим сегодня с утра хлещет херес:
Из кино девушка вышла в задумчивости, подошла к стоянке и взяла свой велосипед. Но, прежде чем ехать домой, решила проверить фару. Фара не зажигалась.
— Плохо дело? — спросил чей-то голос.
Рядом с ней стоял несколько рыхлый молодой человек лет тридцати. Живот, он, правда, постарался втянуть, но глаза его из-за очков смотрели на нее как-то жалобно, словно умоляюще.
— Похоже, что так, — сказала она. — То и дело отказывает, зараза.
— Может, я попробую…
Глядя, как он при свете уличного фонаря взялся за дело, она подумала, что он не больно-то симпатичный, но, похоже, из господ. Не подручный пекаря, не сварщик, отработавший свою смену, а скорее, служащий из конторы, подумала она. И не ошиблась. Это был господин Я. де Фрис, уже два года служивший в бухгалтерии за 348 гульденов 67 центов в месяц. Скромное жалованье позволяло ему оплачивать проживание в пансионе, где кормили одной фасолью, и благодаря жесточайшей экономии довольно регулярно откладывать кое-что впрок. В этот вечер, однако, в девять часов пятнадцать минут он захлопнул книгу и вскрыл свою копилку… Он взял из нее двенадцать с половиной гульденов и даже не посмотрел, сколько там осталось. Какая разница! Надоело ему сидеть взаперти, надоело читать книжку, надоело включенное в стоимость жилья ежевечернее чаепитие с печеньем и репродуктор в уголке возле кровати, который день за днем несет всякую чушь, точно слабоумный. Хватит! Сыт по горло.
«Я еду в город», — заявил он вполголоса и с победоносным видом взглянул на себя в зеркало. Вот таким образом он оказался на улице.
— Ну как, получается? — спросила девушка.
Она не знала, что господин де Фрис сначала увязался за долговязой чернявенькой дамочкой и шел за ней до самого ее дома, где она жила с мужем и четырьмя детьми, а затем в кафе бросал такие же жалобно-умоляющие взгляды на девушку, жених которой отлучился в туалет. А из кино вот последовал за ней. «Славная мордашка», — сказал он себе. Так выражался обычно Фалдерс, что сидит рядом с ним в бухгалтерии и по утрам в понедельник неизменно представляет отчет о собственных амурных похождениях, характеризуя свои жертвы подобного рода определениями.
— Видите ведь, работает, — отозвался господин де Фрис.
— Вот спасибо-то!
Они прошли немного вместе, велосипед подпрыгивал между ними.
— Могу я угостить вас чашкой чая? — осведомился он. («Называй это „чай“. Никогда не произноси слово „ликер“. Не то спугнешь ее», — наставлял его Фалдерс.)
Когда они вошли в освещенный зал кафе и уселись за столик, девушка несколько разочаровала его. Нос у нее был какой-то чудной. Но, во всяком случае, она была молоденькая, и красная шляпка сидела у нее на голове очень мило.
— Пожалуй, я сниму ее, — сказала девушка.
Шляпку она в свое время купила, чтобы быть похожей на Катерину Валенте. Многие девушки с кондитерской фабрики так делали. Упаковочный цех, где она с утра до вечера складывала шоколадки в коробочки, был буквально помешан на кино. Ее подружка мечтала выйти замуж за знаменитого киноактера или богатого американца и однажды, когда шла партия конфет для авиакомпании, положила в часть коробок коротенькие записочки — только одна фраза: «Не хотите ли познакомиться с хорошенькой девушкой?» — и ее имя. Правда, ответа она так и не получила.
— Тихий ангел пролетел, — сказала девушка.
— Ангел? — удивился он.
— Так говорится, когда люди сидят и молчат.
— Ах, вот оно что! — Господин де Фрис улыбнулся тонкой улыбкой. — У человека есть только две возможности — молчать или лгать. Пока молчишь, есть надежда, что ты человек честный. Где-то когда-то он это вычитал.
— Ну ладно, — сказала она. — Мне, собственно, пора домой. Завтра рано вставать.
На улице они долго безуспешно искали велосипед, обшарили все мыслимые закоулки вокруг и убедились, что велосипед украден.
— Вот так история, — растерянно пробормотал господин де Фрис.
Взглянув на девушку, он увидел на ее щеках крупные слезы.
— Я не могу без велосипеда, — заплакала она. — Мне же до работы не добраться.
Долго и серьезно обсуждали они этот вопрос. Да, ей следует обратиться в полицию. Возможно, велосипед найдут и вернут ей. Такое иногда случается. Вот если б иметь знакомых в уголовном розыске… Да, да… Господин де Фрис сочувственно кивал, понимая, что мелет сущую чепуху. Кто вернет ей велосипед? Она может поставить на нем крест, а все из-за того, что согласилась выпить с ним чашечку чаю.
На трамвайной остановке, куда он ее проводил, он вдруг сказал:
— Придется вам купить подержанный. Вот — я вношу свою долю.
И он протянул ей десятку. Сначала она отказывалась, но, когда подошел трамвай, все же сдалась.
— Век вам этого не забуду! — крикнула она с задней площадки.
Трамвай тронулся, а он вдруг сообразил, что не знает даже, как ее зовут. Медленно бредя к дому, мимо кафе, где женщины и мужчины весело и беззаботно болтали и смеялись, он все больше хмурился. Дома он быстро разделся, погасил свет и закрыл глаза. Завтра рано вставать.
Было пять часов пополудни. С хозяйственной сумкой под мышкой вернулся он домой, вынул из почтового ящика голубой конверт с бельгийским штемпелем и устало потащился наверх. В комнате на него пахнуло застарелым запахом табачного дыма. Печка остыла. Постель с ночи стояла неубранная, на столе тарелка с остатками еды. Человек открыл сумку и поставил на стол бутылку джина. Потом, как был в пальто, уселся на кровать, вскрыл конверт, вынул несколько густо исписанных листков и начал читать прямо с середины:
«…у нас обоих есть возможность одуматься, мне тут, в Брюсселе, а тебе дома, дорогой, так дальше продолжаться не может, я очень тебя люблю, но ты должен постараться взять себя в руки, как-то наладить свою жизнь, а не распускаться, с этим ты справишься и один, я уверена, что тебе это удастся, что к моему возвращению ты выполнишь свое обещание, любимый, я уже предвкушаю этот день и…»
Он растянулся на кровати, письмо соскользнуло на пол. Было слишком темно, чтобы читать дальше. Надо бы зажечь свет и задернуть занавески на окнах. Ладно, потом. Он закрыл глаза.
Ее письма лживы, думал он. Какая-то липкая паутина, за которой чувствуется скрытая угроза. По телефону она говорит совсем иначе. Растерянно. А из-за пауз, вызванных неполадками на международной линии, ее слова звучат особенно убедительно.
Он почувствовал, что вот-вот заснет, и заставил себя подняться и включить свет. Направляясь к окну, он с неприязнью глянул на себя в зеркало. Лицо исказилось злобной гримасой.
Я плохо сыгранный персонаж немецкого фильма, констатировал он. На приличного актера денег не хватило, вот и пришлось играть мне…
Он сплюнул, попав своему отражению прямо в нос.
— Так тебе и надо! — злорадно ухмыльнулся он.
Потом он задернул занавески и, все так же не снимая пальто, уселся возле холодной печки.
— О господи! Помоги мне, сделай так, чтобы я не был сам себе противен! — громко произнес он в пустоту.
Молитва сорвалась у него с губ невольно. Помнится, в последний раз он обращался к богу еще в детстве: «Боженька, сделай так, чтобы я больше не уплывал в постельке». Та молитва была услышана — замечательный пример внимания к нуждам малых сих со стороны верховного существа.
Он включил радио.
— Наши успехи пока не так значительны, — лился из динамика масленый мужской голос. — Нам предстоит сделать гораздо больше. Мы должны выполнить свой тяжкий долг. Священный долг…
Он повернул ручку приемника. Письмо так и валялось на полу возле кровати.
— Ну вставай же, — приказал он себе. — И подними письмо.
Он еще немножко посидел, наконец с трудом оторвался от стула, поднял письмо и снова рухнул на постель.
«…тем более что у тебя нет никакой разумной причины, любимый, нет у нас никаких таких бед или несчастий, из-за которых стоило бы сбегать, дело процветает, и виды на будущее…»
Письмо опустилось ему на грудь, и он тут же заснул, как в яму провалился.
Проснулся он потому, что его трясло от холода. Ноги в ботинках зудели.
Но он еще долго лежал, глядя на бутылку, стоявшую на столе.
Потом встал, достал из шкафа стакан и медленно, но решительно направился к бутылке.
Письмо осталось валяться на постели.