Корнеева - участковый терапевт районной поликлиники, 35 лет. Прохоров - шофер, 29 лет.
Маленький кабинет в поликлинике. Стол, кушетка, обитая клеенкой, весы, вешалка, шкаф с бумагами и прочее.
Открывается занавес. Корнеева, в белом халате и шапочке, сидит за столом, записывает в толстую подшивку истории болезни. Ее лицо прикрыто марлевой маской. Корнеева (закончив заполнение листа, встает, подходит к двери в кабинет, вызывает). Следующего попрошу. (Садится на свое место.) В кабинет входит Прохоров. У него перебинтована грязным платком рука, на лице - синяки, на губе - струпья, пластырем залеплен кусок шеи. Все это производит комическое впечатление. Говорит хриплым голосом и очень невнятно. Очевидно, он прикусил язык и с трудом ворочает им во рту.
Прохоров. Здравствуйте.
Корнеева. Здравствуйте. Ваше направление? Садитесь.
Прохоров. Нет у меня направления. Неужели нельзя оказать человеку помощь без бумажки? (Сел на стул.)
Корнеева (осматривает пациента). Что с вами?
Прохоров. Вот - все, так сказать, налицо..,
Корнеева. Где это вас?.,
Прохоров. Производственная травма.
Корнеева. Непохоже.
Прохоров. Как - непохоже?! Выпал из кабины грузовика по причине, что дверь плохо закрывается. На полном ходу вылетел!
Корнеева. А машина?
Прохоров (подумав). А машина?.. Э-э-э... машина пошла дальше.
Корнеева. И далеко пошла?
Прохоров. Кто?
Корнеева. Машина?
Прохоров. А-а, машина она это... э-э-э... я ей крикнул: "Куда ты?" Ну она остановилась. Машина.
Корнеева. От одного окрика?
Прохоров. Ага. То есть, нет. Не от окрика, а оттого, что я догнал, прыгнул в кабину и дал тормоз.
Корнеева. Так. Допустим. А вы всегда так плохо разговариваете ?
Прохоров. Зачем?.. Это я прикусил язык, когда летел из кабины.
Корнеева. Ну-ка, поверните лицо. Да-а-а... здорово вас покорябало... С обеих сторон.
Прохоров. Так я же с насыпи покатился вниз. (Круговым движением руки показывает, как он падал.)
Корнеева. А вы не были пьяны?
Прохоров. Кто? Я? С чего вы взяли?
Корнеева. Судя по вашей травме...
Прохоров. Я вообще не пью!
Корнеева. А сегодня?
Прохоров (отвернул лицо и прикрыл рукой рот). А что - сегодня? Сегодня я капли не взял в рот... Кхм...
Корнеева. Оно и видно. Так. А теперь говорите, как было на самом деле?
Прохоров. Так я же... я все по правде вам изложил...
Корнеева. Кто вас ударил? И - за что?
Прохоров. Так я же... Кабина-то у меня - высокая: все ж таки грузовик, пятитонка!
Корнеева. Это было вчера вечером? На Зарайском шоссе?
Прохоров. Точно. А вы откуда знаете?
Корнеева. Я мимо проходила.
Прохоров. Когда?
Корнеева. Когда вас толкнули.
Прохоров. Никто меня не толкнул, я выпал из кабины! Сколько раз повторять?!
Корнеева. Если вы будете говорить неправду, нам не о чем толковать.
Прохоров (после паузы). Ну толкнули.
Корнеева. Кто вас толкнул?
Прохоров. Вы же видели.
Корнеева. А вы скажите.
Прохоров (после паузы). Ну девчонка одна...
Корнеева. Так. За что?
Прохоров (передразнивает). "За что"!.. Да ни за что!
Корнеева. Так уж и ни за что?