Пейнтер. Слушаю, сэр. (Показывает на окно.) Занавеси еще не сдвигать, сэр? Закат...
Исчезает за дверью. Джордж идет к двери за портьерой и зовет: "Клер!" Не получив ответа, Пейнтер включает свет. Смотрит в сторону занавешенной двери,
на лице его написана тревога.
Джордж возвращается.
Джордж. Где миссис Дедмонд?
Пейнтер. Затрудняюсь вам сказать, сэр.
Джордж. Она обедала?
Пейнтер. К столу вышла в семь. Только ничего не ела.
Джордж. А после обеда ушла?
Пейнтер. Да, сэр... Она... Миссис Дедмонд вышла, не переодевшись. Подышать свежим воздухом, я полагаю.
Джордж. В котором часу, мама говорила, они приедут играть в бридж?
Пейнтер. Сэр Чарлз и леди Дедмонд приедут в половине десятого. Капитан Хантингдон тоже. Мистер и миссис Фуллартон приедут попозже, сэр.
Джордж. Миссис Дедмонд вам ничего не говорила?
Пейнтер. Ничего, сэр.
Джордж. Пошлите ко мне Берни.
Пейнтер. Слушаю, сэр.
Джордж стоит, мрачно уставившись на карточные столы. Из передней входит
Берни.
Джордж. Хозяйка перед уходом ничего вам не сказала?
Берни. Сказала, сэр.
Джордж. Что она вам сказала?
Берни. Только я думаю, она сказала это невсерьез.
Джордж. Меня не интересует, что вы думаете. Что она говорила?
Берни. Миссис Дедмонд сказала: "Ну, Берни, пожелайте им приятно провести вечер".
Джордж. Ах, вот как... Хорошо.
Берни. Я приготовила платье хозяйке.
Джордж. Можете идти. (Берни уходит.) Черт знает что! (Уходит в дверь за портьерой.)
Входит Пейнтер.
Пейнтер (докладывает). Генерал сэр Чарлз и леди Дедмонд.
Входят сэр Чарлз и леди Дедмонд. Он подтянутый, холеный человек, лет шестидесяти семи, с седыми усами и багровым лицом. Про этого человека можно сказать, что от него не ускользнет никакая мелочь, но слона он не приметит. У леди Дедмонд худощавое, волевое, энергичное лицо, впрочем, не лишенное мягкости. По лицу ее видно, что на своем веку она сумела выйти из многих
трудных положений. Ей пятьдесят пять лет.
Сэр Чарлз. Добрый вечер. Где же они? А? Что?
Входит Джордж.
Леди Дедмонд (целует сына). Здравствуй, Джордж. А где же Клер?
Джордж. Она выйдет попозже.
Леди Дедмонд. Мы что, рано?
Джордж. По правде сказать, ее нет дома.
Леди Дедмонд. Что?
Сэр Чарлз. Вы, случайно, не повздорили? А? Что?
Джордж. Да ничего особенного. (Впервые с признаком какого-то подлинного чувства.) Чего я терпеть не могу, это когда меня выставляют дураком перед людьми. С обычной семейной неурядицей еще можно помириться, но это...
Сэр Чарлз. Погоди... Стало быть, она ушла нарочно?
Леди Дедмонд. Да что у вас произошло?
Джордж. Я сказал ей утром, что вы приедете играть в бридж. А она, оказывается, пригласила этого... как его... Мейлиза... помузицировать...
Леди Дедмонд. Не сказав тебе об этом?
Джордж. Нет, она, правда, сказала, но...
Леди Дедмонд. Но раз так...
Джордж. Пожалуйста, бросим об этом. Каждый раз это мелочь, а в целом у нас все идет вкривь и вкось.
Леди Дедмонд. Понимаю. (Пристально смотрит на сына.) На твоем месте я... поостереглась бы его...
Сэр Чарлз. Кого?