Хантингдон. Теперь они, вероятно, рады, что не обзавелись детьми. Право, не знаю, что вам сказать, миссис Дедмонд...
Сэр Чарлз. Ты меня извини, голубчик, но я почему-то часто замечаю, что дочери священников... не совсем того... То ли от проповедей, то ли оттого, что они слишком часто едят рисовый пудинг...
Леди Дедмонд (смотрит на него своим прозрачным взглядом). Чарлз, пожалуйста, замолчи.
Сэр Чарлз (Хантингдону). Слушай, а в детстве какой у нее был характер?
Хантингдон. Прекрасный. Но, если заденешь ее, она становилась сущим чертенком.
Сэр Чарлз. Женщина она неплохая. Надеюсь, у нее есть все, чего ей хочется?
Хантингдон. Она со мной никогда об этом не говорила.
Сэр Чарлз (со смутной догадкой). Может быть, наш Джордж... э... немножко суховат для нее? А? Что?
Короткая пауза.
Леди Дедмонд. Сегодня сюда явится некий мистер Мейлиз. Не знаю, знакомы ли вы с ним?
Хантингдон. Знаком. Чистокровнейший ублюдок.
Леди Дедмонд. Литератор... (Нерешительно.) Как вы думаете, он не заражает ее какими-нибудь вредными идеями?
Хантингдон. Я говорил о нем с Грейманом, с романистом. Даже среди этой братии Мейлиза считают отщепенцем, бунтарем. Не думаю, чтобы Клер...
Леди Дедмонд. Нет, нет. Но самое главное сейчас, чтобы она в этом своем настроении ни у кого не нашла поддержки. Тсс! Я слышу их голоса. Клер прошла к себе. Какое счастье, что этот человек еще не пришел. (Слышится звонок.). Наверное, он.
Сэр Чарлз. Что же мы ему скажем?
Леди Дедмонд. Скажем, что они обедают в гостях и велели садиться играть без них.
Сэр Чарлз. Замечательно!
Входит Пейнтер, докладывая.
Пейнтер. Мистер Кеннет Мейлиз! (Уходит.)
Входит Мейлиз. Он высокого роста, лет тридцати пяти, с очень выразительным, смуглым, ироническим лицом, несколько неправильными чертами. Взгляд его колет, как игла. Густая беспорядочная шевелюра; костюм на нем не блещет
новизной.
Леди Дедмонд. Здравствуйте, сэр. Какая досада, сына и невестки нет дома. Мы ждем их с минуты на минуту.
Мейлиз кланяется, насмешливо улыбаясь.
Сэр Чарлз (протягивает ему руку). Здравствуйте, сэр.
Хантингдон. Мы, кажется, знакомы? (Награждает Мейлиза тем особым взглядом, каким смотрят люди его круга, когда хотят указать собеседнику его место. Глаза Мейлиза искрятся смехом.)
Леди Дедмонд. Клер будет сильно огорчена. Но вы понимаете... Им спешно пришлось отдать визит...
Мейлиз. Совершенно неотложный?
Сэр Чарлз. Вы в бридж играете, сэр?
Mейлиз. Увы, нет.
Сэр Чарлз. Да неужели? Тогда придется их подождать. А? Что?
Леди Дедмонд. Если не ошибаюсь, вы пишете?
Mейлиз. Водится за мной такой грех.
Леди Дедмонд. Очаровательная профессия!
Сэр Чарлз. Да, превосходное занятие. Ничего для него не требуется.
Mейлиз. Ничего, кроме головы.
Сэр Чарлз. Я вот тоже подумываю писать свои... э... мемуары.
Mейлиз. В самом деле?
Доносится стук захлопнувшейся двери.
Сэр Чарлз (торопливо). Вы курите, мистер Мейлиз?
Mейлиз. Слишком много курю.
Сэр Чарлз. Приходится курить, когда много думаешь.
Мейлиз. И думать, когда много куришь.
Сэр Чарлз (простодушно). Да? Я этого не замечал.
Леди Дедмонд (со своим прозрачным взглядом). Чарлз!
Входит Клер в вечернем платье кремового цвета, за ней Джордж. Она среднего роста, прекрасно сложена, немного бледна. У нее волнистые каштановые волосы, полные улыбающиеся губы, большие серые, притягивающие глаза. Это женщина,
полная внутреннего огня под покровом холодной светскости.
Леди Дедмонд. Наконец-то, дорогая.
Сэр Чарлз. Джордж! Хорошо пообедали?
Джордж (протягивает руку Мейлизу). Здравствуйте, сэр. Клер, какой приятный сюрприз! Мистер Мейлиз!