76805.fb2 Правдивые истории сивой кобылы - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 19

Правдивые истории сивой кобылы - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 19

Они застыли и смотрели на него. Один - с бокалом вина за его столом. Другой - с раскрытой книгой у его шкафа. Грудной ребенок на полу поднял головку и уставился туда, куда смотрели все. Несколько человек стояли, облокотившись на рояль. Все были до боли похожи на него.

- Это отец? - спросила девочка.

- Да, - ответил один из его взрослых двойников. - Это наш отец.

- Садись с нами, отец! - закричали они. - Выпей с нами! Расскажи нам, кем ты стал. А мы расскажем тебе, кем могли бы мы стать.

Они снова стали смеяться...

* * *

Теперь накануне каждого своего дня рождения он со страхом ждет их визита. Раз в год они являются к нему и поздравляют его с днем рождения. С его днем рождения. С днем его РОЖДЕНИЯ. С днем РОЖДЕНИЯ ЕГО.

Они рассказывают о себе. О своих планах на будущее. А он гадает, от кого они. Этот - от Н. А этот от П. А может, от Г.?

- Они меня мучают, - рассказывает он какому-нибудь случайному слушателю: старичку на скамейке или соседу по палате. - Но я им не верю. Они не отбрасывают тени. И не дают отражения. Этих детей попросту нет! Они не родились!

Одинок ли он? Нет. Человек не может быть одиноким. Иначе это не человек. Даже заключенный в одиночной камере - не одинок. Одинок - только мертвец. Он пишет стихи. Точнее - только одно стихотворение. На чем попало. Бессчетное число раз.

Еще вчера я счастлив был. И с чистой совестью грешил. Была весенняя пора Еще вчера.

Диван

Два грузчика внесли в квартиру диван и спросили у Блинцова:

- Куда ставить-то?

- Да ставьте пока посередине, - сказал Блинцов.

Когда грузчики ушли, Блинцов сразу же бросился проверять диван. Бухнул его кулаком. Сел. Попрыгал задом. Потом прилег и не заметил, как уснул.

Вечером пришла с работы жена и стала его будить:

- Вставай! Спать пора!

Блинцов, недовольный, встал:

- Ты думаешь, на таком мелком диванчике вдвоем уместимся?

- Так он же раскладной, - с улыбкой сказала жена и потянула к себе нижнюю часть дивана.

В диване что-то щелкнуло, и он стал вдвое шире.

- Слушай, а он еще и в длину раскладывается! - радостно сообщила жена, дернув диван за ручку, после чего он стал в полтора раза длинней.

- По-моему, он для нас даже великоват, - сказал Блинцов, прижимаясь к стене.

- Это ты сейчас так говоришь, пока у нас детей нет, - сказала жена. Залезай!

Блинцов нехотя залез на диван.

- Ого! Здесь и подушки есть! - воскликнула жена, беря в руки подушку.

От этого в диване опять что-то щелкнуло, и Блинцову показалось, что диван стал еще больше.

Тут в квартиру позвонили.

- Иди дверь открой! - велела Блинцову жена.

В квартиру позвонили еще раз.

- Ты чего ж это дверь не открываешь?! - накинулась жена на Блинцова.

- Не могу слезть с дивана! - ответил Блинцов. - Я не знаю, где с него слезать.

- Ах, какой же ты бестолковый! - сказала жена. - Смотри!

Она разбежалась - и прыгнула за подушки. Больше свою жену он не видел.

Утром в расстроенных чувствах Блинцов пошел на работу.

Но минут через десять поймал себя на мысли, что все еще идет по дивану.

"Я заблудился! - с ужасом подумал Блинцов -. Надо что-то думать! - он присел на какой-то валик. - Выход один - выкинуть этот диван, к чертям, на помойку! Сейчас соберем его..."

И Блинцов стал собирать диван. Но при всяком движении в диване что-то щелкало, и он только увеличивался. Потом уже достаточно было лишь коснуться дивана, перевернуться на другой бок, почесаться или вздохнуть, чтобы в диване опять что-то щелкнуло и он сам раздвинулся бы еще.

Вечером Блинцов встретил девушку.

Не зная с чего лучше начать, он начал издалека:

- Что делает так поздно молодая девушка на чужом диване?

- Я не девушка, - сказала она. - А студентка. Угол хотела у вас снять.

- Пожалуйста, - сказал Блинцов. - Угол дивана вас устроит?

- Нет, - сказала она. - Нам с мужем это слишком дорого.

И укатила назад, оставляя на диване следы велосипедных шин.

Впервые с момента покупки дивана Блинцов почувствовал голод. Он позвонил по телефону соседке и пригласил ее к себе в гости.

- На чашку чая, - сказал Блинцов. - Только поесть чего-нибудь захватите.

- А ваша жена? - спросила соседка. - Вдруг она об этом узнает?

- Не узнает, - сказал Блинцов. - Она сейчас далеко. На другом конце дивана...