- Это отец? - спросила девочка.
- Да, - ответил один из его взрослых двойников. - Это наш отец.
- Садись с нами, отец! - закричали они. - Выпей с нами! Расскажи нам, кем ты стал. А мы расскажем тебе, кем могли бы мы стать.
Они снова стали смеяться...
* * *
Теперь накануне каждого своего дня рождения он со страхом ждет их визита. Раз в год они являются к нему и поздравляют его с днем рождения. С его днем рождения. С днем его РОЖДЕНИЯ. С днем РОЖДЕНИЯ ЕГО.
Они рассказывают о себе. О своих планах на будущее. А он гадает, от кого они. Этот - от Н. А этот от П. А может, от Г.?
- Они меня мучают, - рассказывает он какому-нибудь случайному слушателю: старичку на скамейке или соседу по палате. - Но я им не верю. Они не отбрасывают тени. И не дают отражения. Этих детей попросту нет! Они не родились!
Одинок ли он? Нет. Человек не может быть одиноким. Иначе это не человек. Даже заключенный в одиночной камере - не одинок. Одинок - только мертвец. Он пишет стихи. Точнее - только одно стихотворение. На чем попало. Бессчетное число раз.
Еще вчера я счастлив был. И с чистой совестью грешил. Была весенняя пора Еще вчера.
Диван
Два грузчика внесли в квартиру диван и спросили у Блинцова:
- Куда ставить-то?
- Да ставьте пока посередине, - сказал Блинцов.
Когда грузчики ушли, Блинцов сразу же бросился проверять диван. Бухнул его кулаком. Сел. Попрыгал задом. Потом прилег и не заметил, как уснул.
Вечером пришла с работы жена и стала его будить:
- Вставай! Спать пора!
Блинцов, недовольный, встал:
- Ты думаешь, на таком мелком диванчике вдвоем уместимся?
- Так он же раскладной, - с улыбкой сказала жена и потянула к себе нижнюю часть дивана.
В диване что-то щелкнуло, и он стал вдвое шире.
- Слушай, а он еще и в длину раскладывается! - радостно сообщила жена, дернув диван за ручку, после чего он стал в полтора раза длинней.
- По-моему, он для нас даже великоват, - сказал Блинцов, прижимаясь к стене.
- Это ты сейчас так говоришь, пока у нас детей нет, - сказала жена. Залезай!
Блинцов нехотя залез на диван.
- Ого! Здесь и подушки есть! - воскликнула жена, беря в руки подушку.
От этого в диване опять что-то щелкнуло, и Блинцову показалось, что диван стал еще больше.
Тут в квартиру позвонили.
- Иди дверь открой! - велела Блинцову жена.
В квартиру позвонили еще раз.
- Ты чего ж это дверь не открываешь?! - накинулась жена на Блинцова.
- Не могу слезть с дивана! - ответил Блинцов. - Я не знаю, где с него слезать.
- Ах, какой же ты бестолковый! - сказала жена. - Смотри!
Она разбежалась - и прыгнула за подушки. Больше свою жену он не видел.
Утром в расстроенных чувствах Блинцов пошел на работу.
Но минут через десять поймал себя на мысли, что все еще идет по дивану.
"Я заблудился! - с ужасом подумал Блинцов -. Надо что-то думать! - он присел на какой-то валик. - Выход один - выкинуть этот диван, к чертям, на помойку! Сейчас соберем его..."
И Блинцов стал собирать диван. Но при всяком движении в диване что-то щелкало, и он только увеличивался. Потом уже достаточно было лишь коснуться дивана, перевернуться на другой бок, почесаться или вздохнуть, чтобы в диване опять что-то щелкнуло и он сам раздвинулся бы еще.
Вечером Блинцов встретил девушку.
Не зная с чего лучше начать, он начал издалека:
- Что делает так поздно молодая девушка на чужом диване?
- Я не девушка, - сказала она. - А студентка. Угол хотела у вас снять.
- Пожалуйста, - сказал Блинцов. - Угол дивана вас устроит?
- Нет, - сказала она. - Нам с мужем это слишком дорого.
И укатила назад, оставляя на диване следы велосипедных шин.
Впервые с момента покупки дивана Блинцов почувствовал голод. Он позвонил по телефону соседке и пригласил ее к себе в гости.
- На чашку чая, - сказал Блинцов. - Только поесть чего-нибудь захватите.
- А ваша жена? - спросила соседка. - Вдруг она об этом узнает?
- Не узнает, - сказал Блинцов. - Она сейчас далеко. На другом конце дивана...