Но человек все равно живет надеждой, даже при смертельной болезни. И у меня есть надежда на возрождение "Таганки". Слишком много вложено в нее энергии, талантов, человеческих судеб и поисков, разочарований, драм, трагедий, чтобы это просто ушло в песок.
Я смотрю на нашу труппу. Актеры живые, они не удовлетворены, а рядом с неудовлетворенностью собой всегда есть нечто, похожее на идеал, - то, к чему стремишься. А это уже надежда. Ну хотя бы один при
488
мер: гоголевский "Ревизор" с Петренко - Городничим и Золотухиным Хлестаковым - вот уже была бы "Таганка", таганская школа игры на оголенном нерве. И даже неважно, какой именно режиссер поставил бы этот спектакль.
Сейчас сама атмосфера требует прихода новых режиссерских сил. Но, увы! Любимов не очень склонен к этому. Вот пример, на нынешний театральный фестиваль "Битеф" в Югославии были приглашены от Советского Союза два спектакля: "Борис Годунов" и "Федра", которую поставил на "Таганке" Роман Виктюк. Любимов запретил, поедет один "Годунов".
Помню, в 1975 году на тот же "Битеф" были приглашены тоже два спектакля "Гамлет" Любимова и "Вишневый сад" Эфроса. Любимов не согласился. Правда, потом "Вишневый сад" все-таки был показан и получил Гран-при. Так что справедливость в итоге торжествует, но хотелось бы, чтобы она побеждала как-то легче и быстрее.
Мы сейчас переживаем оздоровление, мы "вправляемся". У нас начинают открываться глаза. Обратившись к собственной душе, человек понял, что он всего лишь песчинка в огромном космосе. Но у каждого человека есть своя ниша, найти собственную нишу в огромном мироздании - вот цель. Но при этом в вопросах судьбы я - фаталист. Я считаю, что каждому предопределена своя программа, и ее нельзя ломать, это чревато трагедией. Быть верным собственной судьбе, найти свою нишу в мире... Декабрь 1991 года
ВИД ИЗ ОКНА АНАТОЛИЯ СЛЕПЫШЕВА
Новое в искусстве всегда воспринимается с трудом и не сразу. Все непривычное вызывает непонимание, а непонимание - раздражение. Не принимают иногда с одинаковой силой и невежды, и профессионалы. Общеизвестно, как Хрущев кричал на художников в Манеже 1 декабря 1962 года: "Осел хвостом может лучше..."
А еще раньше один прекрасный профессионал не понял и не принял другого - Вебер о 7-й симфонии Бетховена говорил: "Экстравагантность этого гения дошла теперь до крайности; Бетховен теперь совершенно созрел для сумасшедшего дома". Но, видимо, так было и будет во все времена: Лев Толстой считал Шекспира плохим драматургом, а самого Толстого не любил Тургенев.
В 1974 году в Измайлово на картины художников, вынужденных выставлять свои работы под открытым небом, пошли бульдозеры. Так теперь и зовут те выставки середины 70-х - "бульдозерными".
Хороших и разных по направлению художников в то время было много. Они хотели выставляться, хотели найти своего зрителя, иногда им удавалось "пробить" какой-нибудь подвал и устроить там выставку, на которую шла "вся Москва". Но в основном работы их можно было увидеть у них же в мастерских, тоже запрятанных на чердаках и в подвалах...
Много лет назад, в Афинах, я была в гостях у зна
490
менитого коллекционера Костаки. Он был уже смертельно болен. Но его дочь Лиля показала мне их галерею (теперь, к сожалению, не существующую), которая была буквально набита живописью прекрасных художников-"лианозовцев": Краснопевцева, Рабина, Целкова, Купера, Штернберга... В комнате самого Костаки висело всего три картины - это был Слепышев.
С Толей Слепышевым меня в свое время познакомил Эдисон Денисов. И я стала часто бывать в маленькой темной мастерской художника в бывших складских помещениях за ГУМом. Водила туда своих друзей.
Слепышева покупали в основном иностранцы, рано распознавшие, что приобретать, что нет. А когда в 1989 году его работы были проданы на московском Сотбисе, Слепышева начали покупать и Третьяковская галерея, и Русский музей, музеи Германии, Америки, Греции. Его картины есть у Бориса Ельцина, Франсуа Миттерана, Бельмондо, Рязанова, Эдисона Денисова, Катрин Денев, которая, кстати, записала в книге отзывов на парижской выставке: "Слепышев - великий художник. В его работах - сочетание трагедии и радости, что, возможно, и есть суть русской души".
О Слепышеве я слышала разные, иногда противоречивые мнения. У меня дома висят несколько его работ, они спокойно уживаются рядом с Фальком, Тышлером, Шухеевым, Нестеровым, Биргером, Эрнстом Неизвестным.
Сам художник с виду под стать своей маленькой темной мастерской: походит то ли на парижского клошара, то ли на нашего забулдыгу (да простит мне Толя это сравнение). И на картинах его наша немудрящая жизнь: расхлябанная дорожная колея, пьяные мужики и бабы, покосившиеся новостройки, продуваемое ветрами пространство и бесконечное небо. Но такими
491
чистыми и яркими красками все это изображено, таким незамутненным взором увидено. Живописец!
В последние годы я заметила, что Слепышев стал обращаться к библейским сюжетам. О том, что они библейские, догадываешься лишь по их атмосфере, ибо на картинах все те же мужики и бабы, которые живут рядом - пашут землю, ловят рыбу, пьют, едят, любят.
- Толя, как Вы выбираете сюжеты, как они Вам приходят в голову?
- А как поэту приходят сюжеты? Когда человек постоянно пишет, сюжет возникает сам по себе. Как-то летом на даче я читал книжку про Мане. Обычно эту искусствоведческую лабудень я не люблю, а тут, случайно открыв книгу, понял - нравится. И в ней-я наткнулся на сюжет - Христос с учениками в тюрьме. Ученики моют ему ноги. Я подумал: в любые времена любому начальнику подчиненные, выражаясь фигурально, мыли ноги. В тюрьмах пахану тоже моют ноги. В каждой организации пахану моют ноги. Так у меня возник сюжет к картине "Омовение ног". Однако прошло три года, прежде чем я написал саму картину. Или - "Очередь за молоком". На той же даче я ходил за молоком для своей маленькой дочки. И вдруг однажды на обычную ситуацию посмотрел другими глазами: увидел нашего продавца одноглазым кровожадным пиратом. Почему я проходил мимо этого сюжета? Я обрадовался. Но когда стал компоновать картину - намучился. И тоже прошло года три. Дома, когда делать нечего, я постоянно рисую. Бесконечно. В день по 40 рисунков. И когда понимаю, что что-то есть, переношу этот рисунок на большой листок и, если получается, на холст. В год возникает приблизительно 2- 3 сюжета. Пишу каждый день одни и те же. Меня всегда в них что-то не устраивает. Но если понимаю, что получилось здорово - больше к этому сюжету не возвращаюсь.
492
- К каким сюжетам Вам не хотелось бы возвращаться?
- А черт его знает! Не помню. Вот, например, у меня есть много картин на тему "Тайная вечеря". А мне все равно не нравится. Попробовал одно состояние - не нравится, другое - тоже. Попробовал вывести на первый план женщину - плохо.
Раньше какой-нибудь Репин или Серов работали одну картину несколько лет. "Утро стрелецкой казни", например. А сейчас мы занимаемся экспромтами. Много технологических эффектов. Абстрактный абстракционизм. Корни - в японской культуре. Ну что такое Матисс? Это знак. Кажется, хулиганство, а ведь невозможно повторить. Все строится на точности знака.
- Но знак же легко повторить.
- Нет. Не будет нерва первооткрывательства. Можно стихи написать под Ахматову, но Ахматовой там не будет, потому что у Ахматовой за строчками вся ее жизнь.
- Но в живописи, говорят, можно написать подделку , которую даже опытный эксперт примет за подлинник.
- Эксперты ошибаются. Им выгодно, поэтому они и ошибаются. Художник никогда не ошибется: подлинная это вещь или подделка...
Можно рисовать Бога и путь на Голгофу и остаться салонным художником, а можно рисовать пьяных баб и краснолицых мужиков и быть на служении Духа. Ведь живопись - не только отображение визуального интереса к миру, даже если художник говорит своим полотном: посмотрите, какой красивый закат, какое красивое дерево или какое удивительное лицо. Хорошая живопись прежде всего некое отражение основных проблем духовной жизни человека. Я заметила:
493
почти все хорошие художники любят "философствовать", и почти всегда в их теориях есть своя стройная система, свое гармоничное обоснование мира и жизни. Во всяком случае, в любом произведении искусства главное - концепция, идея. И убеждение, что именно эту идею до тебя никто так и не претворял в жизнь.
Готовая картина - трансформация чувств и идей; рука, кисть или карандаш - проводник этих чувств и идей. Форма как средство, а не как цель. Цель - выразить свое мировоззрение, которое проходит через все творчество, через все картины, пишет ли худжник просто дерево, или пьяную драку, или "Тайную вечерю".
Картины Слепышева иногда кажутся незаконченными. У меня дома есть его "Охота". На переднем плане быстрыми мазками летит в беге борзая. На заднем крадущиеся фигурки охотников, а между ними - огромное серое пространство, которое дает ощущение бесконечности, хотя картина сама по себе небольшая. Кажется, что художнику просто надоело возиться и с собакой, и с деревьями, и с людьми, и он от нетерпения замазал серой краской середину холста. Может быть... Но нам - зрителям - ясна не только мысль о бесконечности пространства, заложенная в картине, но виден и сам процесс мышления, а главное - созидания этой работы. Мне кажется, стремление вовлечь зрителя в творческий процесс, сделать его соавтором - одна из основных черт современного искусства.
Все сюжетные композиции Слепышева находятся в действии. Вот мужичонка в расхлябанной телеге уезжает от беременной жены. И лошадь, и телега, и сам мужичонка проработаны, вернее - не проработаны одним коричневым цветом. На белом холсте - зыбкая фигура женщины, чахлое дерево и кусок земли, дающий ощущение всего земного шара. Все зыбко и противоречиво, хотя все - в гармонии одного мазка, одного
494
замысла. Или другая картина: лунный свет, дерево, женщины, пасущаяся невдалеке лошадь. Опять много белого, непроработанного холста, но спокойствие лунного света и лежащих под деревом женщин - динамично, ибо и здесь мы видим, что все: и дерево, и лунный свет, и женские фигуры, и лошадь, - с одной стороны, слито в гармонии, а с другой - существует отдельно, внутренне борется друг с другом.
В картинах Слепышева не может быть застывшего состояния. Все в движении и противоборстве. Летающие мужики в других его работах - никак не напоминают персонажей Шагала. У Слепышева в этом полете заложена ярость противоборства со стихией и с собой.
- Толя, что, по-вашему, самое главное в мастерстве?
- Когда не видно трудностей, не видно узелков, когда двумя-тремя фразами, интонацией, впечатлением передается суть. Чем больше художник, тем больше информация, а форма может быть при этом простейшей.
- Вы быстро пишете?
- Да, быстро. Делаю очень много вариантов. Вот "Распятие" - тоже долго возился с этим сюжетом. Сейчас перед вами последний вариант, и он мне пока нравится.
- Чем?
- Пространством. Я попытался сделать объем. Вроде бы традиционные вещи, но ход другой. Все как будто небрежно, аляповато, наспех, но есть состояние. Виден технологический процесс, краска как бы живая... Я не хочу добиваться пространства или объема школьными методами. Пространство у меня дает только цвет. Все должно быть на плоскости, глубина - за счет окраски пятна.
- Когда Вы писали этот вариант "Распятия", Вы входили во внутреннее состояние персонажей, как это делают актеры или писатели?
- Нет. Меня прежде всего интересовало столкно