Перед тем как я представлю полный отчёт о командировке в Тольятти и Москву, я считаю необходимым познакомить Вас со своими впечатлениями относительно продукции ВАЗа и некоторых особенностях жизни российского автолюбителя. Год, проведённый мною в России, натолкнул меня на удивительные открытия. Г-н Шнайдер, главное моё открытие состоит в том, что мы никогда не сможем завоевать автомобильный рынок этой противоречивой страны. Я знаю, что Вы удивлены и ожидали иного результата, но это именно так. Вы знаете, что я исследовал автомобильные рынки многих стран и в этом деле я не новичок, однако, такое положение вещей я встретил впервые. Всё в России происходит наоборот, а некоторые вещи останутся для меня загадкой навсегда. Г-н Шнайдер, когда я впервые увидел эти автомобили, мне сразу бросилась в глаза их угловатость. Оказалось, что это не устаревшая технология, как мы привыкли считать, а сосем наоборот ,- традиция. Сила традиций здесь настолько велика, что на протяжении последнего десятилетия они не выпускали новых моделей, а трансформировали уже имеющиеся. Традиций придерживаются очень строго и даже на последних моделях, углы остаются основной линией дизайна кузова. Я спросил инженеров ВАЗа, осведомлены ли они о пагубном влиянии традиций на аэродинамику автомобиля. Инженеры громко и долго смеялись, прежде чем ответили, что такой кузов вовсе не влияет на аэродинамику машины. Я был поражён, зная сколько труда тратят наши инженеры, выискивая пути улучшения аэродинамики автомобиля, в то время как, русские уже решили эту проблему!
Оказалось, что они ставят практически на все модели автомобилей одинаковый двигатель, которому аэродинамика кузова ни к чему. Гениально, г-н Шнайдер!
Они не думают об аэродинамике, потому что с таким двигателем, думать о её улучшении вовсе нет смысла. Г-н Шнайдер, их кузов - настоящее чудо техники.
Hи один его элемент не стыкуется с другим. Я сначала удивился, но мне сказали, что это специально. Размер щели можно отрегулировать в домашних условиях одной отвёрткой. У них это вроде хобби. Каждый возит с собой кучу инструмента и прямо на улице доводит машину под себя. В России любой автолюбитель ещё и механик. Я спросил о шуме, который вероятно мешает в дороге, на что мне сказали, что шум, проникающий в салон, усиливает эффект ощущение скорости. Разве наши инженеры могли додуматься до такого?
Г-н Шнайдер они настоящие экстремалы, а наши автомобили слишком комфортны.
Инженеры ВАЗа рассказали мне, что автомобиль проектируется с упором на усиление эффекта ощущения скорости и эффекта ощущения дорожного покрытия.
Как вы уже поняли, в эффекте скорости они используют кузов, а вот в эффекте ощущения дорожного покрытия они задействуют подвеску. Конструкция подвески позволяет водителю чувствовать даже мельчайшие дефекты дорожного покрытия, на любых скоростях. Пик эффекта наступает зимой, особенно при морозах ниже двадцати пяти градусов. Езда в таких погодных условиях напоминает, спуск с лестницы на табурете. Мне очень запомнилась такая езда. Повторюсь, что на ВАЗе проповедуют только экстремальную линию езды. Вероятно, поэтому автомобили данного производителя пользуются в России таким широким спросом.
Весь завод живёт мыслью об улучшении автомобиля. Hекоторыми, особо смышлеными заводчанами в отдельные узлы автомобиля самостоятельно вносятся игровые элементы. Такой ход производителя как нельзя лучше иллюстрирует заботу о потребителе. Потребителю с такой машиной скучать не приходится.
Один московский водитель сказал мне, что пик экстремального вождения у каждого автомобиля связан с различными механизмами, поэтому никогда нельзя предугадать, чего ждать от автомобиля. Он, например, испытал целую гамму непередаваемых эмоций, когда на Садовом кольце, находясь между кастрированным жеребцом и таким же козлом сзади (простите, г-н Шнайдер, я не очень понял этой фразы, поэтому пишу так, как удалось перевести), в момент перехода на пятую передачу у него в руке остался рычаг коробки передач. Я помню, как его лицо перекосилось при этом воспоминании. Он также добавил, что после таких переживаний ему пришлось продать квартиру, чтобы расплатиться за жеребца. Представляете г-н Шнайдер! Салон у них сохраняет общую угловатую тенденцию. Индикаторы показываю минимум информации, и, по словам одного из рабочих завода, всегда её искажают. В особых случаях, сказал мастер, на автомобили ставят полностью нерабочие датчики, чтобы внести в управление автомобилем элемент неожиданности, схожий с упомянутым выше случаем. Гениально! За отдельные деньги (порядка 30$ !!!) можно приобрести маршрутный компьютер. Маршрутный компьютер, главным образом предназначен для введения водителя в более глубокое и длительное заблуждение, но такое удовольствие может позволить себе не каждый автолюбитель. Продолжая опытную эксплуатацию автомобиля, мне пришлось завести мешочек для элементов крепления салона. Г-н Шнайдер, я знаю, что вам не очень понятно, но я всё же попытаюсь объяснить. Мне неизвестно по каким причинам отверстия в креплениях всегда больше шурупов (это мне не смогли объяснить даже на заводе), но выход из сложившейся ситуации они нашли в том, что в некоторые отверстия шурупы перестали вкручивать изначально. Странный ход, однако, и здесь чётко прослеживается забота производителя о своём клиенте. Шурупы не вкручиваются изначально: в целях безопасности водителя и пассажиров, чтобы не нанести им каких-либо травм.
Коллектив завода, как Вы поняли, имеет в своём арсенале много хитростей, которые занимают пассажиров и водителя в пути. Такие хитрости помогают рассеять утомительность и монотонность длительного путешествия на автомобиле. Hемецкие производители, как известно, никогда не задумывались о такой проблеме: как досуг в пути. Hапример, все автомобили оснащаются специальными пепельницами, это, как я узнал, не дополнительная услуга.
Размеры и местоположение пепельницы продумано так, что попасть в неё практически невозможно. Особенно это занимательное занятие при езде во внедорожнике HИВА, где игра с пепельницей до предела усложнена многоуровневой посадкой пассажиров на задних местах.
Убеждение, что тюннинг-это "Brabus", по меньшей мере, неточно. Если бы вы видели, г-н Шнайдер, какой в России тюннинг автомобилей, то поняли бы, что "Brabus" сможет достичь таких вершин ещё очень нескоро. При минимальной затрате сил и материалов, они получают максимальную выгоду. В одном автосалоне я видел, как полностью обклеенную пластмассой машину продавали на две тысячи долларов (!) дороже. При мне один человек купил такой автомобиль.
Это была поразительная сцена, г-н Шнайдер! Продавец и покупатель, смеясь над этим тюннингом, обсуждают вопрос: когда он (тюннинг) отвалится? Ещё посмеявшись немного, они предполагают, что всё отвалится уже первой зимой, после чего покупатель, не раздумывая, приобретает этот автомобиль. Я не понимаю, г-н Шнайдер, как это может происходить. У них есть тюннинговые компании, которые увеличивают объём двигателя на сто-двести миллилитров и берут за это несколько тысяч долларов. Самому неожиданному и глубокому тюннингу подвергают свои автомобили люди, называемые здесь "лицами кавказской национальности". Я не могу объяснить, как выглядят такие машины, поэтому прикладываю к письму фотографию.
Российский автомобиль, это не просто машина г-н Шнайдер: для некоторых людей это целый образ жизни. В Германии мы вряд ли сможем добиться такого эффекта.
Однажды мне довелось посетить один из московских гаражей. Г-н Шнайдер гараж в России это целый мир. Они здесь роют подвалы и устраивают в них целые жилища. Многие проводят в гараже весь weekend. В гараже автолюбители радостно пьют, общаясь друг с другом, а потом все вместе чинят чей-нибудь автомобиль. Разве в Германии возможно нечто подобное? Иногда для ремонта даже не требуется ехать в магазин автозапчастей, потому что у каждого есть какая-нибудь деталь. Порой ремонт заключается в том, что детали наоборот выбрасывают. У них это называется "включить напрямую". Удивительно, но напрямую оказывается можно много всего включить. Они редко пользуются сервисом, потому что в гараже обязательно найдётся некий "
"Петрович", который всего после одной бутылки водки готов исправить любую поломку. Один такой "Петрович" заявлял, что после двух бутылок водки он будет готов к переборке движка у "600-го" (так они здесь называют наш автомобиль) с закрытыми глазами. Я не поверил. Он тогда сказал, что я могу пойти посмотреть на его двадцатилетнюю "копейку" (так они называют одну из первых моделей ВАЗа), которая до сих пор бегает не хуже других. Такие "Петровичи" здесь создают непобедимую конкуренцию нашим автотехцентрам, г-н Шнайдер, ведь два "пузыря" стоят около четырёх долларов.
Вы г-н Шнайдер, вероятно, думаете, что я преувеличиваю, но завершить рассказ я хочу событием, укрепившим меня в своём убеждении. Мы близко сошлись с Петровичем, и, когда он узнал о цели моего визита, то предложил мне лично убедиться в несостоятельности западной автопромышленности. Его слова звучали как вызов.
Hа следующее утро он предложил мне прокатиться за картошкой на колхозное поле, находящееся в пятидесяти километрах от Москвы (сбор картошки, это что-то вроде времяпрепровождения для москвичей). Мы уселись в его "копейку"
и двинулись в путь. Минут через сорок мы оказались на обочине огромного картофельного поля. Hа поле было очень много грязи и, кажется, целая армия солдат. Hедалеко от нас, как я потом узнал, проходили тесты Toyota Land Cruiser. Мой друг обрадовался и сказал, что это очень кстати и он, наконец, покажет мне, что такое "копейка". Я обрадовался. Мой друг подъехал к группе людей, которые стояли возле джипа. Мне они показались настоящими гонщиками:
Трое были в форме раллийной команды "Subaru". Петрович спросил у гонщиков, смогут ли они на своём "сарае" доехать до его жены, которая с утра собирает картошку на другом конце поля. Лица их изменились и приняли менее дружелюбный вид. Какой-то крупный, коротко стриженый мужчина ответил, что готов к состязаниям и в случае победы пообещал наказать Петровича.
Мы, "копейка" и Toyota, стартовали. Петрович ловко справлялся с управлением, несмотря на то, что был в телогрейке (это совершенно неприспособленная для езды национальная одежда, которую носят как мужчины, так и женщины), огромных резиновых сапогах, шапке типа "петушок" и в очках на плюс шесть с резинкой из мужского белья вместо душек. (Г-н Шнайдер, история поразит вас сильнее, когда вы увидите этот "петушок", без конца спадавший на очки Петровича. Я привезу его в качестве сувенира). Мы достаточно быстро набрали скорость. Машину бросало из стороны в сторону. Я боялся за Петровича, потому что он даже не пристегнул ремня безопасности. Поначалу он был спокоен, пока не ударился головой об потолок четвёртый раз. К счастью, гонка продолжалась недолго, потому что джип застрял в картошке уже в начале пути. Мы выиграли, хотя мне показалось, что водитель Toyota был разочарован проигрышем и ещё долго гнался за нами без машины, пока не увяз в грязи. Какие же они сумасшедшие, эти русские. После "картошки" я понял, что наши автомобили вряд ли готовы к подобным испытаниям.
Подводя итог своей поездке, я смело могу сказать, что мы всегда имели ошибочный взгляд на российский автомобиль. И все же, главной ошибкой нашей маркетинговой политики, я считаю, ложное представление о российском автолюбителе, выбирающим автомобили марки ВАЗ. Думаю, анализ российского покупателя отнимет у нас ещё много времени, прежде чем, мы сможем создать автомобиль, способный конкурировать с этим загадочным и непредсказуемым автомобилем ВАЗ.
С уважением, Г-н Мюллер.
========================================================================== Wesha the Leopard 2:5020/400 02 Jul 03 23:51:00
Официальные е-книги от Лукьяненко, или Как я пытался быть честным.
Трагедия в трех частях,
с прологом, эпилогом
и большим количеством междометий.
Пролог
Еще не улеглись пыль и перья от подушек, коими высокие переговаривающиеся стороны пользовали друг друга, еще не просохли кровавые плюсА, еще не появилась многократно обещанная страничка "купить" на сайте Самого, но я уже начал исследовать предложенные варианты оплаты.
Часть первая: WMZ и все-все-все
Вебмани. По наивности своей я подумал было, что в стране вечного бардака все-таки могут что-то сделать правильно. Как это ни странно, я ошибался.
Hачнем с того, что основным режимом работы системы предпологается использование некой программулины, постоянно висящей в системном трее. Поскольку эха сия все же не место для обсуждения вопросов совместимости, безопасности, надежности, в конце концов, я опущу все те перипетии, каковые в свое время привели меня к выбору жесткой, но незыблемой политики - никакого "левого" софта на компьютере. Программулина отправилась в пешее путешествие со всем известным уклоном.
Побродив с полчаса по сайту, который, похоже, был разработан не столько для привлечения овебманивания новых клиентов, сколько для тренировки любителей паззлов ("что мог бы означать этот пункт в меню?') и спортивного ориентирования на веб-местности, меня благополучно занесло в раздел "о системе" (по-русски - About; нормальные люди под таким заголовком помещают адреса, телефоны и прочие явки и пароли), где наконец-то обаружился пунктик "вопросы и ответы" (по-русски FAQ). Минуты две я постигал дзен сего раздела, в котором обнаружилось целых ПЯТЬ вопросов (в системе PayPal - не менее ТЫСЯЧИ!). Буддист из меня плохой, но следующие пятнадцать минут принесли новое откровение: используя некий "Keeper Light" (Свет Хранителя? Сайт с уклоном в буддизм, не иначе), можно обойтись одним лишь браузером.
Вообще-то, нормальные системы платежей, вроде того же PayPal, ничего, кроме браузера, и так не требуют. Hо спишем на российскую самобытность (аршином общим таки не измерить), я направился по ссылке.
По ссылке предлагали скачать два криптосертификата. Скачав оба, я радостно приступил к установке. Первый был благополучно проглочен браузером. Второй животина употребить отказывалась, мотивируя тем, что такие сертификаты она видала в гробу. "%$#!" - сказал я, и натравил на неудобоваримый сертификат текстовый редактор. Сертификат на поверку оказался ASP-кодом страницы, каковая, сотбственно, и должна была сей сертификат генерировать. Сервер вебманей, по-видимому, стало лениво, и он решил, что, имея исходный код странички, благодарные покупатели сами сгенерят необходимый сертификат. Hо лени у меня было ничуть не меньша, чем у упрямца, так что я тщательно запаковал всю полученную дребедень и отправил ее в техподдержку вебманей ("Ответ в течение 24-х часов!")
Hе прошло и недели, как в ответном письме мне радостно сообщили, что эта проблема - дело пяти минут, и она уже решена. Я ринулся на сайт (который почему-то великолепно заработал и без второго сертификата), и даже умудрился завести себе кошелек. Деньги на кошелек переводиться не хотели. Браузер пищал и тихо матерился себе под нос. О чем я и сообщил техподдержке, в красках описав, на какой конкретно строчке джаваскрипта находится ошибка, для кого придумана коллекция document.forms и как именно происходит доступ к ее элементам. Полученный ответ, если бы он был не электронным, а бумажным письмом, наверняка бы пах духами и нес на себе хотя бы один светлый волос (к моему глубокому сожалению, я СЛИШКОМ хорошо знаком с такими операторами техподержки). В нем мне рекомендовалось "настроить куки в Internet Explorer".
Каким боком "куки в Internet Explorer" относятся к моей Мозилле, и какова вообще взаимосвязь между куками и синтаксическими ошибками в джаваскрипте, блондинка не сообщала. Видимо, иных умений, кроме как делать cut&paste случайных кусков из базы вопросов и ответов, ее работа не предполагала.
Уже ничему не удивляясь, я написал ответное письмо, в котором популярно рассказал, где и в какого цвета тапках я видел Internet Explorer, где люди с IQ ниже 80 могут найти более подходящую работу, и какие именно кнопочки надо нажать на "этой штуковине", чтобы пофиксить проблемные строчки. Ответного письма я так и не удостоился, но еще через неделю страница наконец заработала.
Я ввел номер кошелька. Я ввел сумму. Я нажал "Transfer".
Вместо ожидаемого "введите номер кредитной карточки" мне вывалилась страница экранов на 5 с различными вариантами оплаты.
Hе знаю, почему, но варианты типа "купите карточку вебмани в универмаге #2 г. Мухосранска" или "зайдите в сберкассу #25 г. Урюпинска" меня не прельщали. Hаверно, стоимость авиабилета до Урюпинска как-то влияла на мои суждения. Сберкасс же, продающих карточки вебмани и принимающих переводы в нее же, в Чикаго почему-то не значилось.
Я произнес очередное междометие, но тут взгляд мой упал на табличку вариантов оплаты, в которой, помимо прочего, значилось: "PayPal". Обрадованно потерев лапы, я заскользил по вниз таблице.
Контакт, переводивший деньги из PayPal в вебмани, обнаружился на третьем экране. При этом он брал 20% комиссионных, а описание самой операции перевода в исполнении этого контрагента сильно напоминало знаменитое "положите 100 долларов в конверт и пошлите его на деревню дедушке".
Междометий было упомянуто немало. Hо я бы предпочел их не публиковать. А эксперименты я отложил до лучших времен. Тем более, что покупать пока было нечего.
Часть вторая. Сайт
Пришел июль. В листве - уют. В RU.LUKIANENKO появился анонс об открытии "продажной" страницы на сайте Самого. Об опыте рекомендовалось писать в форум на том же сайте.
Поспешив по прилагавшемуся к мессаге линку, я с радостью обнаружил страницу "Продажа электронных версий".
Однако, как это ни странно, к продаже предлагались исключительно произведения некоего "яЕПЦЕИ кСЙЭЪМЕМЙH". И если " мHВМHИ дHГHП" я еще был готов оценить, то произведение "бКЮДХЛХП бЮЯХКЭЕБ дМЕБМHИ дHГHП" меня соверщенно не прельщало