Долгое время у меня не было хобби.
В наши дни это плохо. В наши дни на каждом шагу — филателисты, филуменисты, кофрокартисты, филокартисты, бонисты и ключисты.
Люди охотятся за чемоданными наклейками закордонных отелей, лесными корягами среднерусской полосы, гуцульскими трубками, вяземскими пряниками, сломанными клюшками королей хоккея и тащат и дом «чёрные доски» из дальних сельских приходов.
А я ничего не собирал и очень тушевался, когда слышал вопрос: «Ваше хобби?» Так было до тех нор, пока я не прочитал, что в Италии живёт человек, который коллекционирует плохие и ненужные книги. Тем и широко известен.
Один несамокритичный поэт, узнав из прессы, что коллекционер приобрёл три тома его сочинений, прыгнул с моста в речку.
Поэта выловили, после чего он капитально переработал свой четвёртый том.
Я тоже стал собирать необычную, занятную литературу.
Другие приходят в книжный магазин и спрашивают:
— Нет ли у вас чего хорошенького?
А я задаю вопрос:
— Ну, что у вас плохонького?
Начал с научно-популярной книжки «Производство хлебного кваса». Первая фраза её звучала так: «Основной составной частью кваса является вода». После этого я уже никогда не замечал продавцам: «А квас-то у вас разбавлен». Говорил: «Многовато основной составной части».
Лиха беда — начало. Недавно я стал обладателем новинки с картинками: «Коктейли, пунши, вина и другие напитки в домашних условиях». Автор её популярно разъясняет читателю своё кредо: «Процесс приготовления смешанных напитков весьма интересен. Он отвлекает от повседневных дел, забот, мыслей…» А далее, как говорится, сделай сам! По рецептам. Пунш, грог, флип, коблер, боуль, «тип-топ», «Али-Баба», «Нектар», «Отшельник», «Три товарища», «Тройка» и… «Кровь дракона» Про один из гремучих, напитков говорится, что «герои американских кинобоевиков обычно пьют его за несколько минут до начала стрельбы».
А потом мне стало известно, что вышла ещё одна любопытная книжка — «В мире интересного и занимательного». И вот она у меня в руках. Выглядит новорождённая отлично: в твёрдом глянцевом переплёте с эффектным цветным рисунком.
В предисловии к ней сказано: «Собранный из различных литературных источников, интересный в познавательном отношении материал служит не только источником всевозможных сведений из науки…»
И это правильно: источники делаются из источников. Составитель книги, вооружившись ножницами, нарезал заметки с последних столбцов газет и журналов, повсеместно снял фамилии авторов, и вышло действительно нечто занимательное.
Здесь и полезные советы («гущей спитого чая можно почистить ковёр», «жирные пятна на мебельной ткани можно снять стиральным порошком «Новость».), и приметы («если дым из трубы поднимается прямо кверху, скоро будет хорошая погода»). Я прочитал также известные мне ранее по периодике информации о лошади-лилипуте, о прожорливом страусе и о том, как орёл-беркут столкнулся в воздухе с пассажирским самолётом.
Я узнал, что «территория Московского стадиона имени В. И. Ленина в Лужниках больше княжества Монако», что из запаса фосфора, имеющегося в человеческом организме, можно было бы изготовить 6000 спичек; что у крестьянина, Якова Кириллова, проживавшего в доэлектрическом восемнадцатом веке в селе Введенском Шуйского уезда, первая жена была беременна 21 раз и родила 57 детей, а вторая была беременна 7 раз и родила 15 детей. Если всё это перевести в спички!
А вы не в курсе, «как исправить дурную лошадь»? «Если лошадь бьёт, кусает, вскидывает ногами и порывается нести… оттянуть у коня-буяна кожу на задней ноге и перевязать её крепкой, но мягкой верёвочкой… Конь тотчас же уймётся».
Между прочим: «Старинное народное средство от храпа — бильярдный шар, зашитый на спине ночной рубахи. Шар заставляет «храпуна» спать только на боку». Про то, на какие мелкие бытовые надобности использовали в старину мячи для тенниса, пинг-понга и бейсбола, к сожалению, ничего не сказано.
А лотом судьба послала мне целую пачку календарей— справочников и календарей памятных дат, изданных в Перми, Свердловске, Барнауле, Новосибирске, Челябинске.
В этих календарях — прежде всего, конечно, знаменательные и юбилейные дни: «17 августа. 35 лет назад вступил в строй большой Камский водопровод в Перми», «7 ноября — 40 лет со дня пуска трамвая в Перми» (см. «Трамвай в Перми») — ни о каких других событиях, относящихся к этому числу, не упоминается, «27 мая— 40 лет со дня открытия Троицкого ипподрома», «35 лет назад началось производство сибирской камфары в Новосибирске», «40 лет назад открыт Сердловский зоопарк».
В 1970 году в Перми было много праздников. Исполнилось пятилетие городского пляжа, тридцатипятилетие автоматической телефонной станции, пятнадцатилетие спартакиады дворовых команд по футболу, десятилетие троллейбуса, пятилетие универмага и десятилетие лыжного трамплина в Кизеле.
А 13 января миновал ровно один год с того волнительного мгновения, как газета «Вечерняя Пермь» сообщила, что один пермский краевед, член Союза журналистов СССР, стал лектором — «миллионером». На лекции, с которой он выступил, присутствовал миллионный слушатель. Неизвестного слушателя, видимо, качали.
И это сказано не в разделе «Рога и копыта», а в «Летописи наших дней».
Разглядываешь календари, и перед глазами возникают красочные картины народных торжеств и празднеств: ликующие люди без шапок идут по улицам с музыкой, отмечая очередную годовщину трамвая, зоопарка, водопровода, пляжа, трамплина, телефонной станции, и несут на руках миллионного слушателя. Он, разумеется, стесняется. Говорит: «Что же я такого особенного сделал, товарищи? На моём месте так поступил бы каждый…» Но тут его… роняют.
Кроме знаменательных дат и длинных списков литературы к ним в календарях содержатся также советы, как применять стиральный порошок «Новость», как чистить ковры спитым чаем, и сенсационные информации о столкновении орла с пассажирским самолётом. Если бы орлы столько раз таранили самолёты, сколько об этом пишут, — авиации уже не существовало бы. Опять-таки источники из источников.
… Встретив знакомого литератора, я спросил его:
— Ты чем-то расстроен?
— Да с чего весёлому быть? Книгу из плана выставили. И не только одну мою. Бумаги, говорят, нет.
И тут мне вспомнился совет, как унять не в меру резвого скакуна: «… оттянуть у коня-буяна кожу на задней ноге и перевязать её крепкой, но мягкой верёвочкой…» А как унять добрых и не слишком разборчивых издателей, которые не по-хозяйски расходуют бумагу? Мягкой верёвочкой? Или зашивать им в рубашки бильярдные шары, дабы не предлагали читателю спитой чай под видом книжной продукции?
После того, как я объявил, что коллекционирую плохие и ненужные книги, друзья и знакомые при встрече стали интересоваться:
— Как твоё хобби? Как идут дела?
— Хорошо, — говорю, — даже, можно сказать, бойко.
И это правда. Моя1 коллекция растёт так быстро, что
домашние уже возроптали:
— Или проси новую квартиру, или выбрасывай свою ерунду во двор!
А я не могу расстаться с ерундой. Дорога она мне. Работали же люди: писали, редактировали, набирали, корректировали. Тиражировали и матрицировали. Подписывали в печать. И даже в свет.
Это загадки из «Календаря для женщин».
Разгадка первой загадки — язык, второй — глаз. Будучи напечатанными на одной страничке, они не могут не произвести впечатления.
На обороте того же листка — частушка о любви:
Составители календаря, видимо, были убеждены, что именно такого рода поэзы и нужны для эстетического воспитания женщин.
Кстати о календарях. Ещё недавно у меня их было всего несколько штук. Теперь коллекция существенно расширилась. Почти все эти численники напечатаны на бумаге лучших сортов — офсетной, меломан ной — и полиграфически выполнены столь безупречно и высокотехнично, что руками разводишь.
Но первое место по внешнему виду я отдал бы «Календарю судостроителя». Это пышное издание в стиле «купеческий ампир», или «знай наших!». Оно занимает треть стола и снабжено множеством огромных рисунков и гравюр. Ботики, галеры, фрегаты… И бригантина, поднимающая паруса. Романтика моря и солёный ветер! И цветное тиснение на каждой странице! Печатных листов семь, тираж, правда, намного меньше, чем у других календарей, — 1700 экземпляров. Предназначен, видимо, для начальства. Для капитанов «судостроительной промышленности. Чтобы им дальше видеть вперёд. Хотя бы на 365 дней.
Ведомство, не издавшее свой месяцеслов, нынче уважением приличных людей не пользуется. Вероятно, поэтому не ударило лицом в грязь и «Союзглавиторсырье при Госснабе СССР», выпустившее тиражом в 25 тысяч экземпляров и размером в восемьдесят страниц «Памятку— календарь заготовителя вторичного сырья».
Красным помечены «Дни массовых сборов утиля». У работников этой системы — свои красные дни.
На листках календаря крупно напечатаны лозунги, мысли и афоризмы. Весенний месяц март открывается изречением: «В нашей стране заготовка вторичного сырья в широких масштабах началась только после Великой Октябрьской социалистической революции».
Мой обзор был бы не полон, если бы я не поведал о крупном успехе Главкоопживсырья Центросоюза, выпустившего стотысячным тиражом иллюстрированный календарь. Наречён он многосложно: «Подворным забойщикам скота и лицам, ответственным за сохранение качества и своевременную продажу кожевенного сырья государству».
Издание изобилует иллюстрациями: на жёлтом фоне чёрный конский хвост и нечто кровяно-красное, похожее на бифштекс; в аккуратных красных рамочках — жёлтые хомуты, супони, щётки, сосиски и чёрные рога.
Здесь так же, как и в предыдущем календаре, много темпераментного, призывного текста: «Шкуры сельскохозяйственных животных являются ценным сырьём…», «Организуйте забой скота на скотоубойных пунктах!», «Организуйте строительство скотоубойных пунктов и боенских площадок!», «Кишки, получаемые от забоя… ценное сырьё», «Организуйте закупку кишечного сырья!», «Конский волос — ценное сырьё», «Организуйте сбор и закупку рого-копытного сырья на боенских предприятиях!»
Рога и копыта, к вашему сведению, принимаются на вес. В красной рамочке нарисованы весы. Пусть все конторы по затоговке рогов и копыт имеют представление об этом приборе.
Обидно даже, что жили мы до сих пор без этого календаря!
Попусту и бесцельно тратили дорогое время.
В календаре подворных забойщиков скота есть всё. Нет только песни. А ведь она существует и использована однажды Ильфом и Петровым:
Теперь так повелось, всякая мало-мальски серьёзно рассматривающая себя фирма или контора несколько раз в год заказывает в типографии «поздравиловки». Причём поярче, побогаче: не бедные, слава богу, швейцара в подъезде держим. «Ундера» — как говаривала замоскворецкая купчиха.
Напечатанные поздравительные бланки раздаются по отделам. Сотрудники ставят на них автографы и с помощью экспедиции рассылают поздравления «уважаемым товарищам», «дорогим коллегам» и лицам, «которые кое— что решают». Но их не так уж много.
Социологические исследования показали, что поздравления из фирм и контор идут главным образом не по служебным, официальным адресам, а по частным. Хорошо поздравить за госсчёт тётю, дядю, бывшую соседку, а также «милую Лялечку, которую горячо обожаю».
Такая любовь.
Но читатели ради экономии бумаги и финансовых средств предлагают ликвидировать фирменную поздравительную индустрию. С тем чтобы все желающие послать тёплые слова дорогим, любимым и близким приобретали на свои личные деньги изящные открытки издательства «Планета».
Не лишено интереса суждение автора одного из писем:
«Листая газеты давних времён, можно встретить объявления: «Статский советник А. 3. Доброхотов поздравляет родных и знакомых со светлым Христовым Воскресением, сообщает, что от пасхальных визитов он отказывается и жертвует столько-то рублей на благотворительные цели».
Это означало: ни я к вам не приду, ни вы ко мне не приходите, а деньги, которые мы должны были вместе пропить, отдаю домам призрения.
В наши дни благотворительность не нужна, но, право, было бы неплохо, если бы вдруг появилось такое, например, объявление: «Дирекция, общественность и сотрудники НИИГУГУ при Главпостромке, посылая праздничные приветы учёным советам, членам ВАКа, коллегам, смежникам и субподрядчикам, сообщают, что бумагу, предназначавшуюся для поздравительных бланков, они отдают на детские книжки, а деньги, которые некуда девать, — в госбюджет…» Ой-ей-ей, сколько бы набежало бумаги и денег!
Но чиновники любят не только приветствовать и поздравлять. Они обуяны неукротимой мономаховой страстью поучать, советовать и давать цу — ценные указания. Причём всё, что приходит в их усталые головы, они фиксируют на бумаге, а затем издают в виде брошюр.
Так появилась, например, «Памятка дворнику». Дворники должны слушать её, держа мётлы по-ефрейторски. «Не забывайте после работы хорошенько помыться!» — призывает она и требует: «Установить для себя обязательство: не реже раза в декаду посещать баню!», «Включайтесь в дело борьбы за улучшение санитарного состояния вашего домовладения!» Между тем давно известно: за чистоту не надо бороться — надо подметать, что, впрочем, в последнее время дворники делают не так уж часто. Видимо, времени не хватает: заняты борьбой.
Эмиль Кроткий сказал однажды: «Короли и дворники равно должны заботиться о блеске своего двора». И тем полностью исчерпал тему.
А Московский государственный институт культуры выпустил книгу «Студентам о самостоятельной работе и культуре поведения. Методические указания». «Возьмите ручку или карандаш. Сядьте прямо. Откройте книгу. Сделайте все движения, необходимые для начала работ… Аккуратно выполняйте умственную работу в установленные часы».
Но человек не только трудится. Для того чтобы выполнять работу, он должен кушать. А что? И как? Об этом позаботилась Северо-Кавказская железная дорога, издав в г. Ростове-на-Дону брошюру «Методические указания по организации рационального питания локомотивных бригад».
В указаниях говорится, что: «Перед обедом следует употреблять холодные закуски…», «Хорошо утоляет жажду прохладная вода», «Пища должна быть свежей, качественной, должна отвечать химическому составу… и реализовываться в установленные сроки», «После возвращения из рейса в домашние условия в зависимости от времени суток и набора продуктов… принимается пища», «Продукты питания зависят от времени года, климатических условий, материальных возможностей семьи и национальных особенностей».
Но при всех условиях «в обеденном зале, на видном месте, для наглядности, должны быть вывешены физиологические нормы питания и… семидневное меню с указаниями химического состава».
Нормы и меню занимают 41 страницу из 52-х. 10 тысяч цифр! «Эти нормы, — говорится в брошюре, — должны знать работники локомотивных бригад и их члены семьи». А не знаешь — зубри, ибо приказ есть приказ. На титуле значится: «Утверждаю…»
Нетрудно представить: приезжает в железнодорожный посёлок начальник, ходит по домам и проверяет знания жён машинистов и других членов семей:
— А скажи, мне, хозяйка, сколько солёных огурцов должно быть в салате из солёных огурцов?
— Восемьдесят девять целых и ноль десятых грамма,
— Молодец. И сколько же в этой дозе огурцов будет белков и углеводов?
— Белков — ноль шестьдесят два, углеводов — ноль триста пятьдесят шесть…
— А не скажешь ли, что к огурцам добавляется?
— Лук репчатый. Восемнадцать целых, ноль десятых грамма. Белков — ноль-ноль пять, углеводов — один и восемьдесят девять!
— Химический состав знаешь! — говорит начальник. — Хвалю за службу. Спасибо!
— И вам спасибо, учитель, — трогательно произносит хозяйка. — Что я, простая женщина, знала бы о солёных огурцах, если бы не ваша брошюра!
Литература, созданная в состоянии административного восторга и наставительского зуда, обширна. Несть числа книгам, из коих торчит перст указующий. В тиши департаментских кабинетов в установленное для умственной работы время творят свои сочинения мудрые советчики, строгие моралисты, мастера дидактики, корректоры жизни, магистры глубокой философии на мелкой воде. И лики их светлы.
За один год в стране вышло около 140 тысяч названий, памяток, инструкций, положений, календарей, а также всевозможных правил.
Среди этих изданий — многочисленные программы семинаров, симпозиумов, коллоквиумов и различных ассамблей. Так, в Вильнюсе имело место быть отраслевое совещание рационализаторов и изобретателей местной промышленности. По обмену опытом технического творчества.
Не знаю, как в техническом творчестве, но в бюрократическом на этом совещании преуспели. Пригласительный билет издали в виде дорогого атласного буклета. В буклет вложены листочки формата сторублёвых купюр. Да и бумага, кстати, такая, что на ней деньги печатать можно.
А напечатано вот что:
ЗАПИСКА В ПРЕЗИДИУМ
Фамилия………….. ……
Имя……………. ……..
Отчество ……..
Должность и место работы.
Прошу предоставить мне слово для выступления
(подпись)
Обязательно использую этот бланк при подходящем случае.
Несправедливо полагать, что сатирики только смеются. Что им чужды высокие чувства, кои навещают впечатлительных поэтов и раздумчивых мастеров акварельной прозы.
Порою так хочется оставить колкие фельетоны и написать нечто благородное, как старинный романс. Изящное, как танец на льду. Интимное, как вздох. Чистое, как абхазский дворик. Светлое, как лампочка.
Но боже мой, едва начинаешь настраиваться на лирический лад и помаленьку парить над землёй, как в голову совершенно не к месту приходит снижающий, будничный вопрос: так ли уж обязательно некоторым горсоветам издавать летучим дождём брошюр «Справки о работе исполкома за шесть месяцев…».
Или: имелась ли у завода автотракторного электрооборудования настоятельная необходимость выпускать книжкой большого формата, к тому же в ледериновом переплёте, свой «План социально-экономического развития»?
План невелик, и к нему для большего веса приложены «пояснительная записка», постановления партийнохозяйственного актива завода, а также «справка», состоящая из… перечня проведённых на предприятии заседаний.
Перечень дан столбиком. Последовательность хронологическая. Как в учебнике истории, где мы читаем: «1223 г. — битва на Калке; 1237-й — нашествие Батыя на Русь; 5 апреля 1242 г. — Ледовое побоище…»
Заседания имели, видимо, значение историческое.
Вот так ломаешь голову над недоуменными вопросами, и лирическое настроение, естественно, испаряется.
Но сатирику не дают покоя не только вопросы, от которых он никак не может отбиться. Его преследуют навязчивые фразы.
Я уже который день хожу и бубню про себя:
«Днепр — третья по величине река в Европе, после Волги и Дуная… Днепр — третья по величине река…»
Это потому, что я начитался проспектов днепровских гидроэлектростанций.
Есть проспект Днепровской ГЭС имени В. И. Ленина. Есть проспекты Киевской ГЭС и Днепродзержинской ГЭС. А. также Кременчугской.
И все они начинаются с фразы:
«Днепр — третья по величине река в Европе, после Волги и Дуная».
И во всех отмечено, что «сток Днепра отличается большой неравномерностью».
Словом, хорошие проспекты. Изготовлены в Ленинграде на Печатном дворе. С фотографиями. И с подробными чертежами и планами электростанций. Так что если кто что не знает, то может узнать. Секретов нет. А тираж в несколько тысяч экземпляров вполне удовлетворит запросы интересующихся.
Читателю уже известно, что фирмы, конторы и департаменты издают великое множество календарей, инструкций, положений, наставлений, памяток. Но есть ещё одна разновидность ведомственной, или, как её ещё называют, заказной, литературы, которую в прессе вниманием пока обошли. Это литература, издаваемая фирмами и конторами о самих себе. Проспекты и альбомы. Потолще и потоньше. Побогаче и победнее.
В проспектах, что победнее, фотографии, более невзрачные, унылые. Полиграфическая база подводит. И фотоаппараты у заказчиков плохие. Те же заказчики, что посостоятельнее, снимают камерами «Никон» и «Хасельблат». И, едва вынув из гипосульфита контрольки, бегут с ними на Печатный двор или в Первую образцовую:
— Так что хотим иметь свою изданную фотолетопись… Мы купцы первой гильдии. За оплатой дело не станет…
Если же говорить о содержании летописей, то набор фотографий в них один и тот же: «Фасад Дворца культуры» (с другой стороны никогда не снимают), «Уголок столовой» (с пальмой в кадке), «Новый жилой дом» (с неблагоустроенной территорией), «Послеобеденный сон в яслях», «Общий вид машинного зала» (или вязального цеха), «С работы», «На работу». Как чудо техники показана АТС. Мы, мол, с телефоном. Не флажками машем, как матросы-сигнальщики.
А для текста формула уже известна: «Днепр — третья по величине река…»
Альбомы и проспекты изданы о Череповецком металлургическом заводе и об Ижевском, о Гюмушской ГЭС на реке Раздан и о Токтогульской на реке Нарын, о Конаковской ГЭС и о Смоленской трикотажной фабрике, где и запечатлён общий невзрачный вид вязального цеха. Существует также фешенебельный альбом в синтетическом переплёте — «Карачаровский механический завод». Среди 177 чёрно-белых и цветных фотографий я увидел такие мне близкие и знакомые: «На работу», «Общий вид», «В яслях», «Новый жилой дом» (с неблагоустроенной территорией) и конечно же «Уголок столовой».
Заплатите 3 руб. 90 коп., и вы будете иметь на долгую память альбом «Бердянский завод дорожных машин».
Если же денег тратить не хотите, то есть возможность — бесплатно! — стать владельцем альбома «25 лет Велюковскому арматурному заводу».
Свой собственный юбилей пропустить не хочет никто. По мере его приближения люди начинают с нетерпением и затаёнными смутными ожиданиями поглядывать на календарь. «Скорее бы уж стукнуло!» И первая мысль: «Издать бы что-нибудь! А то жизнь пройдёт, как Азорские острова, и не попадёшь в историю». А в неё так хочется попасть!
Но вернусь к альбомам. Всего прекраснее из них, по— моему, тот, на котором начертано: «Памятный адрес» (г. Светлый — о себе). Это толстенный, увесистый фолиант, который надо бы застёгивать на медные застёжки. Как евангелие.
Глядя на эту книгу, хочется положить на неё руку и поклясться в любви, в верности. Или в том, что будешь говорить только правду.
Внешние обложки альбома ледериновые, внутри красный муар, который идёт обычно на орденские ленточки. Изготовлен альбом фотохудстудией «Объектив». И запрошено за него 18 руб. 40 коп.
Кто их выложит? Знать, у не считающих деньги людей мог он родиться!
А впрочем, возможно, любителей привлеку фотографии: «В заводской столовой», «Дом культуры», «Кипит за бортом пена».
Но не только клятвы хочется приносить, положив руку на муар. Возникает желание подсчитать, во что обходится любовь к снимкам, сделанным аппаратом «Хасельблат». А также полюбопытствовать, почём сегодня на рынке муар.
1970
С некоторых пор я стал непротивленцем.
Исповедую принцип непротивления злу.
И очень, скажу вам, доволен, придя к этому убеждению. Сожалею только, что поздновато осенила меня мудрость.
Раньше я возмущался, если в учреждении меня отфутболивали от стола к столу. Горячился, услышав презрительное: «Много вас тут ходит». Кипятился, если меня приглашали к одиннадцати, а принимали в семнадцать. Я взрывался, получив из химчистки свой пиджак с теми же пятнами, что и были, но увеличенного размера. Во мне всё бурлило при такой, например, сцене: пассажир даёт водителю такси деньги, рассчитываясь за поездку, а шофёр не берёт их: «У меня нет сдачи. Если вам сдача, нужна, сбегайте куда-нибудь разменять. Да побыстрее!»
Я говорил кому-то горькие, обидные слова. И кто-то говорил мне слова ещё более горькие и обидные.
Теперь всё по-другому. Я не возмущаюсь. Не горячусь. Не кипячусь. Не взрываюсь. И во мне ничто не бурлит.
Я берегу нервы.
Говорят, теперь — это самое главное.
И представьте, сейчас мне живётся ничуть не хуже, чем раньше, когда я горячился, кипятился, критиковал устно и письменно.
Конечно, выдержку надо приобретать. Она приходит не сразу. Иногда чувствуешь: вот-вот вспыхнешь. Начинаешь считать. До десяти. До ста. До тысячи. Или самовнушением заниматься. Допустим, в магазине на рубль обсчитали. С твоих уст вот-вот сорвётся: «Какого же вы…» Но ты говоришь себе: «Спокойно. Обсчитали только на рубль. А могли и на три и на пять. Но ведь не стали же этого делать, Есть всё-таки приличные люди, знающие меру…»
Словом, я никого не критикую. Я только улыбаюсь и говорю: «Спасибо».
Недавно судьба загнала меня в районную столовую.
Это, конечно, не «Метрополь».
Щами многосуточными пахнет. Шницелем пережаренным. На полу не очень чисто. И скатерти на столах такие, словно в них антрацит носили.
Присел я за столик, меню читаю. И тут подходит ко мне официантка. Говорит (не голос-сухой лёд):
— Ну что? Так пришли посидеть или брать что будем? А то мы скоро столовую на обед закрываем.
— Буду, — говорю, — брать.
— Только учтите: отбивные кончились. Люли кончились. Полтавские с гарниром кончились. Диетические без гарнира кончились. Азу тоже не пойдёт. Может пойти только шницель. А на первое щи.
— Очень, — говорю, — хорошо.
Относительно щей обоняние меня, как видите, не подвело. И насчёт шницеля я не ошибся: на кухне горел именно он. А я запах горелого шницеля за километр различаю. Особенно после того, как бросил курить.
Официантка объясняет мне, что «пойдёт», что «не пойдёт», а я тем временем скатерть на другую сторону переворачиваю. С другой стороны она почище. Только штамп на ней стоит пугающий — большой и чёрный. Мазутом напечатанный.
— Так-то совсем прилично будет, — говорю я довольным голосом и разглаживаю скатерть ладонями.
— Ну, а закажем что? — спрашивает официантка.
— Сначала веничек бы, а? Вы бы там пока что на кухне, а я бы тут… извините, как вас зовут?
— Лида.
— …а я бы тут, Лида, пол подмёл…
— Острите?
— Нет, вполне серьёзно.
— Издеваетесь?
— Что вы! Как я могу допустить такое? Мой возраст и моё положение не позволяют…
— Какое же у вас, интересно, положение?
— Простой рядовой потребитель.
— Вы, случайно, не санэпидем…
— Никакой я не эпидем.
— Да? — с недовернем спрашивает она.
Лида уходит за перегородку, и я слышу, как она разговаривает, видимо, с раздатчицей:
— Слушай, Саш, там сидит тип один. То ли начальник, то ли шизофреник…
— А может, и то и другое?
— Не знаю.
— А что он: возмущается, командует?
— В том-то и дело, что не возмущается. А тихий он. Скатерть сам перестилает. Веничек просит…
— У начальников такие странности бывают. Вроде прикидываются. Под простых играют…
— А он и говорит, что простой, рядовой… Слушай, Саш, у тебя солянки мясной не осталось?
— Нет, щи только остались, от которых самой тошно. Но ты подай их вот в этой тарелочке… Специально на случай держу. И салфеточки бумажные на стол поставь, не пожалей.
Лида делает веерок из бумажных салфеток и говорит мне:
— А как закроем на перерыв, подметать начну… Эх, публика! Насорят, набросают. Только убирать поспевай.
Я хлебаю щи и приговариваю:
— Очень вкусно. Если можно, будьте добры, принесите мне книгу жалоб и предложений… Я благодарность хочу написать.
Лида растеряна. На её лице недоумение. Она снова удаляется за перегородку, и я слышу:
— Саш, он просит книгу жалоб, чтобы написать благодарность.
— Ха! Благодарность? За что?! Это он тихо выманивает у тебя книгу, чтобы настрочить самую настоящую жалобу. Вот хитрая бестия! Но мы тоже не лыком шиты. Не первый год с такими встречаемся. Ты скажи ему, что книга в сейфе, ключи от сейфа у директора, а директора вызвали наверх. Если хочет, пусть пишет заметку в стенгазету. А вообще я ему, этому негодяю, сейчас такую отбивную зажарю и такой гарнир к ней соображу, что его жена родная так никогда не кормила. Для себя ведь котлету оставила.
Разумеется, мои встречи с представителями сферы обслуживания каждый раз протекают по-разному.
На днях стою в очереди за транзистором «Сокол», и вдруг продавщица объявляет:
— «Соколы» кончились.
А я сам видел, как она две штуки под прилавок сунула. Делаю вид, что объявления не слышал, и прошу:
— Выпишите чек на «Сокол».
Девица раздражённо цедит сквозь зубы:
— Предупреждала: кончились.
А я молча рукой под прилавок показываю.
— Эти для выставки, для витрины оставлены, — говорит она. — И не тычьте пальцем.
— Спасибо, — говорю, — спасибо. Вы так любезны. Сколько выбивать?
— Вам же русским языком сказали: не про-да-ют-ся.
— В магазине — и не продаются? А я уж хотел вам благодарность написать.
— Вы что, правда, не понимаете русского языка?
Тогда другая продавщица говорит:
— Вика, он действительно не понимает. Он не наш. По всем манерам. Он иностранец. — И в мою сторону: — Парле ву франсе?
Я отвечаю:
— Уй.
— Отдай, Вика, транзистор этому французу. Ещё неприятность наживёшь. Ноту пришлют.
Вика достаёт из-под прилавка транзистор, показывает мне, как его включать, как выключать, даёт послушать отрывок музыки, затем выписывает чек. А я своё:
— Позвольте благодарность…
А она отвечает, озарившись широкой — на все зубы — улыбкой, как на рекламном плакате:
— Мы работаем не за благодарность. Наша задача — как можно лучше обслужить покупателя.
Другая добавляет:
— Компрене?
Я ухожу и слышу за спиной:
— Ну и дура ты, Вика. Иностранца от нашего отличить не могла. Наш — он бы орать стал.
А я не ору. И не жалуюсь. И не требую директора. Я непротивленец. И моё поведение для работников сферы обслуживания непонятно, оно сбивает их с толку.
А в промтоварном магазине, который рядом с моим домом, меня даже боятся.
Был в нём продавец Костя. Резкий, грубый. И имел я точные сведения, что некоторые вещи он пускает «налево».
Так я ему каждый день благодарность. Он хамит, а я: «Спасибо». Он грубит, а я: «Мерси».
Шестьдесят благодарностей ему написал. И это насторожило милицию и народный контроль. Что-то, мол, тут не чисто. Наверное, Костя сам себе организует эти благодарности, чтобы грехи свои замазать. А какие? И почему благодарности пишет одно и. то же лицо?
Так и спросил меня человек, пришедший ко мне га дом и показавший удостоверение в малиновых корочках:
— Почему?
Я ответил:
— Жду, может, совесть в нём пробудится. Или на неге внимание обратят. Работает он отвратительно. А доходи у него, видимо, крупные: каждый вечер в шашлычное сидит, коньяк пьёт.
— А вы пытались жалобу на него написать?
— Пытался. Но жалобы быстро отшибают: «Меры приняты», «Проведена беседа», «Усилен контроль», «Обсуждено». На жалобы внимания не обращают. А вот благодарности у вас, например, подозрение вызвали…
Короче, в отделе пальто и плащей, которым ведал Костя, провели ревизию. И обнаружили недостачу в пять с лишним тысяч.
И теперь, когда я прихожу в магазин, то слышу шёпот:
— Вон того обслужи поскорей. А то он ещё благодарность напишет.
1971
Как это бывает? А вот так.
Поезд дальнего следования идёт к Москве. Она уже близко: в окнах вагонов мелькают бетонные полоски дачных платформ, потом вдали, на горизонте, возникают высотные здания.
Проводники энергично трясут ковры или выдёргивают из-под заспавшихся пассажиров последние подотчётные матрацы.
Слышатся деловые вопросы:
— За чай все платили?
Далее диктор объявляет по радио, старательно подражая голосу Юрия Борисовича Левитана:
— Внимание, товарищи пассажиры! Поезд номер… надцать прибывает в столицу нашей. Родины — город-герой Москву!
После этого включает пластинку: «Утро красит…»
Так принято.
— Кипучая, могучая… — подпевают пассажиры.
Трудно с чем-либо сравнить радостное волнение этих минут.
А поезд идёт. И зелёные огни светофоров радушно мигают ему навстречу.
Ему и всем пассажирам.
На этом месте позвольте оборвать лирическую часть и обратиться к диспетчеру: «Дайте красный свет!» Стой, поезд!
Это, конечно, мысленно. Потому что за остановку поезда сами понимаете, что бывает. И всё-таки хочется остановить. Для того чтобы познакомиться с пассажирами, кое о чём поразмыслить.
Для всех ли должен гореть зелёный свет?
Вот едет группа весёлых, горластых туристов.
Для них — зелёный. Добро пожаловать в столицу, дорогие товарищи! Ходите, бродите по ней, знакомьтесь с белокаменной.
Вот несколько молодых озабоченных людей. Озабоченных потому, что завтра им предстоят вступительные экзамены в Московский государственный университет.
Зажгите для них зелёный свет, диспетчер!
Вот пёстрая стайка девушек. Они смотрят в окна и тихо поют. Поют не по-московски, непривычно для жителя столицы окая. Это у них репетиция на ходу. Издалека едет в Москву самодеятельный хор, чтобы здесь показать своё искусство. Пожалуйста, милые девушки, поднимайтесь на сцену Кремлёвского Дворца съездов и пойте. Пойте на здоровье — себе и москвичам.
Едет на побывку молодой моряк.
Едет деловитый командированный. В кармане — удостоверение: «прибыл… убыл…»
Прибывайте, убывайте. Зелёного света вам в дороге, зелёной улицы.
Рядом с командированным — молодой мужчина.
— Откуда и куда?
— С Кавказа в Москву, — отвечает он. — Учиться.
— Понятно. В институт?
— Нет. На курсы слесарей-монтажников подвесных канатных дорог.
— Подождите, подождите. В Москве есть метро, есть трамвай, троллейбус, автобус, есть катание на осликах в зоопарке, но канатных дорог…
Нет в Москве канатных дорог, а в Закавказье, на Урале и в Крыму они существуют, и оттуда едут в Москву люди учиться и, так сказать, практиковаться.
Наш собеседник пояснить причину этого парадокса не сможет. Лучше обратиться к директору Центрального учебного комбината «Госмонтажспецстроя». «Видите ли, — скажет он, — всё это так, но в Москве есть крупный специалист по канатным дорогам, работает в конструкторском бюро треста «Союзлифт». Вот он и учит их…»
Плохо, значит, дело, если есть один специалист по канатным дорогам, да и тот вдалеке от канатных дорог.
В Москву, в тот же комбинат «Госмонтажспецстроя», едут люди на курсы по подготовке машинистов свайных дорог, машинистов земснарядов. Из Сибири едут! А там, в Сибири, накоплен наибольший опыт строительства свайных дорог… Там такие дороги впервые были проложены.
Нет, подожди, диспетчер, зажигать зелёный свет: вот ещё один товарищ, он едет в столицу на курсы… кочегаров. У него на родине, где масса заводов, множество разных НИИ и КБ, где есть собственные Платоны и быстрые разумом Невтоны, никто, видимо, не сможет научить его шуровать в топке. Такая уж мудрая это наука!
А где же находится академия кочегарно-истопникового дела и как она называется? Москва, Краснохолмская набережная, 29, учебный комбинат «Главцентростроя».
Выглядит цитадель кочегарной мысли не очень респектабельно: одноэтажный полуразвалившийся барак о девяти окошках, где тесно и темно, как в трюме парохода. Невольно приходит на память: «Окончив бросать, он напился воды, воды опреснённой, нечистой». Но самое главное — что бросать-то некуда: здесь можно топить разве лишь буржуйку, поэтому на практику кочегаров отправляют туда, откуда они приехали. А потом их снова вызывают в Москву — сдавать экзамены.
Курсы готовят не только кочегаров. Сюда из Смоленщины, Рязанщины, Калининской области съехались будущие слесари-сантехники, машинисты автокранов, электромонтёры, каменщики.
Живут они, бедные, в столичном колледже не в роскоши. Есть общежитие в Домодедове на сорок мест, сюда селят только приезжих из дальних краёв. Курсанты из Орехово-Зуева, Клина, Коломны каждый день ездят домой, расходуя на дорогу по пять часов. Остальные пользуются случайным гостеприимством подмосковных обще— житий — «куда пустят».
«Главцентрострой» находится под одной крышей на улице Чкалова с «Главмособлстройматериалами».
Один строит, другой выпускает стройдетали.
Один имеет свой колледж, о котором мы рассказали, и другой имеет свой колледж — того же направления и тех же специальностей. Один собирает гостей со всех волостей, и другой тоже.
И неизвестно, чей колледж хуже.
… Приехал из Смоленска на курсы слесарей-сантехников П. Не будем называть его фамилии полностью: ведь он ни в чём не виноват. Окончил курсы «кочегарной академии» на «пять». И попросили его московские знакомые заменить им раковину умывальника. Два дня в поте лица работал П., организовал всеквартирный потоп, но с делом справиться не смог. Забил в трубу деревянную пробку и обещал посоветоваться с преподавателем сантехники.
В конце концов жильцам пришлось прибегнуть к помощи домового водопроводчика, который «академиев не кончал». Дипломированный сантехник П., наблюдавший за его работой, краснея от стыда, сказал, что практический урок, полученный им от домоуправленческого слесаря, дал ему больше, чем полуторамесячный курс в учебном комбинате.
Почему и для чего существуют «кочегарные академии» — никто точно ответить на может. Говорят, что так «исторически сложилось». Возможно, что когда-то они были нужны для Москвы. Теперь Москва в них не нуждается, и они, чтобы не задохнуться от безделья и чтобы банк не закрыл счёт, шлют объявления по всей Руси: «Присылайте… научим… оплата по безналичному». И присылают. Есть и ещё одно объяснение: как же может существовать порядочный, уважающий себя главк, не имея собственного учебного заледенил? Это неприлично. Так открываются сначала скромные учебные пункты, потом их переименовывают в комбинаты и так далее — чтобы звучало посолиднее.
А пока мы пишем этот фельетон, будущие строители канатных дорог нашли в столице единственно близкое для себя занятие: смотрят в цирке выступления канатоходцев.
А строители свайных дорог, вместо того чтобы забивать сваи, забивают козла.
Пока мы пишем… Кто знает, что происходит в этот момент! Может быть, некоторые преподаватели, чтобы обеспечить себя работой без отрыва от родных пенат, собираются открыть в столице колледж чабанов, лицей тигроловов, эколь заготовителей кедрового ореха, медресе охотников за моржами.
Да мало ли куда может хватануть фантазия! Москва помнит немало «кустовых» узкоспециализированных совещаний, слётов и подобных сильномогучих массовых мероприятий. И возможно, у кого-то зреет мысль организовать в столице семинар трубочистов, форум дворников, коллоквиум шорников, симпозиум полотёров, лекторий для тамады, вече камнерезов, сходку оленеводов, великую межобластную ассамблею скалолазов, плотогонов и гуртоправов!
А пока мы пишем, поезд стоит: красный свет. Зажгите, диспетчер, зелёный! Пусть едут люди в Москву — люди разных профессий, жители разных районов. Но едут гостями, а не слушателями «кочегарных академий» или надуманных семинаров. Семинары и курсы очень нужны, но печки складывать можно, научиться на месте, дома, с не меньшим успехом, чем в столице, а в Москву хорошо приехать в отпуск, оплатив проезд из своего личного кармана, а не из государственного. И тогда не будут краснеть светофоры.
1965
О чём только не ведут разговор люди, если есть у них свободное время! И погоду обсудят, и о видах на урожай речь заведут, и шансы «Спартака» всесторонне взвесят, и монологи Райкина припомнят. И уж конечно о школьном воспитании выскажутся. А темы, новые, нетронутые темы, ещё остаются. Их бездна.
Кто-то вдруг предлагает:
— Давайте поговорим о молодости.
Все возбуждённо галдят: беседа безусловно интересная, романтическая, поэтическая. Особенно в плане воспоминаний.
Но сказавший «давайте» неожиданно разочаровывает своих коллег. Он задаёт скучный, академический вопрос: «Что такое молодость?» И собеседники сразу тускнеют. Пускаться в теоретические рассуждения, с их точки зрения, расчёта нет. Всё ясно и так.
Молодость — это благословенная пора, когда человек расцветает, подобно тюльпану на садовых клумбах. Это пора, когда ему хочется громко петь и пылко любить. Днём он учится или работает, а потом он пылко любит и громко поёт. При голубоватом свете луны и таинственном мерцании звёзд. На сон остаётся что-то около трёх часов. Но в молодости это не обременительно. На сердечной деятельности и кровяном давлении не сказывается. Наоборот, вдохновляет!
Да, всё, кажется, удивительно просто. Теория тут вроде бы и ни к чему.
Но автор академического вопроса немедленно обвиняет, своих собеседников в дилетантстве. И он, конечно, прав. В доказательство он приводит животрепещущий факт:
— Недавно, знаете ли, пригласили меня в гости. Предупредили: люди будут интересные, и среди них молодой писатель Иван Повидло.
Сижу я в гостях, а люди все пожилые, и ни об одном не могу сказать: «Ага, вот это и есть Повидло!» Наконец спрашиваю хозяйку: «А где же молодой писатель?» А она отвечает: «Да вот, напротив вас».
Гляжу и удивляюсь: напротив сидит человек довольно лысый, сорок, не меньше, дашь. Неужели это тот самый Иван Повидло, о котором я много раз читал в газетах: «новое поколение», «молодой, даровитый»? И оказалось — тот самый.
Ну, потом я с ним познакомился, завёл речь о молодых. Он немножко смутился, а когда разговорились, объяснил: ничего, мол, тут удивительного нет, не я один такой «молодой» среди литераторов. У нас так принято. Молодые — это как я, а дальше — маститые.
Слушавшие этот рассказ оживились, раздались иронические реплики. О личностях писателей часто говорить любят больше, чем о самой литературе.
Может быть, весь разговор так бы и пошёл по этой линии, если бы один из участников беседы не сказал:
— А вот у нас на заводе…
Не будем утомлять читателя диалогом, расскажем о заводе сами.
На заводах тоже есть «молодые» специалисты, которые, минуя средние года, уходят на пенсию. Словом, после юного возраста сразу наступает пенсионный. Вот уж буквально: из молодых, да ранние.
Предприятие осваивает новую продукцию. Директору предлагают:
— Поручим технологию Зайцеву. Молодой, энергичный, талантливый инженер…
— Я не против, — говорит он. — Но руководителем этой группы лучше сделаем не Зайцева, а Уклейкина Петра Ивановича.
— Так ведь Пётр Иванович в этом деле не очень…
— Ну и что ж? Зато он старше, осмотрительнее, у него опыт руководящий.
Однако с Петром Ивановичем вскоре приключилась беда. Приехала какая-то комиссия. Члены комиссии рылись в личных делах работников заводоуправления, а потом пригласили Уклейкина и сказали ему:
— Мы вас очень уважаем, Пётр Иванович, ценим ваши заслуги, но вы занимаете пост, который обязательно требует высшего образования. Поступите в заочный институт.
Пётр Иванович подал заявление и уехал сдавать вступительные экзамены. Перед отъездом он шутил:
— Вот и я в студенты записался.
Но вернулся он в менее шутливом настроении, а через неделю на завод из института пришло письмо. Так, мол, и так, зачислить тов. Уклейкина П. И. в число студентов мы не смогли, поскольку в сочинении он сделал двадцать пять ошибок, уравнения ни одного не решил и так далее.
В общем, между строк можно было прочитать: и кого вы держите на такой работе? Нам, мол, понятно, что на заводе Уклейкин бумажки не пишет, он их только подписывает.
Я расчётами, конечно, не он занимается: это делают другие. Но всё-таки обратите внимание…
Так бы и ходить Зайцеву под эгидой «опытного и осмотрительного» Уклейкина, если бы последний не обнаружил вдруг случайно своей полной несостоятельности, загремев на экзаменах.
С Уклейкиным получился анекдот. Уклейкина понизили. Но ведь не все подобные ему ездят сдавать экзамены…
Окажись среди участников беседы о молодости научный работник, он, возможно, сказал бы:
— А вот у нас в институте…
И поведал бы о такой ситуации. В исследовательском институте работает группа молодых специалистов. Раз в неделю на полчаса к ним в лабораторию заглядывает руководитель. Походит, посмотрит, уедет. Ему некогда: как человек заслуженный, с именем, он руководит ещё в десяти местах.
Работа в общем выполняется молодыми самостоятельно. Но вот она успешно завершена, всё сверено, вычерчено, перепечатано. Довольный руководитель берёт в руки папку и пишет наверху свою фамилию.
А потом за его подписью будет статья в журнале, а потом будет прочитан доклад, а потом… Словом, работа, освещённая его авторитетом, получает известность и признание.
Да, бывает и так. Случается. Не часто, иногда, порою, но случается.
Пусть не поймут нас превратно: мы вовсе не хотим ни в какой степени ущемлять опытных пожилых работа ников. Наше им доброе слово! Но мы против недоверия к молодым. Против искусственного продления молодого возраста до сорока лет.
В будущем, когда люди станут жить до ста пятидесяти лет, сорокалетних, вероятно, будут считать мальчиками. Но сейчас это не мальчики. И нечего гордиться руководителю, что он выдвигает молодёжь, если эта молодёжь разменяла четвёртый десяток.
В восемь лет Моцарт создавал свои первые сонаты и симфонии.
В двадцать лет Миклухо-Маклай проводил исследования на Канарских островах.
Могут возразить: это, мол, люди исключительные. Да, исключительные.
Но если бы Миклухо-Маклай работал в научном институте, где не очень рискуют выдвигать молодёжь, мы бы о нём, возможно, ничего не знали.
Глава института высказался бы примерно так:
Что? Есть предложение послать Миклуху? Не серьёзно это, товарищи. Молод ещё. Имени у него нет, известности никакой. Пусть рядовым послужит, потаскает планшет начальнику экспедиции.
Но если служить только рядовым и постоянно таскать планшет начальника, можно и в сто лет умереть, не сделав ничего значительного.
Впрочем, оставим исторические примеры. Есть примеры новые, рождённые последними днями.
Кто стал Колумбом космоса, первооткрывателем далёких заоблачных пространств? Юрий Гагарин, двадцати семи лет.
Кто вслед за ним отправился в длительное космическое путешествие и за сутки преодолел расстояние в два раза большее, чем от Земли до Луны? Герман Титов, двадцати шести лет.
И после этого странно, конечно, слышать подобные разговоры:
— Мы открыли молодой талант к доверили ему…
— А сколько, этому таланту?
— Ну, человек моего возраста.
— А вам сколько?
— Сорок три вчера было.
Любопытно! Доверили всё-таки! Рискнули снять с человека ремешок, на котором водят годовалых детей, и разрешили топ-топ самостоятельно. И человек не упал, пошёл. Может быть, на первых порах не очень уверенно, ведь от ремешка отвыкать надо.
В одном районе товарищи долго терзались сомнениями: выставлять кандидатуру В. в секретари райкома комсомола или нет?
Их спросили;
— Почему вы сомневаетесь?
И послышался ответ:
— Да молод ещё…
А что, секретарь райкома комсомола должен быть стар?
Вот какие возникают парадоксы!
Молодость боится недоверчивых людей. Не менее неприятны для неё и те, кто заботится о росте молодёжи формально, моды ради.
Создали на заводе молодёжный участок, помогли ему по началу, подняли на щит. О нём и газеты пишут, и радио по заявкам молодых производственников вальсы передаёт.
и кинохроника ленты накручивает. Начальника участка и бригадиров в президиумы сажают
И всё для чего? Для того, чтобы пошуметь, кому-то что-то показать, пыль в глаза пустить. Ведь участок в первый месяц план перевыполнял, а потом и детали ему начали подавать с задержкой, и инструментом не обеспечили. Ребята, так увлечённо взявшиеся было за дело, по— охладели. Но этого не замечают. Шумиха продолжается.
И в кадрах кинохроники вместе с комсомольцами мелькают их старшие товарищи, «друзья молодёжи».
Кто после этого скажет, что они отстали от времени, что они недоверчивы и консервативны?
… О чём только не ведут разговор люди, если есть у них свободное время!
Но нам не хотелось бы, чтобы случайно услышанная нами беседа не нашла своего продолжения. Лучше перенести её в деловые кабинеты, в залы серьёзных, авторитетных заседаний.
И пусть в повестке дня этих заседаний значится вопрос «О работе с молодыми кадрами». А дальше, как обычно: «Слушали… Постановили…»
1961
С изобретением радио люди получили новый замечательный инструмент общения.
Появилась возможность вести беседу «по воздуху», не считаясь с расстояниями, слушать увлекательные репортажи о футболе и заочно участвовать в игре «Угадайка!».
В метро и троллейбусах по радио объявляются названия станций; теперь даже самый рассеянный пассажир не проедет свою остановку.
Радиофицированы перроны железнодорожных вокзалов, и в минуты стоянок поездов диктор предупредительно сообщает:
— Товарищи приезжающие командированные, ресторан. направо… Товарищи уезжающие командированные, кипяток налево…
Всё это очень трогает. До глубины души. Радио весьма приятная вещь. Но злоупотреблять приятными вещами врачи не рекомендуют.
Почему мы вспомнили о врачах? Потому, что дальше речь пойдёт о нервах и здоровье.
Как сказал один мудрец, «радио сближает дальние страны и ссорит близких соседей».
Разве не верно? Представьте: живут в энной квартире восемь или десять человек, и один из них включает свой приёмник всегда только на полную громкость. Аж стены дрожат! Но стенам-то ничего: их дело — пропускать звук к соседям, а последние вынуждены покорно принимать пирамидон или тройчатку.
Встречается и другая разновидность взломщиков барабанных перепонок. Представители этого племени шумовиков устанавливают свои радиолы на подоконниках и бомбардируют улицу «Тротмаршем», «Липси» или «Тип-топом».
Но это разбойники-одиночки. Их как-то можно усмирить и «скрутить». Тем более что в некоторых городах исполкомами изданы инструкции. И там довольно определённо сказано, как усмирять и как «скручивать».
Гораздо труднее бороться с теми, кто шумит не из любви к искусству, а по долгу службы. При этом мы вступаем в конфликт не с ошалелыми индивидами, а с учреждениями, организациями.
… В последнее время стали радиофицироваться городские пляжи и бассейны. Как говорится, тонуть — так под музыку.
Через каждые четверть часа дежурная медсестра включает пластинку, на которой записана инструкция по плаванию:
— Граждане, не заплывайте далеко. Многие молодые жизни безвременно прервались оттого, что люди хлебнули воды. Если тонете, старайтесь удержаться на поверхности…
Спустя пятнадцать минут — опять та же пластинка, и деться от неё некуда. Хоть в воду бросайся.
В этой ситуации выручить может только одно — чувство юмора. К его помощи и прибегают люди.
Как только начинается очередной сеанс радиовнушения, все, зная текст наперёд, хором повторяют:
— «Если тонете, старайтесь удержаться на поверхности…»
Получается что-то вроде глупой, но забавной игры.
И всё-таки вид у посетителей пляжа несколько раздражённый и одичалый.
А что сказать о жителях соседних кварталов, где гулкое эхо не стихает весь день?
Иногда радио беспричинно преследует людей и в парках культуры, и в других местах.
Жаль, что в стороне остались, например, бани. А ведь как бы хорошо было: приходите вы в баню, раздеваетесь — и вот начинают крутить пластинку.
— Граждане моющиеся! Не обливайтесь одним кипятком. От этого может облезть ваша кожа. Разбавляйте кипяток холодной водой. При попадании мыла в глаза старайтесь промыть последние. Причём делать это надо руками…
Репродукторы можно установить не только в самой бане. Один-два хорошо повесить на улице. Пусть слушают и прохожие: видимо, и они когда-нибудь придут мыться.
Автор этих строк был недавно в одном молодом городе. Там ему вручили коллективное письмо от жителей нескольких больших домов:
«Мы не знаем сна и покоя. На площади перед нашими корпусами установили громкоговоритель, и он не затихает с шести утра и до двенадцати ночи. И сила у него какая— то оглашённая: хоть паровоз перекричит. Кто работает в ночную смену, совсем не имеет возможности отдохнуть. И дети в люльках нервничают. Мы не раз обращались к коменданту, а он говорит: «Вы против культработы? Напишите об этом».
Я написал. Но через месяц столкнулся с такой же «культработой» в другом городе, В самом центре его создали что-то вроде цветочно-овощного базара. Торговля шла под музыку. Крутили «Ландыши» и «Сирень-черёмуху». Иногда в этот репертуар включалась ещё «Белая акация». Устроители базара искали пластинку со словами: «Ох, картошка-объеденье», но не нашли. Про овощи песен не было. Но горожанам хватало и «Ландышей». Пресытившись музыкой, они целой депутацией пришли в горсовет и на вопрос: «Что вам надобно» — ответили: «Тишины».
С шумами, в частности, с теми, которые происходят от злоупотребления радио, надо бороться. Но как это сделать?
Исходя из правила «клин клином вышибают», предлагаю: везде, где только можно, — на перекрёстках улиц, площадях, в переулках, во дворах — установить дополнительные репродукторы и через посредство радио разъяснять, что шум для человека вреден. Можно даже выпустить специальную пластинку с беседой на эту тему. А в качестве музыкального приложения к ней продавать запись известной песенки «Тишина».
1961
Голубцов страдал от собственных достоинств.
Он был воспитан в духе идеальной точности и безупречной аккуратности. Уважал время других и ценил своё.
По этой причине он был очень наивен и имел много огорчений.
Посудите сами: приглашают его на собрание. В билете написано: «Начало в 6 час. 30 мин.». В б часов 30 минут он приходит в клуб. В клубе — пусто.
Голубцов одиноко блуждает среди холодных колонн фойе, а потом обращается в дежурному:
— Может, отменили собрание-то?
Дежурный смотрит на него взглядом, в котором нетрудно прочитать такое: «Ты что, братец, рехнулся или от рождения того?»
Голубцов это смелое предположение, разумеется, отрицает. Тогда дежурный говорит:
— Не знаю, откуда вы приехали. Но у нас всегда так: назначаем на шесть тридцать, чтобы к семи — в начале восьмого собрались.
Нечто подобное происходило с Голубцовым и тогда, когда он был зван в гости.
Приходил, конечно, первым. Хозяйка встречала его в халате, руки не подавала: руки у неё были в тесте, она только что приступила к пирогам.
— А-а! Раздевайтесь, проходите! — восклицала она с фальшивым гостеприимством. — Вы, конечно, вовремя, как приглашали… Но раньше чем через час, наверное, никого не будет. По опыту знаю. Я и с пирогами ещё успею управиться и душ принять. Так что займитесь чем-нибудь.
Занятия для гостя чаще всего находили сами хозяева: ему предлагали таскать мебель, развлекать младенцев или открывать бутылки.
Один раз он даже натирал полы.
Водил щёткой по паркету и бормотал себе под нос:
— И когда я оставлю эту дурацкую привычку приходить точно?
Дело, безусловно, не в том, что Голубцов не любил физические упражнения. Ему было жаль времени. Что-то он сегодня не успел сделать, что-то отложил на завтра. И ради чего?
Логичнее было бы, конечно, если бы полы натирали опоздавшие.
О них и речь. О тех, кто похищает время у других и не очень дорожит своим.
При этом хотелось, чтобы читатели, смеясь над ними, не забывали и о себе. Будем самокритичными: минусы, послужившие темой этого, фельетона, в равной мере присущи многим из нас. Словом, поговорим о времени (в первом значении этого слова) и о себе.
Предоставим, например, слово чуткому, отзывчивому врачу, который даёт больному талончик на 15.00, а принимает в 16. Или пунктуальному руководителю, заставившему томиться за дверью своего кабинета целую группу директоров предприятий.
Конечно, со всеми сразу не побеседуешь. Но ведь эти люди приехали, не просто так. Их вызвали. Их предусмотрительно оповестили «молнией»: «Ваш вопрос слушается в 13.15. Явка без опозданий».
В других случаях, видимо, можно опаздывать. Такая уж дисциплина. Иначе страховочная приписка «без опозданий» не понадобилась бы.
Итак, вопрос слушается в 13.15. Мы готовы со всей непосредственностью порадоваться столь точному расчёту. Но ни в 13.15, ни в 14.15 приглашённого «молнией» в кабинет не зовут. Вопрос в лучшем случае назреет к вечеру, в худшем — его перенесут на следующее заседание.
— Погуляйте, товарищи. Задержитесь на пару деньков.
А задерживаться директору ой как на хочется! У него завод. У него тысячи людей и множество дел.
«Вынужденная посадка» всегда неприятна. У каждого свои планы, своё расписание. Человек работает в учреждении. Учится в вечернем университете. Он самозабвенно поёт после работы в академическом хоре или с увлечени ем осваивает фигурное катание. Пишет книги о своём производственном опыте или нянчит внука. Хороший, милый карапуз, а оставить его не на кого. По сей причине установлены дежурства.
Человек торопится. Но вдруг кто-то лезет к нему в карман. В тот карман, где у него время. Чья-то грубая рука тащит из этого кармана как мелкие монеты — минуты, так и крупные купюры — часы, сутки.
Образ этот, полагаем, вполне уместен. Старая пословица гласит: «Время — деньги». Глупо и обидно терять его на «вынужденные посадки».
Учёные подсчитали: за 70 лет жизни человек 23 года спит, 6 лет он проводит за едой.
6 лет за едой? Это смотря в какой столовой он обедает. У иного на ожидание гуляша с вермишелью и все 12 уйдут.
Плохо, очень плохо, когда лучшие годы похищаются у человека нерасторопными официантками и нераспорядительными директорами пищеблоков. Не легче и не утешительней, если в той же незавидной роли выступают словоохотливые докладчики.
Задача докладчика — рассказать, допустим, о том, как выполняется план по выпуску деревянных бочек. Сколько на это надо времени?
— Мне минут шестьдесят, — говорит докладчик, и на лице его блуждает застенчивая улыбка тяжелоатлета, который вышел на помост, чтобы установить мировой рекорд по поднятию тяжестей.
«Мне минут шестьдесят…» Мне, то есть ему. А другим это нужно? Он начнёт, конечно, с того, что человек произошёл от обезьяны. До бочек доберётся только к концу второго тайма, если применять спортивную терминологию. Потом попросит дополнительное время.
Бондари, собравшиеся в зале, конечно, зашумят. Председательствующий, конечно, их будет успокаивать:
— Тише, товарищи! Мы работаем только час.
Смешно: «работаем». Никто тут не работает. Здесь переливают из пустого в порожнее, делового разговора нет, быка за рога не берут, а если бы брали, то на доклад, 10–15 минут, на выступление — 5. Пожалуйста, выдавайте конкретную критику, конструктивные предложения. Краткость — сестра таланта не только в художественной литературе.
Племя похитителей времени многолико. Сферы их действия разнообразны. Беды, причиняемые этими действиями, велики. На ином заводе — за год тысячи часов простоев. Отчего? Оттого, что кто-то очень рассеянный забыл, когда надо подать заявку. Кто-то очень разболтанный не выписал накладную. Кто-то очень безответственный запоздал «подать на визу». Словом, не утрясли, не утрамбовали. Решили: «Успеется, время терпит».
А оно, коварное, не стерпело. Станки стоят, рабочие в курилке, план издаёт недвусмысленный треск.
Если всё это происходит в начале месяца, особой тревоги руководители не испытывают. Хотя на столе директора уже не первый час горит красная лампочка. Ничего: есть третья декада, есть последняя неделя, есть 31-е число! Тогда будет брошен воинственный клич: «Братцы, ляжем костьми!» Тогда послышатся тревожные удары в рельс, повешенный около заводоуправления. И хор диспетчеров энергично затянет «Дубинушку». Объявляют двенадцатибалльный штурм.
Рельс выручит, «Дубинушка» поможет. 31-го числа рапортуют: «Выполнили. Досрочно. На час раньше». Гоните, мол, премию.
А гнать надо не премию. Похитителей времени гнать. Тех, кто живёт по давно забытой рекрутской формуле: «Солдат спит, а служба идёт».
Факты, приведённые в этом фельетоне, родственны друг другу. Дистанция, разделяющая их, призрачна. У всех этих явлений одна-единственная мать родная — недисциплинированность.
Мы её изгоняем. И изгоним. Мы прививаем человеку высокие нравственные черты. И среда них — точность, бережливость. Точность, бережливость во всём, во времени тоже.
Мы, русские люди, удивили мир своей высокой точностью. Наши радиостанции передали в эфир первое небесное расписание: «Москва — 13 часов 00 минут, Каир— 14 часов 54 минуты, Сингапур — 23 часа 05 минут…» В неизведанной космической дали летели над Землёй первые советские спутники. Люди сверяли часы: «Точно! Сингапур — 23… 05!»
В краснозвёздных спутниках — дух века. Наши соотечественники, создавшие и пустившие в плавание по межпланетному океану чудесные фантастические корабли, — это та люди, о которых говорят: правофланговые. По ним и равняться должен каждый. И хозяйственный руководите ль, и врач, и директор столовой, и любой работник, маленький или большой. На службе и дома.
Спутник летает но приборам, человек живёт по часам. Афоризм «счастливые часов по наблюдают» применим только к влюблённым. И только тогда, когда они на свидании.
Наши советские часы — хорошие. Паши часы — точные. В 1960 году промышленность СССР выпустила их великое множество — 26 миллионов штук, 26 миллионов наручных, карманных, настольных и настенных контролёров времени!
Прислушайтесь к их ходу. Честные, безотказные работяги готовы помочь каждому.
Нет, не затем их создавали, чтобы люди путали время: в пригласительных билетах писали одно, а на уме держали другое; звали к семи, а ждали к девяти; объявляли пятиминутку, а держали на ней два часа; обещали «сию минуту», а куда честнее было бы сказать «сей квартал».
Посоветуем Голубцову: не надо отказываться от «дурацкой привычки» приходить вовремя — другие пусть подтягиваются. А самое хорошее, если они с детства будут воспитаны в духе точности, аккуратности, следуя простому и ясному правилу: береги время. Не транжирь своё и не отнимай у других. А если кто-то на твоё посягает, останови его. На любителей тянуть волынку в любом деле очень хорошо действует одно заклинание. Произносится оно так: «Товарищ, — регламент!»
1961
Преподаватель строительного техникума Евгений Яковлевич Кулебякин в свободное время любит посидеть с пером в руках. Живёт в человеке такая пылкая, неуёмная страсть! Если собрать воедино всё то, что рождено его вдохновением, получится пухлый, увесистый том. Но сделать это очень трудно: работает Кулебякин главным образом в эпистолярном жанре, и произведения его разбросаны по разным организациям.
Они хранятся в канцелярии техникума, в редакциях газет, в обкоме профсоюза строителей, в главке и ещё во многих местах. И всё-таки мы взяли на себя этот тяжкий труд — собрать вместе все произведения Е. Я. Кулебякина.
Кулебякинские эпистолы принадлежат к разряду «жалоб» и «сигналов». Сигнализирует Евгений Яковлевич неустанно. Более того — самоотверженно. И бегут, обливаясь потом, по московским улицам почтальоны. И торчат из их разбухших сумок конверты с обратным адресом: «Техникум, Кулебякину».
Помогите! Директор техникума «зашился». Завуч плохо «справляет свою должность». Преподаватель А. «интеллектуально развит слабо», и его надо уволить. Преподаватель Б. на уроках «занимается жалким политпросветительским сюсюканьем». Преподавателя В. надо быстрее проводить на пенсию, ибо он «не обеспечил качества».
Едут в техникум расследователи. Едут инструкторы и инспекторы. И находят, что и А. вовсе не плох. И Б. вполне соответствует своей должности. И В. совсем не надо брать под руки и 'вести в собес, дабы скоропостижно сделать его пенсионером. И ужасаться нечему, кроме поведения самого Евгения Яковлевича.
… Два с половиной года назад по сводчатым коридорам техникума прошла весть:
— К нам приезжает новый преподаватель!
Площадь новосёлу отвели вполне соответствовавшую его пожеланиям — на четверых. Но в техникуме были несколько удивлены, когда поселились на ней только двое — сам преподаватель и его жена. Мама и дочка, как он сказал, «не захотели поехать». А через несколько недель в бухгалтерию на гражданина Кулебякина поступили два исполнительных листа — и от его матери, и от дочери…
Так дебютировал в строительном техникуме новый педагог. Разумеется, подобное начало не могло не оставить у его коллег неприятного осадка. Но они, будучи оптимистами, старались, верить в лучшее: поработает немного Евгений Яковлевич., войдёт по-настоящему в коллектив и проявит себя во всей красе деловых и моральных качеств. Кто знает, может, и заставит он в будущем заговорить о себе!
Этот прогноз вскоре оправдался. Кулебякин заставил о себе заговорить.
Он представал перед коллективом во всё новых и новых проявлениях своей многогранной натуры. То рассказчиком непристойных анекдотов. То остряком, награждавшим своих коллег оскорбительными кличками. То этаким озорником, которому ничего не стоит обрезать у соседей электропроводку. То «собирателем», старающимся затащить в свою кладовую вещи, отнюдь ему не принадлежащие. То откровенным шантажистом, который с целью оказать моральное давление на своих «недоброжелателей» многозначительно предупреждает: «Я вам всю биографию испорчу!»
Товарищи но работе не могли не выразить своего активного неодобрения этим и многим другим поступкам Кулебякииа. Те из преподавателей, которые особо резко критиковали коллегу, попали в число людей «интеллектуально развитых слабо». Ещё бы! Разве им понять высокие порывы кулебякинской души!
Почувствовав, что коллектив определённо склонился к тому, чтобы расстаться с ним, Евгений Яковлевич решил спешно создать себе авторитет среди студентов. Для достижения этой цели он избрал два весьма доступных способа: первый — дискредитация в глазах студентом других преподавателей; второй — сознательное завышение оценок…
Казалось, тут бы взять да вмешаться высокому начальству из главка. Однако именно оно заняло но отношению к Кулебякину позицию, которую нельзя не назвать по меньшей мере странной.
Приказом директора наш герой был уволен из техникума. Пострадавший, конечно, помчался повыше. И вот уже директор техникума получает предписание: «Отмените свой приказ и восстановите т. Кулебякина».
А надо было не восстанавливать, а под суд отдать. Кулебякин явился однажды в преподавательскую комнату, вырвал из рук преподавательницы Антоновой экзаменационные билеты и скрылся. Студентам, собравшимся в аудитории, пришлось объявить, что экзамен сегодня не состоится, ибо надо готовить новые билеты.
В техникуме составили акт и решили дело на хулигана передать в суд, однако… этому воспрепятствовала очередная резолюция свыше: «Всякое судебное преследование приостановить».
Но наконец в главке всё-таки приняли решение избавиться от Кулебякина. Директор техникума предложил проект приказа, в котором говорилось, за какие хорошие дела человека снимают с работы. После некоторых проволочек приказ в главке подписали. Но выглядел он совершенно неожиданно: «Откомандировать в порядке перевода…»
Всё очень хорошо. Кулебякин доволен. Доволен всем, кроме характеристики, которую ему дали в техникуме. Не совсем уж она красива. Сказано в ней и о том, каков моральный облик Евгения Яковлевича…
Как поправить это дело? Куда идти бедному, гонимому педагогу? Конечно, в главк, к высокому начальству.
И вот уже проводят с директором техникума разъяснительную работу, как надо писать характеристику на Кулебякина.
Чем объяснить такое мягкосердечие? Что говорит высокое начальство, оправдывая свой гуманный акт? А вот что:
«Кулебякин хорошо читает лекции, предмет знает. Значит, деловые качества у него хорошие. А деловые качества — это главное и определяющее. И наказывать его мы не имеем никаких оснований. Специалистов надо, ценить. Что же касается всяких там склок в коллективе, то мы должны быть выше этого».
Сидит такой деятель на высоком административном пьедестале. Где-то внизу кипят страсти, но он к ним равнодушен. Равнодушен потому, что пребывает в убеждении: лицо работника определяется только его квалификацией, всё остальное — личная жизнь, к производству отношения не и греющая.
Точка зрения не новая и сто тысяч раз опровергнутая. Но к разговору об этом приходится возвращаться, ибо есть ещё у нас руководители, кои думают именно так.
Они деловые люди. Их интересует только «чистое, дело». Но такового, как известно, в природе не существует. Деловые качества человека от его качеств моральных отрывать весьма рискованно, да и не на пользу это. Даже, как говорят, совсем наоборот. Ведь всем известно, что в конце концов получается, когда в лекторе ценят только умение красиво говорить, в футболисте — способность точно бить но воротам, а в певце — искусство брать верхнее «ля».
1967
Природу мы ещё не покорили. В галетах то и дело пишут о дебошах тайфунов, разбое цунами, коварстве снежных обвалов.
Бродят-куролесят по-над землёй циклоны и антициклоны.
Плюются туфом, булыжником, а также иными строительными материалами строптивые вулканы.
Выходят из берегов скромные, невинные на первый взгляд речки и безжалостно загоняют перепуганное население на окрестные холмы.
Не до конца изжиты землетрясения.
В свете этих трагических событий померкло одно, тоже трагическое. Оно даже не померкло. О нём просто не писали.
В разгар рабочего дня и полуденной московской жары сотрудники столичного учреждения попадали вдруг со своих стульев на пол и лежали кто как до приезда «скорой помощи».
Деловитые, расторопные врачи, естественно, привели сотрудников в чувство, а затем констатировали: причина коллективного обморока — дискомфортные условия микроклимата, анормальный температурный режим, чрезмерное содержание в воздухе углекислого газа, выдыхаемого самими же сотрудниками.
Сотрудники лежали на полу, виновные в том, что они выдыхают углекислый газ.
Кстати, они не были людьми слабыми, неупитанными. Они регулярно жевали калорийные булочки, московские батоны, ржаной, рижский, бородинский и орловский хлеб.
Но на единым хлебом сыт человек.
Человеку нужен воздух. Больше, чем хлеб, нужен!
Без хлеба житель нашей планеты может протянуть кое-как три недели. А если он особенно выносливый крепыш, то и четыре. Лишившись кислорода, тот же крепыш отправляется праотцам через считанные мгновения.
Помести же человека в хиленькую атмосферку, где хоть немножко кислорода, — он ещё живёт, дышит. Только какой от этого толк? Вялый он, как вобла. И глаза у него, как у рыбокопчености — туманные и глупые. Сидит, потеет, газеткой обмахивается, рот широко разевает.
Именно в такой хиленькой атмосферке мы подчас живём и работаем.
И как тут не завести разговор о воздухе, точнее, о микроклимате?
Изменение микроклимата, на мой взгляд, — задача более близкая, насущная, чем, допустим, поворот вспять морских течений или растопление полярных айсбергов с целью достижения повсеместного потепления.
Но эту задачу обходят. Не говорят о ней, замалчивают.
Тут бы и перо в руки бойким репортёрам. А бойкие репортёры пишут совсем о другом: «Вчера широко распахнуло свои двери светлое солнечное кафе «Незабудка» — здание из сплошного стекла и стали, развёрнутое гостеприимным фасадом на юг».
Распахнули также — и, разумеется, гостеприимно, по— другому не бывает, — свои двери гостиница, Дом пионеров, универмаг, несколько учреждений и общеобразовательная школа.
Всё из стекла. Всё из стали. И всё фасадом на юг.
А после того, как их заполнили люди, послышались нетерпеливые выкрики:
— Как бы распахнуть окна?!
Увы, окон не было! Было сплошное стекло. Его можно было только разбить. Но это уже порча государственной собственности.
А разбить, между нами, очень хотелось. Это я говорю после того, как объездил много московских точек «из стекла и стали». Я видел задыхающихся продавцов, взмокших от пота покупателей, обалдевших от духоты посетителей парикмахерских салонов, пребывающих в глубоком трансе кинозрителей.
И как порывался я закричать: милые вы наши строители, гордость вы наша, архитекторы — члены-корреспонденты и лауреаты! Неужели вы не подумали, что там, где в течение дня бывают тысячи людей, нужна хоть какая-то вентиляция, или, как по-вашему, воздухообмен? Зачем вы строите консервные банки? Хорошо консервировать судака, ряпушку, частик, кильку, салаку, но люди-то не ряпушки!
Однако я не кричал: архитекторов и строителей поблизости не было. Не было тех, кто не жалеет средства на панно, гобелены, орнаменты, витражи, мозаику, но совсем забывает, что современное «общественное место» имеет некоторое отличие от древней усыпальницы. В усыпальницах, как показывают раскопки, было много роскоши, но не было вентиляции. Там она ни к чему.
Нет, я не против стекла и стали. Я против «дискомфортных условий микроклимата». При желании эти условия можно создать, не применяя даже ни стекла, ни стали.
Некоторое время назад в приволжском городе была открыта экспериментальная школа на две тысячи учащихся.
И вот я читаю медицинский документ об этой школе: «Анализ воздушной среды в классных комнатах показал, что содержание углекислого газа превышает предельно допустимые нормы от 1,8 до 2,6 раза во время занятий, что приводит учащихся детей к обморочному состоянию, носовому кровотечению, головным болям и оказанию неотложной медицинской помощи в массовом количестве.
В силу изложенного, санитарный надзор считает, что… школа должна быть закрыта немедленно».
Каково построили!
Чудес архитектуры и строительства много. Одно из них — московская гостиница «Минск». Не дом — аквариум! Солнечные лучи прошивают его насквозь. Спасения от них нет. Но люди приспосабливаются. Обматывают головы мокрыми полотенцами и так сидят в своих номерах. По духоте летом и холоду зимой «Минск» прочно держит первое место в городе.
От холода защититься сравнительно нетрудно: можно надеть валенки, можно укутаться в плед, одеяло, шаль, оренбургский пуховый платок. От духоты средств мало. Форточки, вентиляторы. Но их нет.
Слышу реплику: «Что это вы старину проповедуете в век кибернетики и звездоплавания? А про «кондишен» забыли?» Нет, про установки кондиционированного воздуха я не забыл. Кондиционированный воздух — это всё— освежающая мечта. Когда сидишь во Дворце съездов или Дворце спорта, чувствуешь себя хорошо и легко, как новорождённый. Хочется дышать глубже. В отличие от того же «Минска».
Главный повар ресторана гостиницы «Минск» Б. Н. Андреев несколько лет работал в южных странах.
— Борис Николаевич, жарко там?
— Очень жарко. Сами понимаете, экватор. Но на моей кухне, несмотря на горячую плиту, было, в общем, прохладно: эр кондишен.
— Теперь вы опять в Москве. Москва — это не экватор…
— … Но на кухне жарче, чем на экваторе! Порою посетитель ресторана кричит: «Безобразие! Бифштекс не прожарен. Повара сюда!» И не знает человек, что повар не появляется не потому, что увиливает. Повар в это время нюхает нашатырь.
Ах, кондишен! Нет жизни без тебя ни машине, ни человеку.
Человек, в какие условия его ни помести, свыкается-обвыкается. А машина — нет. Электронные вычислительные машины, если нет кондишена, начинают безбожно врать. В этом смысле пословица «человек не машина» приобретает обратный смысл.
Ещё раз произнесу: «Ах, кондишен!»
А что толку от этих сантиментов?!
Кондиционеров у нас выпускается мало, крайне мало.
Ну, а если кондиционеры получены? Если счастье, даваемое по развёрстке, привалило к вам? Не радуйтесь. Только двадцать процентов установок, что смонтированы в общественных местах, работают.
Остальные отдыхают. Отдыхают по причине того, что и сделаны не бог весть как и что люди не знают, как с ними обращаться. Техников нет, инструкций нет. Нет обслуживающей кондиционеры организации.
В гостинице «Украина» и кинотеатре «Россия» ввиду того, что автоматика закапризничала и подвела, перешли на ручное управление:
— Нюрка, сбавь температуру, поддай влажности!
Это чисто банный разговор. Для того чтобы поддать пару, кондиционеры, оснащённые автоматикой, не нужны.
Прочитав несколько килограммов докладов, актов и диссертаций на тему о чистом, хорошем воздухе, я спросил себя: «Так в чём же дело? Есть проектные бюро, есть заводы, что-то делается, дело вроде не стоит на месте».
Всё есть, дорогие читатели. Есть даже перерасход по смете.
Беда в том, что не занимаются этим делом всерьёз. Видимо, сказывается инерция: дышали мы хиленькой атмосферной раньше, подышим и впредь. Не первая необходимость. Мы не аристократы, не лендлорды. Есть задачи поважнее, чем всякие там вентиляции и кондиции.
А тем временем служащие одного важного учреждения, обращённого окнами к солнцу, лежат на полу. Лежат и ждут «скорой помощи».
Вы хотите знать, какого именно учреждения? Того самого, которое занимается кондиционерами.
Как ни парадоксально, они сами не уберегли себя.
Предвижу опровержение. Его напишут сотрудники Центрального и Московского научно-исследовательских и проектных институтов.
Возражая автору этих строк, они скажут: мы на полу не лежали, в наших комнатах так тесно, что упасть на пол практически нельзя, можно упасть только на чертёжную доску соседа.
Что. ж, тем хуже! Тем острее проблема, тем чаще раздаются выкрики:
— Свежего воздуха дайте! Атмосферушки!
1967
Это произошло задолго до того, как были изобретены газовые горелки «друммондова света» и ляписный карандаш.
Задолго до того, как на экраны вышли фильмы «Развод по-итальянски» и «Свадьба по-болгарски».
Задолго до того, как с прилавков магазинов исчезли осетровые и появилась угольная рыба, палтус, умбрина и бельдюга.
Задолго до того, как футболисты впали в сентиментальность и после каждого забитого мяча стали целоваться, как институтки, сдавшие экзамен по изящной словесности.
Шёл по девственному доисторическому лесу доисторический бородатый Брюнет и вдруг услышал из ямы, которая служила ловушкой для зверей, крик о помощи:
— Игомоп!
На дне ямы лежал угодивший туда, видимо, по рассеянности или близорукости доисторический бородатый Блондин.
Брюнет вытащил пострадавшего из холодной и сырой ловушки, завернул в снятые с себя шкуры и отнёс в пещеру, где отпаивал Блондина чаем из сушёной доисторической малины и растирал его растопленным жиром ихтиозавра.
Через некоторое время, возвращаясь с охоты, выздоровевший Блондин увидел лежащего в траве Брюнета. На груди у последнего зияли кровоточащие царапины — следы тяжёлой неравной схватки со страшным зверем.
— Игомоп! — попросил Брюнет.
— Ыт лешп, — равнодушно ответил Блондин и не спеша побрёл со своей добычей дальше.
Это был не блондин, а негодяй.
Так в человеческом роду возникло явление, позже получившее название: свинство. В смысле — чёрная неблагодарность.
С тех пор прошло премного-много лет. Росла и крепла цивилизация. В числе множества мудрых и полезных вещей были изобретены ротационные машины и радио.
На ротационных машинах стали печатать газеты с морально-этическими статьями. А по радио стали передавать беседы, как вести себя в обществе и можно ли пить коктейль через край бокала или обязательно тянуть его только через соломинку.
А свинство осталось. В той или иной мере.
… Много лет преподавала в школе учительница С. Старательно сеяла разумное, доброе, вечное. Вкладывала в любимое дело всё время, все силы, всю душу.
Академиков, адмиралов и маршалов среди её бывших учеников не было, но просто хороших специалистов — штатских и военных, — ребят, вышедших в люди, можно насчитать много.
И вот наступил момент грустный и торжественный, учительницу провожали на пенсию.
Проведя последний в своей жизни урок, она пришла в зал, где в её адрес, должны были прозвучать тёплые благодарственные, слова.
Но проводы вышли серенькими. Кто-то невнятно сказал «от имени и по проучению». Кто-то сделал заявление «по поручению и от имени». Потом учительнице в знак высокой оценки её долголетних трудов преподнесли подарок — старый, невесть в какой пыльной кладовке раздобытый на этот случай самовар. Покипел за свою длительную сознательную жизнь! Попускал пару! И давно ушёл на покой.
Дальше включили радиолу, танцевали «Школьный вальс». Непринуждённо работая ногами, тихо подпевали: «Учительница старая моя…»
А старая учительница сидела в тёмном уголке, где висели регланы и макинтоши, и плакала. Грубо, жестоко обидели её этим самоваром. Не дорог, говорят, подарок, а дорога любовь. Любви не чувствовалось. Не проступала она сквозь тусклые медные самоварные бока.
Подруга учительницы написала письмо в редакцию. В нём она поделилась мыслями по поводу происшедшего. Редакция переслала письмо в местный оно. А оно помедлил и ответил: действительно, мол, имело место непродуманное, с точки зрения ритуальной, отношение к факту проводов учительницы на пенсию, Боже, как иные умеют утопить здравый смысл в нейтральных коллежско-департаментских выражениях! Но ошибка исправлена: учительницу вызвали и дали ей «часы наручные». Из дальнейших сообщений стало известно, что самовар сдали в утиль.
Некрасиво получилось у вас, дорогие блондины. Дело, как вы понимаете, не в стоимости предмета. Можно было и без предмета, но с душой.
О случае в школе я рассказал мастеру участка машиностроительного завода… Вопрос для него оказался больным.
— Вот и я скоро уйду, — произнёс он. — Но знаю, что подумают обо мне и что скажут. Наконец-то, мол, отчалил, старый придира. Давно пора. А какой я придира? Требую., учу. Иначе разве имели бы люди на моём участке такие высокие разряды? А благодарности не жди. Вот Максимка из второй бригады, молодой парень, — сколько я ему помогал, болел за него. А на днях знаете как он мне ответил? «Что ты, говорит, Прокофьич, лезешь в мою работу?» А я ему: «Учу тебя. И не в первый раз. За это не огрызаются, а «спасибо» говорят». А он: «Что это вы про «спасибо»? Вам за это зарплату платят»…
Рассказал мастер и про другого Максимку. Тот из бывших учеников в начальники вырос. Вызывает иногда Прокофьича к себе в кабинет, журит по производственной линии, даже излишнюю строгость на себя напускает: «Как это тут вы, понимаете, мне работаете?» О прошлом, о том, что когда-то был фрезеровщиком на участке Прокофьича, никогда не вспомнит, слова доброго не скажет. Так прямо сразу потомственным начальником он и родился.
Я сказал мастеру, что всё это заслуживает фельетона. Он ответил:
— Как хотите пишите. Только фамилии моей не упоминайте. Получится, вроде я благодарность себе выпрашиваю.
Когда я ушёл от него, то вспомнил о письме одной женщины. У неё рано умерла младшая сестра. Осталась дочь сестры Лида — школьница второго класса, которую надо было растить и воспитывать. Теперь девочка стала взрослой. Со своей приёмной матерью часто конфликтует: недовольна жизнью, плохо в комнате, мало нарядов.
Сказала как-то Серафима Васильевна: «Знаешь, Лида, во времена нашей юности поменьше всего было, а работали побольше. И рады были. Ты вот медсестра. Устроилась бы на дополнительную работу. С больным посидеть или подежурить…» Лида возмутилась: «Что вы всё про свою юность?. Наша юность — другая…»
И вот Серафима Васильевна взяла напрокат пишущую машинку — она в прошлом машинистка, но профессию эту оставила из-за болезни рук — и выстукивает по вечерам английские «русские сапожки» для Лиды. Мужа у неё нет. Замуж она не вышла. Из-за той же Лиды. На то, что приёмная дочь отплатит ей в будущем за заботу помощью или просто вниманием, она не надеется…
Потомки доисторического Блондина, который бессердечно ответил попавшему в беду Брюнету «ыт лешп», иначе говоря — «пшёл ты», бывают разные. Одни иронически-снисходительно величают своих преподавателей и наставников «предками» и относятся к ним соответственно, как к индивидам недостаточно высокоорганизованным, странноватым, не способным понять некоторые тонкости современного бытия. Другие, окончив вуз, не выражают желания творчески трудиться во вскормившем и вспоившем их городе Елабуге: очень уж он малостоличный, не столь там респектабельный народ. Третьи в день 9 Мая задают наивный вопрос надевшему ордена и медали бывалому фронтовику: «Что это вы сегодня так вырядились?»
Может, я неправильно называю явление, о котором пишу? Может, слишком резко его квалифицирую?
В толковом словаре сказано: свинство — дурной поступок, грубое, дурное обращение. Я бы добавил; которое происходит от эгоизма, чёрствости, неуважения к чужому труду, от неблагодарности.
Конечно, с чёрной неблагодарностью, к счастью, встречаешься не часто. Явление нетипичное. Между прочим, учёные предполагают, что доисторический бородатый Блондин, извлечённый Брюнетом из ямы, а затем отказавший ему в помощи, — тоже был нетипичным. Даже для того далёкого времени. Человек по своей природе добр.
1968
Обычно считают, что привалы бывают только у охотников и у солдат.
Это неправильно. Привалы бывают и у филологов — у тех, что участвуют в экспедиции по сбору произведений устного народного творчества.
Где только не побывают неутомимые подвижники-энтузиасты, в какие не заглянут дальние углы, чтобы услышать доселе неизвестную им сказку, песню, мудрую пословицу!
Вот так ходят-бродят, а потом, естественно, привал.
… Два фельетониста, назовём их Первый и Второй, расположились на отдых. Конечно, на окраине села. В литературе не принято, чтобы путники останавливались в центре, и я не хочу нарушать эту святую традицию.
Далее всё тоже традиционно. Они лежали, конечно, на сеновале. Безусловно., уже вечерело, и скот уже прогнали. И разумеется же, по всему селу плыл неповторимый аромат парного молока.
Можно было бы для описания обстановки привести ещё ряд деталей. Но дело не в них. Дело в том, что два филолога беседовали, делясь своей литературной добычей.
— Ах, какие любопытные перлы встречаешь в устном творчестве! — восхищённо сказал Первый.
— Это верно, — поддержал Второй. — Сколько лет посвятил фольклору и не перестаю изумляться!
— Да, да! Вот, например, сегодня я услышал сказку!
— Сказку? Ну, ну!
И Первый стал рассказывать.
В некотором царстве, в тридевятом государстве жил да был царь Террикон.
И слава о нём шла далеко-далеко.
Другие цари славились воинственностью, жестокостью. А Террикон славился тем, что был очень чувствительным и очень часто расстраивался.
Он хотел, чтобы всё было в его царстве-государстве хорошо, и если вдруг узнавал, что что-то плохо, то впадал в грусть, и ему давали успокаивающие королевские капли.
И придворные делали всё, чтобы его не расстраивать.
— Сколько бочек мёда, сколько пудов пеньки, сколько баранов в моём царстве-государстве? — спрашивает царь первого министра.
— Десять тысяч бочек мёда, сто тысяч пудов пеньки, миллион баранов, — отвечает министр, не задумываясь.
А у царя на глазах, слёзы.
— Плачете, ваше величество?
— Плачу.
— Мало, что ли?
— Мало.
— Ну, тогда, значит, я ошибся. Значит, больше.
— Вот то-то же. Пошли во все концы моего царства-государства арифметиков, чтобы сосчитали, чего я сколько.
Поскакали гонцы во все концы, возвратились и принесли первому министру большую-пребольшую бумагу с докладом.
Смотрит он на бумагу, и глаза его гневом разгораются.
«Мёду негусто, в смысле пеньки пусто, баранов встречали, но немного».
— Что вы тут мне понаписали? — кричит министр.
— Что видели, — отвечают арифметики, — что знаем. Мы же во всех концах бывали.
А министр ещё пуще злится…
— Получается, что вы во всех концах были и всё знаете, а мы посерёдке сидим и ничего не знаем? Поймите, нельзя так писать: расстроится. И без того бессонницей страдает. Забирай назад свою докладуху и переделывайте.
— А как переделывать? — спрашивают арифметики.
— Эх вы, те???! — вздыхает министр. — Образованные люди, а учить вас надо. Первая часть положительная — это пять шестых доклада, вторая часть отрицательная — одна шестая.
— Это так обязательно? — удивились арифметики. — А может быть, хотя бы две шестых?
— Ни-и-и-когда. Расстроится.
— Поняли, — сказали арифметики. — Дальше…
— Дальше слог. Само слово. Слово должно быть ласковое. Вот вы тут пишете: «… к тому же кое-где мёд воруют». Грубо. Прочтёт — расстроится. Нет воровства! Имеют лишь место отдельные случаи, когда некоторые граждане, являясь невольной жертвой предрассудков далёкого прошлого, путают своё личное имущество с имуществом казённым. Вот как! Или ещё: «взятки». Мягче надо! Знать надо, для кого вы всё это пишете. Нет взяток. Но, конечно, случаются порой факты, когда рассеянные столоначальники берут у благодарных им люден небольшие суммы денег, по неосторожности не оговаривая сроки возвращения упомянутых сумм кредитору.
— Понятно, — кивнули своими учёными колпаками арифметики. — Но мы же арифметики. Насчёт невольных жертв и рассеянных столоначальников это у нас краем— боком. А как же с цифрами?
— Цифры я беру на себя, — ответил первый министр. — Вы, скажу я вам прямо, по-мужицки, не очень сильны в статистике, то есть в цифросчете. Статистика — такого слова нет, оно появится потом.
И ушли арифметики. И пришли потом с новым докладом. С мягким таким. Ласковым.
— Так сколько бочек мёду в моём царстве-государстве? — спрашивает Террикон своего первого министра. — Сколько пудов пеньки? Сколько баранов?
— Сто тысяч бочек мёду, миллион пудов пеньки, десять миллионов баранов, — отвечает первый министр. — По уточнённым данным…
А у царя на глазах слёзы, и министр поправляется:
— По уточнённым данным, но не окончательным…
А царь говорит:
— Не потому плачу, что плохо, а умилен тем, что хорошо. Значит, дочь мою Олену замуж выдавать можно.
И решил я: тому, кто её руки будет достоин, полцарства отдать. Половину того, что ты назвал.
Первый министр тихонько за с??? хватается: где оно, всё это названное? Но деваться некуда.
— Хорошо, — говорит, — по вашему повелению отдадим. Но одного этого мало…
Хитрый он был, первый министр.
— Мало? — переспросил царь. — А что же ещё надобно?
— Славу вашу увековечить надо. Чтобы прошли века…
— А как это у-ве-ковечить? — заинтересовался царь.
— А в заморских дворцах принято, чтобы во всех залах картины висели. И чтобы рассказывали они современникам и далёким потомкам, как всё при великом Терриконе было благоуханно. А с картинами мы пока поотстали.
Как заплачет царь Террикон, как запричитает:
— Поотстали? То вдруг всё хорошо было, а то поотстали?
— Не плачьте, ваше величество, — утешил царя первый министр. — Есть выход. Дать в приданое вашей лучезарной дочери вместе с полцарством: целую картинную галерею… то есть не галерею: это слово появится потом… подарить целое картиносмотрилище. А для того послать художников во все концы, дать им кистей поболе и холста неограниченно — и пусть работают! А со свадьбой повременить.
И согласился царь, что ради такой великой цели со свадьбой можно и повременить. Так и до сих пор тянут.
Приносят художники первому министру свои картины, а он всё решительно отметает:
— Ни-и-когда! Расстроится. Что вы тут понарисовали?
— Пейзаж. Деревня, которой угрожает извергающийся вулкан.
— Погасите вулкан. Они у нас не извергаются. Ни-и-когда!
— Но «Гибель Помпеи»?
— «Гибель Помпеи» будет нарисована спустя пятьсот лет после нас, и я за это не отвечаю… Ну-ка дальше. Что тут?
— Разлив реки…
— А к чему разлив? Пусть речка течёт, как ей положено! Всё переделать. Всё переделать. Вы понимаете, для кого вы работаете, чьи светлые очи будут разглядывать ваши картины?!
Так берег первый министр своего повелителя. Не хотел он его расстраивать…
Закончив рассказывать сказку, Первый спросил Второго:
— Ну? Здорово?
— Замечательно!
— Серьёзно?
— Изумительно!
— Честное слово?
— Восхитительно! Ну, что ты меня допрашиваешь? Я на твоём месте эту сказку включил бы в свой доклад об экспедиции.
— Вот это уже ни к чему, — мгновенно посерьёзнев, сказал Первый.
— Как ни к чему?
— А так. Услышит ректор — расстроится!
1969
В начале десятого мы всегда читаем газеты. Мы — это Марианна Акимовна, Василиса Эдгаровна, Серёжа, Зиночка и я.
В девять мы расписываемся в книге прихода на работу, вешаем на плечики пальто, женщины переобуваются — снимают с ног кавалерийские сапоги, надевают туфельки. Затем мы садимся на свои места и развёртываем газеты. Чтобы не отстать и быть в курсе.
С основными событиями дня мы уже, конечно, знакомы: каждый ещё дома за чаем слышал утренний выпуск последних известий. Поэтому в газетах главное внимание мы уделяем четвёртым страницам. «Понемногу обо всём», «Удивительное — рядом», то да сё.
Читаем про хоккеистов и футболистов — кто из какой команды в какую перешёл. Про артистов. Один артист сидел за рулём машины и чуть не столкнулся с трамваем. Про писателей. У романиста — фамилию не помню — такое хобби: он собирает перья от хвостов разных птиц.
И говорят, пишет ими.
Но больше всего мы любим читать про зверей. Эту любовь нам привила Марианна Акимовна. У неё диплом зоотехника. Но что делать в нашем городе зоотехнику? Так она — по снабжению. Но животных любит больше всего на свете.
— Вы послушайте, — говорит она, — в Нальчике одна семья воспитала льва… Какая прелесть! Озорник: пух из подушек выпускает!
— Это сколько же подушек ему надо! — замечает Зиночка. — Я себе одну никак не могу купить — пуховую…
Зиночка всегда говорит некстати, и Марианна Акимовна останавливает её строгим взглядом.
— А у тракториста на целине дома волк живёт! — сообщает Серёжа.
— Это что?! — вступает в разговор Василиса Эдгаровна. — Вы можете себе представить крокодила в московской квартире? Сидит в ванне и оттуда не вылезает. Хозяева уже который год не моются… И бояться начинают: крокодил — это всё-таки не дельфин, говорящий по-английски…
— Да-а, дель-фи-и-ны, дель-фи-и-ны, — нараспев произносит Марианна Акимовна. — Они, может, ещё умнее нас. Дельфины ещё скажут своё слово!
И каждый раз, о чём бы мы ни говорили — о лосе, разогнавшем овощной базар;, о журавле, поселившемся в курятнике, о лисе, на которую завскладом списал два ящика шампанского, — разговор неизменно возвращается к дельфинам, и Марианна Акимовна произносит своё:
— Дельфины — они, может, ещё умнее нас. Дельфины ещё скажут своё слово.
Но пока дельфины не высказались, всеобщим вниманием завладел мой семи летний кот Тимка.
Произошло это случайно. Неделю или больше газеты ничего не писали ни про зайцев, научившихся пользоваться зажигалками, ни про волков, которые, вопреки пословице, в лес не смотрят, а держатся ближе к гастроному.
То ли в редакциях запас занимательной информации иссяк. То ли всё объяснялось тем, что подписка уже прошла… Словом, мы в нашем отделе заскучали. В первой половине дня — ну прямо нечего делать. А посетителей мы принимаем только после обеда.
И Марианна Акимовна мне вдруг сказала:
— Послушайте, у вас дома, кажется, живёт кот. Почему вы никогда ничего о нём не рассказываете? Как его зовут?
— Тимка.
— А какой он?
— Трёхшёрстный. Полосатый. С белыми лапами.
— Занятный он, наверно, ваш Тимка?
— Очень, — ответил я. — По окну барабанит, когда хочет с балкона в комнату вернуться. По холодильнику барабанит, когда хочет есть. И главное, он знает, что лежит в холодильнике. Как будто насквозь видит…
— Как рентген, — добавила Зиночка. — Коты — у них особое зрение.
— Да, да, — горячо согласился я. — Особое. К тому же Тимка очень любит смотреть передачи цветного телевидения…
— Какая прелесть! — воскликнула Марианна Акимовна, — Именно цветного?
— Да! — ещё более убеждённо сказал я. И, будучи не в силах сдержать свою фантазию, продолжил: — Он и телевидение смотрит, и радио слушает. Как-то на днях говорит мне «мяу» и глазами, — зырк на радиоприёмник. Я включаю его, и — что же вы думаете? — по радиостанции «Маяк» передают кошачий концерт…
— Значит, он радиоволны улавливает?
— У них всё в усах: усы как антенны…
— И у Тимки усы настроены именно на радиостанцию «Маяк»!
— Так об этом же в газету написать надо! Это же открытие! Удивительное — рядом! — воскликнул Серёжа.
Он очень восторженный и романтический юноша. До сих пор мечтает поехать на Памир и найти там снежного человека. Чтобы обменяться с ним своими мыслями. И удивляется: «Почему шотландцы чикаются с этим чудовищем из озера Лох-Несс и никак не могут его поймать?» Спрашивал в месткоме: «Нет ли туристских путёвок в Шотландию?»
Серёжа не только воскликнул «так об этом же в газету…», но и написал.
Так имя моего кота появилось сначала в райгазете, потом… Потом замелькало и по другим. И мы читали на четвёртых полосах: «Кот-радиоприёмник», «Позывные: кис-кис», «Секреты кота Тимки».
Мой кот ходил задрав хвост. А слава его росла. И я даже сказал бы: ширилась. Где-то я прочитал, что у одного японца живёт кот Тимикоку, у которого усы являются антеннами… Где-то промелькнуло, что у одного румына есть кот-феномен Тимкулеску, взгляд которого обладает свойствами рентгена — видит насквозь… И ещё читал я: в Ереване у одного армянина обитает кот Тимкян, обожающий цветное телевидение… Учёные озадачены.
Я был тоже озадачен. Я отлично понимал, что всё это один и тот же кот — мой Тимка, но не мог ума приложить, каким образом он так быстро менял гражданство и хозяев. Всё как в анекдоте: у одного японца… у одного румына… у одного армянина.
Наконец история с котом, видимо, кому-то надоела, и была создана авторитетная научная комиссия, которая сделала официальное заявление: кошкам цветное телевидение не нужно, ибо для них все предметы имеют один цвет — серый; радиостанцию «Маяк», как и любую другую, например «Юность», кот усами принимать не мог и т. д.
Параллельно работала другая комиссия, выяснявшая вопрос: откуда и от кого пошла «научная сенсация»?
Публикуя результаты расследования, газеты называли меня шаманом, «фокусником», ловкачом, пройдохой и авантюристом. Зато в печати некоторое время царило оживление.
1971
Ночи стоят короткие, очереди за квасом — длинные. Лето в разгаре.
Повсюду летит тополиный пух, а из эстрадных раковин в парках культуры доносятся пленительные переливы колоратурного сопрано.
В такую пору хочется говорить об искусстве. О талантах, о поклонниках. И о меценатах.
О последних в прессе упоминают от случая к случаю. В связи с фактами, всплывшими, так сказать, на поверхность.
Была поверхность безупречно чистой, голубой, зеркальной, и вдруг на ней что-то плавает.
Но прежде чем обратиться к фактам, попытаемся в нескольких штрихах дать образ современного мецената.
Фамилия нашего собирательного героя — Купцов. Не Дворянских, не Пролетарский, а именно Купцов. Это глава крупного индустриального или аграрного хозяйства. Он неравнодушен к художественной самодеятельности, и приезжие только удивляются, какие в его хозяйстве блистательные таланты вызревают.
Да и как не удивляться, если токарь Валя, выступая в балетном номере, даёт без передышки 113 оборотов вокруг своей оси! Если пекарь Петя так освоил чечётку, что удары его подошв и каблуков сливаются в один звук: ж-ж-ж-ж-ж… Такая вибрация ног! А лекарь Вася — ни дать ни взять соловей-разбойник. От его богатырского художественного посвиста однажды всё жюри с кресел попадало.
Любопытствуют у Купцова: как вы такого ужасающего эстетического размаха достигли?. А он самодовольно крутит большими пальчиками на животе:
— У меня что ни человек, то потенциальный маэстро. Только лелей его, расти, поливая из леечки.
Но сам другое думает: «Я, Купцов, богатый. Я кого хочешь куплю. Хошь виолончелиста с виолончелью. Хошь органиста с органом».
Дело в том, что асы сцены в действительности никакие не токари, не пекари и не лекари, а наёмные артисты.
Выступала недавно в одном областном городе — это уже факт — районная самодеятельность. В частности, академический хор колхоза-миллионера «Вперёд».
— Во поют! Во дают колхозники! — восхищались в облцентре.
А потом хор непредусмотрительно послали на гастроли в свой собственный район. Ах. как непредусмотрительно! Пусть давал бы концерты подальше от родных мест.
А тут вышли певцы на сцену и только хотели затянуть нечто торжественное, как в зале смех послышался:
— Ребя! Какие же они колхозники? Они почти все из нашего культпросветучилшца! Жора, ты когда успел в колхоз вступить?
Хор Запятаевского музыкального училища на республиканском смотре училищ лаврами не увенчали. Тогда неугомонные меценаты спешно переименовали его в хор Запятаевского… хорового общества. И выставили для участия в республиканском смотре самодеятельности.
И он мгновенно стал лауреатом. То же произошло и с духовым оркестром училища. Ясное дело, профессионалы.
Куда тягаться с ними самодеятельным балалаечникам и прочим гудошникам.
Не пройди фокус с хоровым обществом, надели бы на глаза тёмные повязки и выдали бы себя за общество слепых. На что не решишься в борьбе за золото, серебро и бронзу!
Но всё, о чём я рассказал, не такое уж крупное жульничество. Случается крупнее.
Когда выступает художественный коллектив «Зарница» (металлургический завод), небо озаряется всполохами. Природа ликует! Двести с лишним человек на сцену выходят.
А потом сполохи гаснут, и сверху на худколлектив сыплются награды. Медали барабанят по сцене, как град. «Зарница» — победитель конкурса, «Зарница» — призёр фестиваля, «Зарница» — лидер смотра.
Но если бы на смотре присмотрелись к этому ансамблю — а на то и смотр, чтобы присматриваться, — то стёрли бы с лица глицериновые слёзы умиления и обнаружили бы подлог. И кое-что другое.
Полтора десятка полотёров, электриков и слесарей ЖКО не полы натирают, а в трубы дуют. И когда они играют «Не кочегары мы, не плотники, но сожалений горьких нет…» — это святая правда. Ибо на самом деле они студенты музыкально-педагогического института.
Инструменталисты, вокалисты и танцоры проведены и по другим отделам и цехам. Контрабасист Есипович символически трудится монтёром в цехе сетей и подстанций. Выпускница консерватории Которая имеет статус стерженщицы фасоннолитейного цеха. Прима-балерина Бочкова четыре года получала зарплату в железнодорожном цехе. Солист Натанов значится каменщиком-огнеупорщиком цеха ремонта печей. А первая скрипка оркестра Лифляндский, если верить документам — а верить не надо! — аж слесарь аж блюминга.
Мы не подсчитывали общую сумму расходов на «Зарницу», но ЖКО, например, бросило на алтарь искусства за два года столько денег, что их хватило бы на ремонт более двухсот квартир металлургов.
Словом, завод не скупится! Только на то, чтобы экипировать свой музыкальный батальон, ахнул сорок пять тысяч с лишком.
А для чего этот дорогой батальон нужен?
Он нужен Купцовым для эффекта.
Придёт на концерт начальство — растрогается: «Ай— яй-яй, какие цветущие дарования! Уже почти до вершин дошли!»
Так что по всем, мол, показателям соседей обставили.
И по линии музыки задавили.
Выходит, не соревнование талантов, а соревнование бюджетов. У кого денег мало — вылетай. Тут зубры и бизоны, большое искусство, а не самодеятельность.
Отрицается сама идея самодеятельности. А участники лжесамодеятельности становятся циниками: «Вот вы слушаете нас развесив уши и думаете, что мы плотники или кочегары…» Но зритель не столь простодушен: «Знаем, знаем, какие вы кочегары…» И обидно, если он начнёт не доверять настоящей, самодеятельности.
А сколько преждевременных профессионалов сбил с толку лёгкий успех на сцене! Они были бы хорошими рабочими и служащими, а стали плохими артистами.
Но устоять трудно: тут тебе, и зарплата, и суточные — командировочные. И квартиру вне очереди дают. Квартирами для ансамбля занимается лично сам председатель облсовпрофа.
Купцов говорит: «Пляшите! Я плачу!» — но платит-то ведь не он лично.
Очковтирательская практика законспирированных платных артистов прямо сказывается на себестоимости продукции.
Раньше, глядя, например, на табуретку, я думал, что в неё вложен труд лесорубов и столяров. Теперь к лесорубам и столярам мысленно плюсую гитаристов, чечеточников, героев-любовников и свистунов. Им ведь тоже платили. Фю-ю-ю!
— Фю-ю-ю! Слышу голос: «Шире дорогу: Купцов идёт!» Остановите его! Вразумите его! Иначе, желая переплюнуть конкурентов, он разыщет в привольных степях юга цыганский табор и зачислит таборян на свой завод операторами, инструкторами и даже конструкторами. Сами понимаете, полотёрами нельзя: надо брать выше. Хореография, вокал, пега, экзотика! Ансамбль металлургического гиганта «Полевая кибитка»!
То-то удалое веселье будет! «Эх раз! Ещё раз!» И ещё много-много раз — рукою в кассу. В государственную.
1970
Приспособленная для прогнозов и предсказаний электронная машина «Аза» имела цыганский акцент.
Всякий раз, когда Виктор Любопытный включал её, из динамика слышались слова:
— Всю правду скажу, красивый! Что было, что есть и что будет, чернобровый…
Машина «Аза» — плод долгих конструкторских, бдений Любопытного — была сверхбыстродействующей, ультрааналитической, суперуниверсальной, гиперсообразительной и максиоткровенной.
Она могла не только читать (по строкам и между строк), писать (на машинке и от руки), но и разговаривать.
В свободное от работы время «Аза» разгадывала кроссворды, чайнворды, криптограммы, ребусы, болтала по телефону и отвечала на письма. Писем было много. «Дорогая Аза, скажи, пожалуйста, чем у нас всё это кончится с Васей? Я его люблю, а он меня нет».
Сначала, на первой стадии, «Аза» всё понимала, но не могла сказать. За это Любопытному была присуждена степень кандидата наук. Докторскую диссертацию за него написала уже сама машина.
В канун Нового года доктор Любопытный заложил в машину кипу книг и журналов, поставил стрелку регулятора на «Предсказание» и стал ждать.
Некоторое время в чреве машины раздавалось гудение: «Аза» переваривала литературу. На пульте управления мигали огоньки. Шла мучительная работа мысли. Потом из огоньков остался только один зелёный, как на светофоре, а из динамика послышалось…
— Всю правду скажу, красивый…
— Скажи, скажи, — попросил Любопытней. — Что ожидать-то?
— Юбки, чернобровый, будут длиннее, а фразы короче.
— Юбки, Аза, это не литература и не искусство. Про юбки не надо.
— Как знать, как знать, сердешный, — ответила машина. — И тут и там — мода.
— Хорошо. Так у кого фразы короче?
— У прозаиков. Это называется «телеграфный стиль». Читателю, мол, некогда.
— А у поэтов?
— У поэтов наоборот — длиннее. У Вознесенского строчки уже в страницу не лезут, даже если без нолей. Надо печатать на машинке с большой кареткой. В развёрнутый лист. Как балансовый отчёт. А иногда он вообще стихи на полуслове обрывает и шпарит прозой.
— Так, так… Что ты ещё думаешь, Аза?
— О стирании граней думаю. Между поэзией и прозой. Глохнут рифмы у некоторых поэтов, размеры хромают, прозаизмы заедают. На помощь музыку зовут и светооформление. Светооформление один поэт придумал… Забыла фамилию… трефовый валет такой… Он если про ночь читает, то свет в зале выключают., если про полдень — большую люстру дают, а про войну — красные фонари на партер направляют… А музыкальное сопровождение, известное дело, гитара. Но будущее не за ней. Гитара вчерашний день. Завтрашний — это гусли и балалайка. Те, кто понимает толк в моде, уже раскупили балалайки и подстриглись под горшок.
«Аза» помолчала и вдруг начала цитировать: «Править лодкою в тумане больше не могу. Будто я кружусь в буране, в голубом снегу. Посреди людского шума рвётся мыслей нить…», «… каких держаться скользких истин в таком запутанном пути?», «Давно уж тёмной пеленой покрыто небо надо мной, и с небосвода дождик льёт, и безнадёжен небосвод…», «Сжимает горло, леденит запястья великая и вечная тщета…», «Да ведь я никого не ждала, отцвели, отпылали сирени, равнодушно и тихо жила на скрещениях света и тени…», «Налево иду, как направо, к судьбе ухожу от судьбы…», «Распались краски на оттенки, увяла летняя страна, смещают вкусы и оценки осенние полутона».
Доктор Любопытный вспомнил, что на днях машина читала периодику за 1906–1910 годы, и пробормотал:
— Хватит, Аза, старинных цитат. Хватит туманов, скользких истин, вечной тщеты. Не на тему дня это.
— Вот и я говорю: не на тему. А цитаты вовсе не старинные. Все из журнала «Юность» за 1969 год. Из стихов Варлама Шаламова, Ларисы Васильевой и Ирины Озеровой. Я прочитала те строчки, что запомнила, подряд, чтобы сказать: существует «смещение вкусов и оценок». Хочу думать, что в Дальнейшем смещения не будет… Эх, «если пьём — до отруты белённой, если жрём — в животах оскомина…», «… Бабу соколу не подсовывай, половчанки к русичам слабы, убежит половчанка с соколом, и не будет ни князя, ни бабы…»
— Господи! А это откуда?
— Это «Слово о полку Игореве» в перекладке Виктора Сосноры. Теперь очередь за «Повестью о Петре и Февронии», а дальше, глядишь, и до «Жития протопопа Аввакума» доберутся… Перекладывать начнут.
— О поэзии достаточно, — сказал доктор Любопытный. — А как с юмором?
— Да вот, печатают в газетах рисунки под рубрикой «Улыбки художников». Маленькие такие. Про пустячки. Теперь ожидаются «Улыбки писателей». Крохотные такие улыбочки. Хе-хе.
Далее «Аза» высказалась о КВН, заявив, что «передачи КВН станут лучше, так как в отдельных институтах в минувшем году находчивых зачисляли на первый курс, как футболистов. Невзирая на оценки. На старших курсах весёлых освободили: от некоторых занятий. Для написания экспромтов привлекли более опытных, профессиональных авторов».
Новости ожидают нас и на эстраде: «Как известно, певцы, выступающие по телевидению, не столько поют, сколько ходят. По тротуарам, по дворам, по лестницам. Ходьба надоела, стоя уже пели. Теперь будут петь лёжа. Например, в гамаке. Пели в микрофон, потом микрофон стали брать в рот. И всё равно не слышно. Новшество будущего заключается в следующем: к телу певцов станут приклеивать датчики. Таким образом, мастера эстрады будут петь только сердцем, без участия голосовых связок».
— А в театре, в театре что нового?
— Хоры в кое-каких драмспектаклях увеличатся. Сначала на сцену выходили по двое, потом по четыре, по шесть. Ожидается, что число комментаторов достигнет десяти — двенадцати человек. Вместо чёрных костюмов — чёрные трико… Раньше чертей так одевали. Представь, выходят на авансцену двенадцать прорицателей в чёрных трико и, обращаясь к зрителям, начинают каркать про главного героя: «А он уходит от Валентины к Субмарине и не знает, что его, несчастного, ждёт…» А что ждёт? Персональное дело. Есть в театрах и более серьёзные планы: зрителей переместить на сцену, а актёры будут играть в зале. Что же касается репертуара, то письма уже ставили. Телеграммы тоже. Теперь очередь за почтовыми переводами и бандеролями. Представляешь, в роли бандероли… в роли бандероли… в роли бандероли…
Корпус «Азы» затрясся, зелёный огонёк погас, вспыхнул красный. Из машины пошёл дымок. Запахло жжёной гребёнкой.
— Не выдержала, — резюмировал доктор Любопытный. — Свихнулась. Электронный инсульт. Но ту литературу я в неё заложил…
1970
Сатириком быть трудно.
Трудности подстерегают его на каждом шагу, едва он опубликует первое произведение.
Я не говорю уже о том, что опубликовать тоже нелегко.
У редактора возникают всегда самые неожиданные замечания:
— О подобном я уже где-то читал. О жуликах писали.
— Разве они перевелись?
— Не перевелись, но тема не свежа. И потом…
Если вашу сатиру редактор печатать не желает, он много может сказать, что «потом»: легковесно написано, есть элемент зубоскальства, даже гаерства, граничащего с опошлением и очернением, автор далеко зашёл в обобщениях, заигрывает с известной частью читателей, демагогично утверждая…
Единственное замечание, которого быть не может, — это «не смешно». Смеха, в общем, не требуют.
Но представьте, что вам не сделано ни одного упрёка и страстная, гневная сатира, вышедшая из-под пера, напечатана.
Далее следует серия жизненных трудностей.
Вы, за кем отныне общеизвестно закреплено имя сатирика, идёте по скверу, наслаждаясь запахом цветущих лип. Долго вам наслаждаться не позволят. Наслаждаться можно почему-то только лирическим поэтам, прозаикам, драматургам, детским писателям и даже некоторым критикам. На них прохожие смотрят с затаённым восторгом. А вас немедленно будут хватать за рукава родственники и знакомые.
— Послушай, у нас дергалка в туалете не работает…
— А вы в домоуправление обращались?
— Нет. Но разве там помогут? Там бюрократы.
— А откуда вы знаете?
— Известное дело. Но вот написать бы о них. Ха-ха! Пропесочить!
Вы писать отказываетесь, потому что о «дергалках» пишут не пламенные памфлеты, а заявления или — ещё проще — звонят но телефону. Дав отказ знакомому, вы наживаете себе врага.
Их будет много. На вас обижена тётя, которой вы не помогли оружием сатиры обменять две комнаты на три. На вас лежит, несмываемое пятно позора, так как вы не заклеймили в жёлчном фельетоне приёмную комиссию института, провалившую бездарную дочку приятеля. А ещё сатирик!
Последние три слова вам придётся слышать нередко по любому поводу. Например, от жены:
— Не мог почистить свои ботинки! А ещё сатирик!
Другим можно не чистить. Во всяком случае, их не попрекают профессией. Не говорят же: «Не мог почистить ботинки, а ещё невропатолог!»
Но вот ботинки почищены, и вы с женой отправляетесь в гости к знакомым.
Хозяева уже, конечно, предупредили гостей, что среди них сегодня будет сатирик. Предполагается, что вы не должны ни есть, ни пить, а целый вечер рассказывать уморительные истории. Таковых много у вас не наберётся: сатирику чаще приходится иметь дело с историями грустными.
По части животного смеха вас забьёт некий Сева из мебельного магазина. Сева знает все анекдоты. Рассказывает он их в определённой последовательности: наиболее невинные — когда гости только что сели за стол; более солёные — после нескольких рюмок; имеются и такие, какие можно поведать только в том случае, «если дамы позволят».
Осторожно, чуть слышно хрустя салатом, гости внимают Севе, смеются. Еле улыбается только ваша жена. Она «переживает за мужа»: «А ещё сатирик!»
Но не думайте, что о вас забыли и вы можете, как и другие, беззаботно сидеть за столом. До вас ещё дойдут.
Когда неутомимый Сева попросит наконец себе «отпуск», чтобы проглотить шашлык, стихийно возникнет разговор о литературе. Кто-то спросит:
— Что сейчас пишет Шолохов?
Кто-то скажет, что Толстого в настоящее время, нема. А дальше — о сатире, раз уж тут сидит её представитель. Итак, что новенького в сатире?
Тщетно вы будете перечислять книжки — маленькие и большие, комедии, спектакли. У собеседников, которые их не читали и не видели, существует непоколебимое убеждение, что сатира безбожно отстаёт и нет в ней «ничего такого».
Почему-то сатиру всегда надо защищать. Причём в вину ей ставится всё.
— У нас главный инженер — такая сволочь! — говорит, уписывая заливное, усатый толстяк. — Куда только сатирики смотрят! Смелости не хватает, боятся начальство трогать…
— А вы пытались о нём на собрании выступить?
— Попробуй выступи — он тебе такое покажет…
Требования, как видите, к сатирику большие. Но уважают его не всегда. Не считают солидным. Других спрашивают: «Пишете?», а сатирика: «Пописываете?»
Если на площадке перед лифтом стоят несколько известных лифтёру литераторов, то он сам отбирает, кого повезёт:
— Вот этого (автор толстенного романа «Не все дома»)., вот этого (говорит много речей, везде избирается), вот этого (ничего не сочинил, но числится в корифеях).
Вам же будут адресованы такие слова:
— А этот — сатирик. Хе-хе! Этот подождёт. Они народ такой…
Один фельетонист жаловался, что гардеробщик вешает его пальто за хлястик…
Примерно так поступают с его произведениями и некоторые критики и рецензенты.
Маститый литературовед полжизни посвятил изучению текста классика. В тексте было слово «фиатура». В нём что-то напоминало партитуру, политуру и литературу. Было решено, что классик ввёл в русский язык новое слово, как делали Достоевский и Маяковский. Потом, к огорчению, оказалось, что никакой «фиатуры» нет, а налицо ошибка машинистки: у классика было написано «фактура». Тем не менее о литературоведе много писали критики и рецензенты, а в день его юбилея в газете дали огромную статью под рубрикой «Писатель за рабочим столом». В том же номере газеты было помещено сообщение о юбилее сатирика. Но уже под другой рубрикой: «Обо всём понемногу». Вот оно, пальто, повешенное за хлястик!
Вы написали хлёсткий фельетон о бузотёрах. Редактор насчёт гаерства ничего не сказал. Читатель откликнулся и пожелал «дальнейших».
Радоваться, однако, рано. Ждите стука в дверь: к вам придёт опровергатель.
— Я на минуточку. Извините. Вы вот это не писали? У меня к вам есть разговор…
Это опровергатель тихий, вкрадчивый. Бывают и буйные.
В редакции городской газеты работал фельетонист по фамилии Волк. Однажды в комнату ворвался опровергатель, крича:
— Где тут сидит собака, которая пишет под псевдонимом Волк?
Главная задача опровергателя, естественно, опровергать. Все, от первой до последней строчки.
— Так вы пишете, что я в тот вечер был в рубашке в полосочку? А в полосочку у меня никогда не было. Есть только в клеточку…
— Да, но вы учинили дебош?
— Это неважно… Я о рубашке. Значит, вы меня не видели. Значит, выдумка. Значит, неправда. Публикуйте опровержение. Иначе я пойду выше.
Опровергатель уходит, хлопнув дверью, и из коридора до вас доносится его возмущённое:
— А ещё сатирик!
Трудно быть сатириком. Но он оптимист. Сатирика вдохновляет читатель… Читатель любит его жанр. Хороший, внимательный, взыскательный читатель. Увидев на полке книжного магазина сатирическую книжку, он торопится к кассе выбивать чек. А потом читает; смеётся, если смешно, пишет автору письмо, в котором взвешивает плюсы и минусы, желает «больших творческих»…
И сатирик как-то забывает о том, что на него в претензии тётя. И не вспоминается разговор о «дергалке» в туалете. И не приходит на память вечер с участием весёлого Севы. И забыто о рубрике «Обо всём понемногу». Разве только жена ещё раз нанесёт травму:
— Не мог за собой на столе прибрать. А ещё сатирик!
Послушав моё сердце и измерив давление, врач горестно заключил:
— Не очень, знаете ли, у вас… Курите?
— Да.
— Курить не надо. Бросьте. Жирное едите?
— Да.
— Жирное есть не надо. Бросьте. Характер работы?
— Пишу.
— Уж не сатиру ли?
— Сатиру.
— Сатиру писать не надо. Бросьте.
Врач был прав, ибо ещё не доказано, что вреднее — курить или писать сатиру.
И дело не в трудностях самого ремесла, а в последствиях: все обижаются. Вирус обидчивости распространяется с невероятной быстротой…
Напечатаешь рассказец, небольшой рассказец, и вроде бы ничего такого в нём нет, а потом неделю, а то и декаду телефон покоя не даёт. Звонят, жалуются.
— Эх, Борис, Борис! Не ожидал я от тебя такого, — убитым голосом говорит бывший дачный сосед Виктор Петрович. — Так меня ославить!
— Когда? Где?
— Как где? В последнем рассказе. Кто у тебя там главный отрицательный герой? Виктор Петрович. А я кто?
— Но… — пытаюсь я возразить.
— Что «но»? — перебивает меня собеседник. — Всё сходится: он у тебя любит выпить, играет в преферанс…
— Я не знал, что вы преферансист. Когда вы сели за карты?
— Да года два.
— А мы целых три не виделись.
— Оправдывайся! Всё сходится. Тот опаздывает на работу, я тоже опаздываю…
И я мысленно говорю себе: «Всё. Викторов Петровичей у меня в рассказах больше не будет».
А кто будет? По этому вопросу я советуюсь с женой.
— Может, Степан Сергеевич?
— Ни в коем случае; за стенкой живёт.
— Алексей Васильевич?
— Ты с ума сошёл: мой начальник.
— Васи…
— Ни-ни!
— Аким…
— Никаких Акимов! Жэк! Техник-смотритель! Потекут краны — утонем…
Я хватаю справочник личных имён: Никон? Нестор? Никодим?
То же самое происходит с фамилиями. Отпадают: Иванов (лицо, от которого много зависит), Петров (от него зависит ещё больше), Сидоров (родственник).
Но одними именами и фамилиями дело не ограничивается.
— Эх, Борис, Борис! Ну и выставил ты нас на посмешище, — слышится в телефонной трубке.
— Кого это вас?
— Отдел кадров, где лежит твоя трудовая книжка. Смеются все. Проходу не дают.
— Я вовсе не имел в виду…
— Ха-ха! Не имел? «Тесный коридор, на стене старая стенгазета, на окнах решётки…»
— Товарищи, не в помещении дело.
— Ну да. Конечно, в людях. А почему ты пишешь, что у нас в отделе кадров холодно и сухо говорят с людьми?
— Почему «у нас»? Это же рассказ. Я не называл учреждения…
— Ладно. Будь здоров. Нам уже по выговору врезали.
И я мысленно говорю себе: больше об отделах кадров не пишу. Про бухгалтерию тоже. Уже пострадал. Не трогаю также месткомы: имею отповедь от профсоюзного журнала. Не касаюсь Аэрофлота, Академии педагогических наук, телефонной станции, пожарных команд. И ни единого слова о трубочистах! Чтобы не очернить их светлый образ.
О географии тоже надо подумать. Где происходит действие моего рассказа? По предыдущим своим произведениям я уже получил демарши из четырёх областей и от одной автономной республики…
Может, действие перенести на другую планету? Ещё хуже. Скажут: уже намёками говоришь? Да? «Один ответственный марсианин принёс в дар другому, ещё более ответственному марсианину жареного поросёнка…»
Нет, не надо называть место действия вообще. И кем работает герой — тоже. Отрицательным героем буду я сам. Все рассказы — от первого лица. А чтобы мне было с кем разговаривать, в рассказах будет присутствовать также моя жена. Думаю, не обидится.
Обиделась.
Сказала однажды:
— Знаешь, я долго молчала. Давай поговорим серьёзно. Мне надоело, что отрицательных героинь ты списываешь с меня. Эх, зачем я только вышла замуж за сатирика! Был бы муж лириком или, ещё лучше, художником — другое дело. Ты посмотри, Стеклярусов каждую новую жену гуашью пишет, а каждой старой оставляет по «Москвичу» в тёплом гараже. А ты что мне оставишь? Юмор? Да?
А у меня в это время на столе лежал готовый юмористический рассказ на невинную тему — о том, как горожане не умеют отдыхать. Соберутся в воскресенье, допустим, на пляж, а из дома выбраться никак не могут: то телефон позвонит, то приятель заглянет, то по телевизору вроде бы передача интересная ожидается…
Рассказ начинался так:
«Я сказал своей жене:
— Поехали на пляж.
Она ответила:
— Согласна. Хочется полежать на песочке. Погреться…»
Надо было рассказ переделывать так, чтобы моя жена в нём не присутствовала. И я её заменил. На чужую.
«Я сказал чужой жене:
— Поехали на пляж.
Она ответила:
— Согласна. Хочется полежать на песочке. Погреться…»
Жена реагировала на рассказ весьма резко. Несмотря на то что я говорил ей о художественном вымысле, типических образах, праве художника на обобщение и выбор лирического героя.
Словом, кончилось тем, что ко мне пришёл врач.
Послушав моё сердце и измерив давление, он спросил:
— Курить бросили?
— Бросил.
— Сатиру бросили?
— Нет.
— Смотрите, дорогой, потом будет поздно. И получится, как в одном вашем рассказе… Ну, в этом, про поликлинику… Кстати, скажите честно, почему вы решили в нём высмеять врачей? Чем мы вам насолили?
Глаз у Сатирика был наблюдательный, а его произведения остры. Как у Гоголя, Зощенко и Генчо Узунова.
Но от Гоголя, Зощенко и Узунова Сатирик отличался тем, что не был мрачен.
Лицо его всегда светилось улыбкой оптимиста. С улыбкой он проснулся и в тот день, о котором пойдёт речь.
— Маша, ты не забыла, что нам сегодня предстоит? — спросил Сатирик жену.
Маша не забыла. Она поднялась уже давно, и завтрак стоял на столе.
После него супруги должны были пойти в домоуправление, в райжилотдел и в бюро по обмену жилплощади: семья Сатирика менялась квартирой. Обмену предшествовала психологическая подготовка. Несколько месяцев подряд жена пилила мужа:
— Ну, разве можно жить в двух комнатах с детьми в такой тесноте? Тебе даже негде работать. Лучшие твои произведения написаны на кухне. Как ты не можешь устроить обмен? Ты же сатирик, тебя должны бояться.
И вот нашлась семья, которая готова меняться — переехать из трёхкомнатной квартиры в двухкомнатную. Остались только формальности: справки, разрешения. Но — ох! — эти формальности!
Когда муж и жена пришли в домоуправление, чтобы получить справку, их ожидало первое разочарование. Секретарь, которая обычно выписывала и заверяла бумаги, сказала:
— К сожалению, я сама дать справку не могу. Вам необходимо подождать управляющего.
— Но ведь раньше…
— Раньше выдавала я. А теперь у нас новый порядок: с каждым посетителем беседует управляющий. Он недавно назначен и хочет познакомиться с жильцами.
Лицо жены стало угрюмым. Муж улыбался.
— Ты что такой весёлый? — неодобрительно спросила она.
— Интересная тема, — ответил он, доставая блокнот. — Новый порядок. Вот так бывает: работает учреждение, и дела идут нормально. Потом — бах! — новация, и всё — вверх дном: «у нас новый порядок». Превосходно!
— А ты радуешься? Да?
— Нет, пойми: какая тема!
— Мне нужна справка, а не тема. Оставайся здесь, пока не придёт управляющий, знакомься с ним. А я поеду в жилотдел, займу очередь и буду ждать тебя.
Жилотдел без очереди, конечно, немыслим. Но такой длинной, как в этот день, здесь не было, наверное, ещё никогда.
— Маша, ты в самом хвосте?! — удивился супруг.
— В хвосте, — со вздохом ответила жена, — Только начали принимать.
— Как-только начали? Сейчас одиннадцать, а приём с девяти…
— …теоретически. А на самом деле в дверь прошли лишь двое первых. Все сотрудники с утра были на каких-то занятиях. Повышали свой уровень. Вон в конце коридора объявление висит. То ли у них этика. То ли эстетика.
— Ха-ха-ха! — рассмеялся Сатирик.
— Что за ненормальный смех? — спросила жена.
— Это я так. Про себя, — ответил муж, доставая блокнот. — Неплохо! Просто здорово! Представляешь сюжет: посетители ждут, приём задерживается, а они в это время слушают лекцию, как лучше принимать посетителей…
— Ты — всё о своём. Лучше подумай, как нам поступить.
На этот вопрос ответила проходившая мимо сотрудница управления.
— До вас очередь сегодня, конечно, не дойдёт, — твёрдо сказала она. — Но вы не теряйте времён и и поезжайте в бюро обмена. Вам важно договориться там в принципе. Чтобы они не возражали.
В бюро по обмену очереди и толчеи не было. Оказалось, что в бюро неприемный день.
По коридорам неторопливо ходили сотрудницы, останавливались, чтобы обменяться новостями.
В одной из них жена Сатирика узнала свою бывшую сослуживицу.
— Обрати внимание на ту женщину, которая стоит к нам вполоборота…
— В бордовом костюме?
— Нет. В синем платье. Со свёртком в руке. А с бордовой она разговаривает. Так это Сильвана.
— Помпанини?
— Не остри. У неё такое имя. Было время, когда давали необычные имена. Но не в этом дело. Мы с ней вместе работали в кукольном театре. Она была администратором. Не женщина — атомный реактор. Она нам всё устроит.
Сильвана заметила Машу. Улыбнулась, кивнула и, закончив разговор с женщиной в бордовом костюме, подошла к супругам.
— Здравствуй, здравствуй, дорогая! Сколько лет!
Каждая из женщин заметила другой, что выглядит она хорошо. Потом они взаимно поинтересовались планами на летний отпуск.
Сильвана подняла руку со свёрточком и сказала:
— Вот тут самое главное для отпуска!
— Что такое?
— Да вот сейчас купальник купила. Я люблю плавать. Девчонки пошли в кафе, а я думаю: дай-ка загляну в магазин… И там такие купальники — восторг!
— У вас обеденный перерыв? — поинтересовался Сатирик.
— Нет. До перерыва ещё час. Но разве в перерыв всё сделаешь?
Сатирик потянулся рукой к карману, но жена предупредила:
— Если ты за блокнотом, то сейчас не время записывать. Блокнот ты не забыл. А вот книжку свою не взял, подарил бы Сильване. Слушай, Сильвана, у нас к тебе просьба…
Выслушав просьбу, сотрудница сказала:
— День сегодня, конечно, не приёмный. Но я могла бы устроить вам встречу с моим начальником. Он. сейчас у себя. И у него никого нет. Но лучше приходите в другой раз…
— А сейчас никак нельзя?
— Я говорю, можно. Но честно, не советую. За успех не ручаюсь. Видишь ли, Маша, он болеет за «Магнето», А вчера магнетовские футболисты с крупным спетом продули «Турбине». Переживает он, не в духе. Я в такие дни ему даже бумаги на подпись не ношу.
— Ха-ха-ха! — расхохотался Сатирик.
— Сильвана, не обращай на него внимания. Это ему в голову пришла тема.
… Жена отправилась по хозяйственным делам, а муж пошёл домой — за письменный стол. После двух часов упорной работы был готов рассказ о недостатках работы учреждений, и Сатирик побежал к редактору тонкого журнала.
Прочитав рассказ, редактор неодобрительно заметил:
— Сгущены краски. Черно очень. Что же, по-вашему, получается…
Когда Сатирик вернулся домой, жена спросила:
— Где был?
— В редакции. Показывал рассказ.
— И как?
— Есть тема: сатиробоязив.
… Сидел за столом Сатирик и сочинял сказку.
Это был уже немолодой Сатирик. С опытом. С биографией. Всякое было в его жизни. Кого-то бил он. Кто-то бил его. На внешности Сатирика последнее никак не отразилось. За исключением того, что глаза у него стали разные. Как у ангорского кота. Левый глаз — насмешливый, иронический, озорной. Правый — серьёзный и строгий.
Зажмурит Сатирик правый глаз, смотрит одним левым и с упоением бойца, вступившего в схватку, пишет фельетон, рассказ или сказку. Остро бичует пороки. Выжигает, можно сказать, калёным железом. Приговаривает: «Очень хорошо! Так им — этим бюрократам, разгильдлям, карьеристам!..» А потом зажмурит левый, откроет правый, посмотрит и приговаривает уже совсем другое: «Как бы не поняли не так? Может, и напечатать не захотят… Может, за намёк на кого поймут… Тут надо осторожно… Явление, конечно, нежелательное. С одной стороны. Но смотря как посмотреть. С другой стороны».
Когда Сатирик смотрел левым глазом, то писал; когда правым — то сам себя редактировал.
Сейчас он писал сказку. Решил избрать эту ёмкую обобщённую сатирическую форму, потому что покрепче хотел ударить по одному довольно распространённому — если смотреть левым глазом — пороку. Носители этого порока — люди увлекающиеся. Они постоянно экспериментируют. Хватаются то за одно, дело, то. за другое. Что бы, мол, такое сделать, чтобы всё перевернуть и сразу достигнуть неслыханного успеха!
«В некотором царстве, в тридевятом государстве жил-был король, — написал Сатирик. — И был этот король очень решительным и увлекающимся.
Как придёт ему что в голову, так звонит в золотой колокольчик, собирает министров, кричит:
— Идея!
— Какая, ваше величество, идея?
— Придумал! Леса рубить, брёвна сплавлять, дровами торговать, лес нынче в цене. Другие царства-государства знаете сколько платить нам будут?
Дров нарубили много. Выручку положили в банк. Стали мало-помалу проедать.
— А что же, ваше величество, на месте лесов будет?
— Поля будут. Сельское хозяйство будет.
— А что же мы посадим на полях?
— Мандариновые деревья. Мандарины — живые деньги.
— Мандарины? Так они у нас никогда не росли.
— До меня не росли, а при мне будут. И требую: все силы на мандарины!
Взяли из банка деньги, вырученные за дрова, закупили мандарины.
Но они не росли. Так, виднелись кое-где ветки-палки.
— Идея! — воскликнул король и зазвонил в золотой колокольчик.
— Какая, ваше величество, идея?
— Приставить к каждому мандариновому дереву по чиновнику. Чтобы смотрели и докладывали. И ответственность несли.
— А не много это будет, если к каждому?…
— Не много. И потом: если уж расширять штаты — так расширять. Надо всё делать с размахом!
Расширили. До невозможности. А мандарины не росли. А чиновники получали зарплату. Министр финансов доложил:
— Так и так. Дело худо. «Дебет — кредит»…
— Идея! — воскликнул король.
— Какая, ваше величество, идея?
— Бюрократизм заел. Уволить чиновников. Всех до одного уволить! Сокращать так сокращать! Экономить надо!
— Всех до одного? А кому же вы будете распоряжения давать? Кто же вам подчиняться будет?
— Мне? — переспросил король, — А меня тоже… это… уволить.
Увлекающийся он был — король».
Сатирик поставил точку и перечитал написанное, глядя левым глазом.
— Очень точно. Правильно. И на пользу делу. Когда люди не могут остановиться и не знают разумного предела, это очень вредит.
Но тут открылся правый глаз, а левый закрылся.
— Что-о-о?! А не слишком ли это того?
Дальше глаза мигали попеременно, как огни светофора.
Левый. А что — «того»?
Правый. Поймут как намёк на Ивана Ивановича. А он у нас уже не работает.
Левый. Дело не в Иван Ивановиче, а в явлении. Кстати, не вчера возникшем. И вообще, зачем искать в. сказке прямые параллели? К тому же ничего, о чём в ней рассказано, в действительности не было. Сказка — ложь…
Правый. А если ложь, тогда зачем писать?
Левый. Сказка — ложь, да в ней намёк, добрым молодцам — урок. Это Пушкин сказал.
Правый. А каких молодцев Пушкин имел в виду?
Левый. Добрых.
Правый. Добрые таких гадостей делать не станут. Сажать мандарины…
Левый. Не в мандаринах дело. Их можно заменить чем хочешь. Хоть редиской. Редькой с хреном. И потом, всё происходит не у нас, а «в некотором царстве, в тридевятом государстве…».
Правый. Вот это мне тоже не нравится. Масштаб слишком большой. Если бы в уезде, в волости или лучше в одном микрорайоне.
Левый. Но ведь «в царстве-государстве» — традиционное сказочное начало.
Правый. А между прочим, кто сказал, что я должен писать именно сказку? Не лучше ли прямо, по-деловому: в отдельных микрорайонах встречаются ещё, к сожалению, отдельные микроначальники, которые, потеряв чувство меры, увлекаются порой то одним делом, то другим, забывая о том, что однобокие увлечения, так же как и беспочвенное прожектёрство…
Левый глаз у Сатирика больше, не открывался.
Глядя одним правым — вдумчиво и серьёзно, — отдельный бывший сатирик писал отдельную передовую статью. В ней говорилось о том же явлении, о чём и в сказке. Не было только художественных образов. И самой сатиры. А почему они должны быть? По традиции? Традиции надо ломать. И смеяться вообще ни к чему. Серьёзным быть надо. Уже пора. И если ошибся человек, лучше всего написать приказ. Поправить товарища. Ещё раз ошибся — ещё раз поправить. Помочь. В сатире нет никакой необходимости. И в обобщениях тоже.
Это я пишу, зажмурив левый глаз.
Дома меня уже давно уговаривают оставить сатиру и посвятить свою жизнь голубой, безоблачной, ажурнопрозрачной лирике.
Доводы домашних звучат весьма недвусмысленно:
— Ну посмотри, как живут Бабочкины! Мир, спокойствие, никаких конфликтов! Все их любят, все зовут в гости. А почему? Потому что лирик он, Бабочкин. А тебя кто любит? Может быть, скажешь, предгорсовета или судья? Да они при одном твоём появлении морщатся, словно проглотили кислое. Кроме того, ты уже поссорился с районо, драмтеатром, гордорятроем, горфо и даже с коммунхозом, до которого тебе в общем-то не было никакого дела. Кто к тебе более менее прилична относится? Кого мы можем позвать, например, к себе в гости? Ну, адвоката Ипсилантьева, Шустикова из треста озеленения, Адресовича из филармонии, Воробейкина с телефонной сети. Не густо! И всё твои фельетончики! Пора тебе наконец стать серьёзным человеком и переключиться на лирику! Так делают все. Пошутил в молодости — и хватит.
Если эти доводы послушать раз, они особого впечатления не произведут. Но если они вонзаются в твои барабанные перепонки каждый день, дрогнешь, заколеблешься. Действительно: зачем? Действительно: почему и до каких, собственно, пор?
И я решил: буду лириком, стану «серьёзным», психологичным, ультрамариново-нежным, бархатно-мягким и добрым. У меня, в конце концов, в груди тоже сердце, а не пламенный мотор.
Для начала я задумал создать картинно-впечатляющий очерк о любителях природы в нашем городе — о тех скромных, хлопотливых людях, которые встают на час раньше других, чтобы полить на улице деревцо, бросить голубям несколько горстей пшена или поухаживать за аквариумными рыбками.
Я приметил одного страстного любителя природы — пожилого человека в чесучовом костюме и широкополой соломенной шляпе.
На подоконниках его одноэтажного, но просторного дома в пузатых бочонках росли настоящие павловские лимоны. А над ними висели клетки с чижами, зеленушками, завирушками и прочей вечно галдящей и свистящей пернатостью. Когда человек в широкополой шляпе выходил на улицу, около него оживлённо суетились настырные воробьи.
Это был далеко не юный, но фанатичный натуралист, о которых взахлёб пишут авторы репортажей на четвёртых полосах газет. «В этом доме, в этом доме я почувствовал себя, как в Сухуми. На меня повеяло тёплым, ласковым дыханием замечательных советских субтропиков. Здесь пели неведомые мне птахи и наливались терпким лимонным соком пахучие, ароматные цитрусы…»
Вот так я и хотел написать — восторженно, проникновенно и чуточку бестолково. И для этого постучался однажды в дверь дома, на калитке которого висела табличка: «М. В. Вторников».
Разумеется, редакционного удостоверения, где в графе «должность» стоит колючее слово «фельетонист», я хозяину дома не предъявил: это могло несколько сбить его с толку и значительно понизить температуру наших отношений. Я показал членскую книжечку Союза журналистов и прямо, без ненужных предисловий сказал о благородной, возвышенной цели моего прихода.
Тем не менее моему визиту цитрусовод и птичник был почему-то не рад. Он нехотя провёл меня в комнату, обставленную дорогой импортной мебелью, и, не предложив даже присесть, спросил:
— Так чем могу быть?…
— Я насчёт лимонов…
— Пожалуйста, вот лимоны, — сухо ответил хозяин.
— …и по поводу птиц.
— Пожалуйста, вот птицы… — ещё суше произнёс он.
— Это. вы, так сказать, в свободное время?…
— Совершенно точно, в свободное, — совсем сухим голосом сказал он.
— А работаете вы, товарищ Вторников…
— Директором комбината бытового обслуживания, как вам известно…
— Мне это неизвестно.
— Ха-ха! Рассказывайте!
Я огляделся по сторонам, соображая, как вести беседу дальше. Но хозяину дома показалось, видимо, что я просто присматриваюсь к его шкафам и сервантам.
— Эта мебель куплена ещё до того, как я стал директором комбината, — сказал он., желая, наверно, предостеречь меня от поспешных выводов.
Я почувствовал, что беседу продолжать невозможно. Хозяин думает, что разговоры о птичках божьих я веду только для отвода глаз…
Да, он так и думал, И в этом я убедился, вернувшись в редакцию. Мне позвонил Ипсилантьев:
— Слушай, что ты хочешь делать с этим Вторниковым?
Я стал говорить про птиц и про павловские лимоны, но Ипсилантьев перебил меня:
— Я понимаю, может, это не телефонный разговор, но если ты имеешь в виду недостачу, которая у него была в прошлом году, так выговор за неё он уже получил. Тут всё нормально.
Я неосторожно высказал предположение, что если бы меня интересовала недостача, то я самостоятельно разобрался бы в ней. И тем самым навлёк на себя обиду.
— Ах, ты хочешь сказать, что не веришь мне?!
Потом позвонил Шустиков из треста озеленения.
Едва поздоровавшись со мной, он спросил:
— Что ты там затеваешь против Вторникова? Не стоит. Хороший мужик. Ну что ж, пустил часть новой мебели налево, так тут больше грешен его заместитель…
Мне снова пришлось лепетать про благоухающие цитрусы и про любовь к живой природе, но мои знакомый не слушал.
— Ты басни мне не рассказывай. Я тоже не лыком шит. Но хочу тебя серьёзно просить: не торопись. Я ведь Вторникова давно знаю. Хозяйственник крепкий. Но кто без изъяна? Порой каждого из нас надо поправить…
Вскоре раздался звонок от Адресовича из филармонии. Концертмейстер уверял, что Вторников — симпатичнейший. парень и что история с приписками на его комбинате явно раздута…
— Постой, а какое отношение ты имеешь к Вторникову? — спросил я.
— Да, собственно, никакого. Тут просил один солидный человек, которому он устроил мебель… И учти, если влезешь в это дело, неприятностей тебе будет масса.
Далее не замедлил откликнуться Воробейкин с телефонной сети.
— Давненько не говорил с тобой, — начал он издалека.
— Давненько, — быстро согласился я. И сразу же поставил вопрос в упор: — По поводу Вторникова звонишь?
Воробейкин был искренне удивлён:
— А как ты догадался?
— Очень просто, — ответил я. — Ты хочешь сказать, что он хороший малый.
— Ага!
— Может быть, ты ещё желаешь сообщить, что за недостачу его уже наказали, что мебель налево пустил не он, а его зам, это история с приписками…
— Да ты, я вижу, глубоко изучил дело, — заключил Воробейкин. — Но я бы тебя всё же просил…
Пятый звонок был из дому… Что мне оставалось сказать дорогим домашним? Идиллической жизни, подобно той, что у Бабочкина, у нас не будет. Ипсилантьева, Шустикова, Адресовича и Воробейкина в гости пригласить не удастся. Безмятежного лирика, голубоглазого созерцателя из меня не вышло. И чёрт с ними, с лимонами, со всякими чижиками, зеленушками и завирушками! Я буду писать фельетон про Вторникова. Конечно, торопиться не стану. Возможно, мне ещё кто-нибудь позвонит в его защиту.
1964–1971
Люди любят петь.
Они поют арии, романсы, частушки, куплеты, рулады, песни.
Поют с радости, с горя, по необходимости и просто так.
Поют всюду. На весёлых клубных вечерах, на скучных загородных профсоюзных массовках и над речными обрывами во время любовных свиданий.
Из всего того, что поют, наибольшей популярностью пользуется песня.
Песня приходит на уста человеку сама собой. От обстоятельств. От настроения. В одном случае— это грустно-задумчивая «Тонкая рябина», в другом — возбуждающие «Ландыши», в третьем — меланхолически-философический «Чёрный кот».
Песни не вечны, они сменяют друг друга. Попели — и хватит. Не поют — значит, примелькалась, вышла из моды, устарела. И только одна стойко держится века. Это песня о шумевшем камыше и гнувшихся деревьях.
Существует несколько видов песен: песня без слов, песня без музыки, песня со словами и музыкой, но без смысла, песня многоголосая, песня безголосая.
Выбирайте, что вам ближе, в каком песенном поджанре вы будете работать. А я буду вам советчиком. В том случае, если вы возьмётесь писать тексты песен, а не музыку: в музыке я не компетентен.
Итак, вы решили стать поэтом-песенником. Но вы ещё робеете, сомневаетесь: получится ли?
Не сомневайтесь. Получится. У других-то получается. И, как видно, труда большого они не затрачивают.
Зарядитесь энтузиазмом. А для этого сделайте глубокий вдох и включите радио.
Вы не понимаете смысла этих строк? И я не понимаю. Трёх берегов не бывает у одной реки. А почему, собственно, «у»? Может быть, «около», «возле», «подле» или «при»?
Впечатляюще! К тому же смело и ново. «По чистому полю»! Правда, некоторым чересчур требовательным людям эти две строки могут не понравиться. И в их критических высказываниях будет свой резон: если на поле ничего нет и оно чистое, то зачем по нему кататься на комбайнах? Это же не манеж.
А в чистом поле хорошо сразиться с басурманом или с Соловьём-разбойником. Двинуть ему палицей по скуле.
В песнях всё возможно. И нарушение элементарной орфографии, и отсутствие здравого смысла. Поэтому, не теряя времени, садитесь и пишите. Ну, например:
И неважно, что в мае рожь не колосится. Не имеет значения, что зяблики в небе никогда не поют.
Первый шаг сделан. Теперь самое время более серьёзно обдумать план дальнейшей работы: о чём писать, как писать?
Прежде всего надо избрать героев, коих вы хотите воспеть. Если вы внимательно прислушаетесь к песням, звучащим по радио, то легко заметите, что героев не так уж много.
Поют прежде всего о молодом парне-гармонисте. Все не насмотрятся, не нарадуются на этого чернобрового красавца весельчака, но он на комплименты внимания не обращает «и бровью не ведёт». Поют о хрупкой девушке, которая на распиловке леса выполняет по пять норм. Парни говорят ей ласковые, нежные слова, а она и бровью не ведёт. Поют про старую колхозницу-доярку, которая давно могла бы уйти на пенсию, но не ушла, работает. Пресса пишет о ней каждый день, а она и бровью…
Насчёт бровей — это я не случайно.
Дело в том, что в песнях есть свои, твёрдо установившиеся словосочетания. Новых изобретать не надо. Всё уже изобретено. Песня какая? Величавая. Края какие? Привольные. Сила? Могучая. Дали? Неоглядные. Росы? Серебристые. Зори? Золотистые. А сторонка какая? Родимая. То-то же! Это надо твёрдо знать. Просторы что делают? Зовут. А дороги? Тоже зовут. Запишите себе. Пригодится.
Кроме определённых, установившихся и оправдавших себя словосочетаний, в песнях очень часто встречаются междометия «эх», «ох», «ой»: «Эх, дороги…», «Эх, тачанка…», «Эх ты, удаль…», «Эх, махорочка…», «Ох, недаром славится…», «Ой, красивы над Волгой…», «Ой, подруженьки…», «Ой, девчата…», «Ой ты, рожь…», «Ой вы, зори…»
В песнях фигурирует не только человек. В них встречаются также птицы и растения (животными, за исключением лошадей, песенники пренебрегают).
Среди птиц на первом месте — прожорливая, хищная чайка, на втором — соловей (соловушко, соловейко), далее идёт абсолютный бездельник голубь, за ним — лебедь белая (лебёдушка). Такие птицы, как, например, горихвостка-лысушка или варакушка, в песнях не встречаются. (Попробуй скажи своей любимой: «Ты моя варакушка!» — обидится.)
Из растений первенство держит черёмуха. Второе и третье места делят ива и рябина. За ними — берёза. Дубы встречаются реже.
Долгое время необходимым атрибутом песни был платочек. Синенький, скромный. Им всегда размахивали на прощание милые, застенчивые девушки. Несколько позже скромный платочек уступил место солидному оренбургскому пуховому платку. Такие вещи, как шарф, кушак, шапка-ушанка, в песнях упоминать не надо. А вот шаль, например, можно всегда. Это вещь долговечная. Не то что, допустим, плащ «болонья».
Один известный мне поэт очень хотел вставить в песню плащ "болонью». Но это трудное название никак не втискивалось в стихотворный размер, и, пока поэт трудился над осуществлением невероятного замысла, плащи «болонья» из моды вышли и в них одели милицию.
До сих нор я говорил о песнях лирических. Существуют, кроме них, и другие — торжественные. Это те, которые можно услышать по радио в праздничные дни.
Торжественная песня отличается от лирической тем, что писать её легче. Тут совсем не важны рифма, ритм, образность языка. Иногда это просто набор слов:
Не беспокойтесь, что в данном случае из-под вашего пера выйдет нечто не слишком изящное. Композитор это положит на музыку, и получится, как говорится вещь.
На музыку можно положить всё, включая жировку квартплаты и билет на проезд в троллейбусе. Но для этого композитор должен обладать очень большим талантом, особым даром. Не так давно Д. Шостакович написал пять романсов на слова из… крокодильского отдела «Нарочно не придумаешь». Они напечатаны в журнале «Советская музыка» № 1 за 1966 год, исполнялись по телевидению и заслужили большую похвалу зрителей-слушателей.
Так что текстовику надо всегда дружить с композитором.
Бывают такие случаи. Сидит поэт-песенник, в отчаянии обхватив голову, и уже совсем ничего не может придумать. Тогда появляется ангел-спаситель в лице композитора.
— Понимаешь, — говорит он, — какое дело! Я вот мелодию тут придумал. А к ней слова нужны. Давай-ка сообразим.
И соображают. На двоих.
Это называется писать текст «по рыбе».
Текстовик, слушая мелодию, записывает, каким стихотворным размером надо писать:
Сначала, конечно, ничего не получается. В строчках даже слогов не хватает, но вместо них можно пока поставить «ла-ла» или «бе-бе».
Дальнейшая работа «по рыбе» приводит к успеху. Всё-таки не так уж трудно подогнать текст к музыке.
Вот и песня. Не праздничная, но вполне приличная. К тому же, если найти молодую симпатичную исполнительницу, особенно с заграничным голосом, успех обеспечен.
Не без робости приступает начинающий романист к работе. Как-никак, а страниц пятьсот сочинить надо. Предлагать издательству рукопись в сто или двести страниц — неприлично. Такой роман не будет иметь веса, В состоянии невесомости окажется и автор.
В самом деле, можно ли с почтением смотреть на литератора, у которого в руках тоненькая папка?
Зато как броско, эффектно выглядит писатель, нанявший двух дюжих носильщиков, чтобы дотащить рукопись до издательства! Это китобой, отважный гарпунщик, а не какой-нибудь мелкий спиннингист.
Работа над романом начинается с того, что автор пишет заявку издателям с просьбой включить его произведение в тематический план. Заявка должна убедить их, что это будет вещь серьёзная, глубокая. Особенно клюют в издательствах на слово «становление». Если вы заглянете в издательские планы — они густо пестрят этим словом; «роман о становлении поколения», «роман о становлении молодого человека», роман о становлении колхоза, кооператива, магазина, универмага, домоуправления, жэка — чего хотите. Как увидит издатель «становление», так враз выпишет аванс.
После получения аванса автор садится за стол и пишет заголовок романа. Заголовок должен отвечать моде. Одно время в моде были «светы» и «рассветы». Так появились романы с названиями: «Свет над землёй», «Свет в Коорди», «Рассвет над Москвой», «Рассвет над Россией», «Свет над Липском», «Рассвет на Немане», «Рассвет на Шпрее», «Рассвет над морем», «В Заболотье светает», «У нас уже утро».
После того как Э. Хемингуэй написал «Там, за рекой в тени деревьев…», в моду вошли заголовки длинные и малопонятные. Для романа (пьесы, фильма) вполне подходит также заголовок афористический, типа «Деревья умирают стоя», «Чайки умирают в гавани», «Отважные не умирают».
Сюжет заранее разрабатывать не обязательно, он придёт потом сам, а не придёт — и не надо. За последнее время издано столько бессюжетных романов, что сюжет стал, необязателен. С других не требуют, и вам иск тоже не вчинят. Но тему всё-таки желательно как-то представлять себе. О чём, так сказать, в принципе пойдёт речь, из какой области жизни.
Первая фраза задаёт тон всему произведению. А поскольку произведение должно быть длинным, то и первую фразу следует сделать как можно более тягучей. Желательно, чтобы в ней были какие-нибудь сравнения и метафоры. Лучше всего про природу.
Ткань романа будет выглядеть примерно так:
«Шелковисто-лазоревый купол неба был чист и спокоен, — лишь у восточного края похожее то ли на былинную ладью, то ли на лебедя облако, переливаясь мраморными отсветами, громоздилось на зубцах далёкого бора и незаметна для глаз плыло на север.
Разгоревшийся запад хмельно ликовал, празднуя торжественные и никогда не повторяющиеся минуты заката. Леса возносили в светлую, осенённую снизу высь миллионы рук, жаждущих поймать солнце. А оно, огромное, сочное и налитое, падало тихо, бесшумно, как переспелое, розовощёкое яблоко. Это небо дарило земле свой плод.
Простор земли, украшенный и щедро одарённый солнцем, возвеличивал разум и наполнял сердце живительными соками вечности и бесконечности мира, внушал мысли о могуществе человека и несказанной красоте природы».
«Это садилось солнце, неистово багряное, терпкое, похожее одновременно и на кровавую кипень рябины, захлестнувшую крыши домов, и на буйство георгинов в палисадниках, и на весёлые брызги золотого шара, размётанные по плетням».
«Она ступила на территорию выставки, тысячи тюльпанов, пылающих яркими факелами, ударили ей в глаза. И музыка, торжественная и величавая, лилась откуда— то сверху, точно само небо, такое необыкновенно синее, обрамлённое яркими алыми флагами, извергало мелодии на головы людей, что двигались по широким и чистым аллеям».
Эти примеры я не придумал, а взял из романа «Свет не без добрых людей».
Вот так и надо писать — забориста, красиво и образно. Не скупясь. Всё, что придёт в голову.
При этом не следует забывать, что роман в зависимости от темы приобретает свой языковой колер. Например, «молодёжному», роману колер придают такие слова, как «хиляй», «чувиха», «фарцовщик». В романе о Сибири нельзя обойтись без «кедрача», «распадка» и «заимки» («косые солнечные лучи падали на старые кедрачи»), В том случае, если в романе фигурирует чукча или якут, их речь обязательно сдабривается словами «однако» и «мала-мала», употребляемыми всегда не к месту. («Однако я мала-мала поймал капканом песца».)
В романах, действие которых происходит за границей или во время войны, местами мелькают иностранные слова. Например:
"— Стой! Кто идёт? — воскликнул часовой.
— Унзер, — ответили ему из темноты.
Часовой смачно выругался по немецко-французски:
— Вотер муттер!»
Ещё пример:
«Возвратившись с уик-энда, члены семьи Уилбермиттединнертринкеров сидели на террасе своего роскошного ранчо и хлебали суп харчо».
Очень важно, чтобы в романе был какой-нибудь символический образ. Ну, например, белая хатка. Белая хатка прошла уже через десятки романов, сыграв в них свою немалую роль.
… Спортсмен выступал за рубежом на соревнованиях по прыжкам в высоту, и, кажется, не очень удачно. Но в решающий момент он вспомнил отчий дом — белую хатку — и так сиганул от прибывших сил, что сразу стал суперчемпионом.
Солдат хотел сдаться в плен, но вспомнил белую хатку… Студент из провинции сдавал экзамены в столице, чуть было не завалился, но…
Вспомнив белую хатку, герои становятся способными на самые отважные поступки. Они надевают водолазные костюмы и опускаются на дно океана, взмывают в стратосферу и выносят из огня дымящихся старух. Не пренебрегайте белой хаткой, если будете писать роман.
Теперь о героях. Ну, тут всё, по-моему, известно. Типов героев не так уж много. Новатор и его антипод консерватор. Передовой руководитель. Отсталый руководитель. Трудный парень, воспитываемый всем коллективом. Отчаянная девчонка. Рассеянный, излишне доверчивый учёный. Нудный комсомольский секретарь. Одинокая гордая женщина. Женщина адски красивая (обязательно отрицательный герой). Женщина с неправильными чертами лица (это герой непременно положительный). И зачем авторы вечно уродуют положительных героинь? Но так уж принято. Раз со знаком плюс — черты лица неправильные. Асимметрия, диспропорция, косые глаза, нос не посерёдке — всё то, что лучше всего наблюдать в «комнате смеха».
Откуда романисты берут своих героев? Практика показывает, что положительных героев списывают с членов своей семьи, отрицательных — с соседей по квартире. Этим самым осуществляется мелкая жилищно-эксплуатационная месть. («Смейся, смейся, Марья Ивановна, я вот как выведу тебя рецидивисткой! А то ещё хуже — иностранной шпионкой!»)
Героев для романа надо выбрать, конечно, побольше. Численность их желательно приблизить к симфоническому оркестру. Около сотни голов.
Всё здесь сказанное относится к так называемому серьёзному, психологическому роману. Может статься, что мои советы окажутся вам не по плечу. Тогда, следовательно, психологический роман не ваша стезя. Пишите детективный. Это проще. Детективный роман может написать даже ребёнок.
«Полковник Воронин подошёл к окну и отдёрнул штору. Занимался рассвет. На усталом лице полковника была написана решительность. Воронин провёл рукой по седеющим волосам, достал из кармана портсигар и, обращаясь к задержанному, сказал:
— Садитесь, закуривайте».
Видите, как это нетрудно! Во-первых, самое интригующее происходит только на рассвете; во-вторых, полковники всегда отдёргивают шторы; в-третьих, они. седые и усталые (но решительные!); в-четвёртых, они всегда угощают задержанных папиросами. Конфет они никому не предлагают, даже женщинам. Этого писать не следует.
В заявке на детективный роман также не забудьте указать про «становление» — «Роман о становлении полковника Воронина». И помните: самое главное для романиста — усидчивость.
На свете существует любовь.
Этому вопросу посвящены миллионы исследований.
Чётких, ясных результатов они не дали.
За что, например, мужчины любят женщин? Пытаясь ответить на этот вопрос, можно растеряться.
Мужчины любят худеньких и полных, тёмноволосых и русых, не чают души в шумных хохотушках и обожают тех женщин, что склонны к тихой лирической задумчивости. Влюбляются в энергичных, самостоятельных и лелеют-жалеют беззащитных. Преклоняются перед бойкими кокетками и млеют, находясь в обществе стеснительных, застенчивых. Теряют дар речи, познакомившись с большеглазыми, голубоглазыми, волоокими, и сохнут-худеют по косеньким. Поют серенады под окнами заносчивых гордячек и изнывают по женщинам просто душевным и доверчивым. Готовы выйти на кулачный бой с соперником, раз и навсегда отдав своё единственное неделимое рабоче-крестьянское сердце грациозной призёрше по танцам и пишут письма артериальной кровью тем, что совсем не танцуют да и ходят как уточки, чуть переваливаясь. Любят за темпераментность, за нежность, за томность, за осиную талию, за чёрные брови, за тонкие музыкальные пальцы, за мраморную, скульптурную шею, за цыганскую смуглость, а также за аристократическую бледность.
Поди разберись, за что любят.
Так или иначе, любовь существует.
И литературы без любви нет.
Любовными коллизиями сдабриваются даже такие специализированные вещи, как романы о сталеварении, нефтеперегонные сценарии, мелиоративные пьесы, газосварочные поэмы и азотно-туковые рассказы.
Поэтому весьма важно задуматься, как писать о любви.
И вот вы ломаете голову, изобретая самые различные ситуации.
Значит, так: юный Он и юная Она очень сильно любят друг друга, но их семьи, назовём их условно Монтекки и Капулетти, находятся во вражде… Было? Где-то уже было! Значит, не подходит. Или например: Он, очень чувствительный юноша, допустим Вертер, страдает… Опять было у кого-то. Или ещё: Она, замужняя женщина
Анна, имеющая сына Серёжу, полюбила… И этот сюжет некогда фигурировал.
Что же делать? Неужели нет новых? Новые есть.
Старый железнодорожный проводник рассказал мне однажды новеллу о любви.
… Шёл поезд, сибирский экспресс. В первом вагоне ехали муж и жена. Когда поезд, огибая Байкал, чуть поубавил ход, муж спрыгнул на насыпь и стал рвать дикие цветы, что росли тут же, на песчаном откосе. Пассажиры в волнении и трепете прильнули к окнам.
Собрав небольшой букетик, смельчак успел прыгнуть на подножку последнего вагона. (Дорогие мои оппоненты, знатоки железнодорожного транспорта, не ловите меня на технической неточности! Теперь так не прыгнешь, а тогда площадки не закрывались. Так что герой вполне мог прыгнуть на подножку.)
Он проходил по поезду из вагона в вагон, и ему аплодировали.
Несколько любопытных пассажиров пристроились вслед, за ним и шли в голову поезда. Их, видимо, интересовало: какая же она, если он ради неё совершил такой спортивный подвиг?
А она, простая, маленькая, худенькая женщина, приняв от мужа букетик, отложила его в сторону и, плача, приговаривала: «Сумасшедший, сумасшедший ты мой!»
Я охотно подарил бы вам этот документальный эпизод, я сообщил бы вам даже фамилию героя, но беда в том, что этот случай вам не пригодится.
Не пригодится потому, что факт не типичный и даже возмутительный. Положительный герой — и вдруг нарушил правила поведения пассажира! А положительный герой не имеет права нарушать какие бы то ни было правила, даже правила уличного движения.
Я уже не говорю о морально-этических.
На основании анализа ряда книг последних лет предлагаю несколько сокращённых вариантов любовных сцен, диалогов, монологов. При этом я сохраняю даже в отдельных случаях подлинные имена героев. Я с удовольствием процитировал бы целые куски из произведений наших современников, но эти куски заняли бы очень много страниц. Современники, к сожалению, коротко не пишут. Они не Флоберы и не аббаты Прево.
— Есть же такая любовь, как, например, у Варвары Обыденковой! — восторженно сказала передовая Зоя отсталому Сашке Шмелькову.
— А какая это такая? — Сашка даже тихо свистнул от удивления.
— Она влюблена в одного поэта, который выступал у нас ещё в позапрошлый год. А он, поэт, об этом даже не знает. Варя от любви сама не своя, а выдаёт по две нормы. И в райком даже избрали. А ты, Сашка, сколько процентов можешь дать?
Сашка опять свистнул.
— Сто десять…
— Не буду я тебя любить за сто десять.
— Сто двадцать.
— Нет, — резко сказала Зоя и, повернувшись, пошла прочь.
— Зоя, Зоенька милая! Сто тридцать, сто сорок, сто пятьдесят! Любовь меня перевоспитала! — кричал ей вслед Сашка.
Зоя остановилась.
— Сто восемьдесят семь и пять десятых при полной сдаче металлолома и экономии обтирочного материала.
Сашка плакал от счастья, размазывая по лицу слёзы обтирочным материалом.
— Что-то ты стал задумчивым, серденько моё. Неужто влюбился? — спросила мать сына. — Аж сохнешь, кровиночка моя!
— Влюбился, мамо, врать не буду.
— Ах, сынку, перевыполним пересмотренные обязательства с учётом возросших возможностей — свадьбу сыграем! А кто же, если не секрет, зазнобушка твоя, лебедь белокрылая, калинушка-малинушка, рябинушка?
Тихо сопя над учебником, взятым из избы-читальни, сын стеснительно ответил:
— Агротехнику полюбил я, мамо.
— Пошли, — сказал он.
— Пошли, — сказала она.
Оба помолчали.
— Куда? — спросила она.
— Туда, — ответил он.
Снова помолчали.
— Может, выпьем? — спросил он.
— Давай, — согласилась она.
В полутьме закусочной-чебуречной над стойкой бара мерцали бутылки «Зверобоя», «Горного дубняка», запеканки, облепихи…
— Эй, маэстро! — воскликнул он. — Не найдётся ли кальвадоса?
Кальвадоса не было. Любовь погибла.
— О Мишель! То есть Мишка, или — как это лутче? — Миска. Я во много люблу. Но я гражданка, или — как это лутче? — мещанка страны Гиппопотамии и с Советский Союз нет конвенций брака-семья…
— О милая Анна-Тереза-Мария-Лаура-Диана-Стэлла — Мэлла-Алла-Бэлла! Эс, ист гранд трагеди, абер ау ду но ду. В унзер лянд двести двадцать миллионов, причём женщин больше, чем мужчин, а я вынужден страдать по тебе, Анна-Тереза-Мария-Лаура-Диана-Стэлла-Мэлла — Алла-Белла! О, сколь несправедлив мир!
— О Миска! Русский мужчин всегда был нерешителен. Русский мужчин — Обломов. Он решительный шаг не способен. А потом много страдает. Я смотрел «Варшавский мелоди». Вы все такие.
— О милая Анна-Тереза-Мария-Лаура-Диана-Стэлла — Мэлла-Алла-Бэлла! Эс ист русский колер, абер иначе драматургам не о чём было бы писать.
Профессора кафедр журналистики утверждают, что фельетон — самый трудный жанр.
Читая лекции, они отсылают студентов к сочинениям Людвига Бёрне, Генриха Гейне и Феофилакта Косичкина (псевдоним А. С. Пушкина-фельетониста). Они называют имя Жюля Жаннена, придумавшего «маленький фельетон». Они умоляют прочитать книги Власа Дорошевича, Ивана Рябова и Давида Заславского. Приводят в пример Ильфа и Петрова, Семёнова и Пантелеймона Корягина.
— Без этого, — уверяют они, — нельзя стать фельетонистом.
Профессора есть профессора. Их обязанность — пугать студентов. Их стихия — теория.
А оказывается, можно обойтись и без неё. Нужно иметь крепкие нервы, дабы не поддаться запугиваниям, и минимальную наблюдательность, позволяющую присмотреться, как работают некоторые современники.
Чтобы стать фельетонистом, надо прочитать сто фельетонов из текущей периодики. Сто первый вы напишете сами.
Прежде всего: что может послужить материалом для фельетона? Кто-то украл три бочки пива — материал. Кто— то кому-то заехал кулаком… Зять обобрал тёщу… Внучек побил бабушку…
Скептики могут сказать, что прежде об этом фельетонов не писали и подобные вещи были в газетах предметом четырёх строк судебной хроники.
Скептики будут твердить, что фельетон — это литература, а, как сказал один великий сатирик, «там, где начинается прокуратура, там кончается литература».
Не верьте скептикам. Не верьте великому сатирику: он устарел.
Садитесь и пишите фельетон.
Некогда жанр фельетона относили к изящной литературе.
Черты определённой интеллигентности он сохранил и сейчас.
Выбирая заголовок для своего произведения, фельетонист обращается к мифологии, к литературе Ренессанса и. последующих эпох. Это, конечно, не означает, что он всё знает. Всё знает энциклопедия. А она всегда под руками.
Итак, какой заголовок дать фельетону о человеке, укравшем, три бочки пива? «Лжепрометей из» (далее следует название города — допустим, из Елабуги).
Почему «Лжепрометей», объяснят первые фразы фельетона: «Прометей похитил огонь у богов, совершив благородное дело и дав людям радость. Иван Степанович Тютюнников тоже похитил, но не огонь, а три бочки пива, чем общественность глубоко возмущена…»
Если Прометей фигурировал в прошлом номере газеты, то для разнообразия можно взять кого-то другого, к примеру Герострата. Тогда начало будет выглядеть так: «Герострат заслужил позорную славу тем, что сжёг храм Артемиды в Эфесе. Иван Степанович Тютюнников заслужил не менее позорную славу тем, что украл три бочки пива в Елабуге…»
Может статься, что и Герострат фигурировал во многих фельетонах. Берите тогда Диогена. «Диогену нужна была бочка, и причём пустая, а Ивану Степановичу Тютюнникову — не одна, а три, и не пустые, а с пивом…»
На Диогене тоже свет клином не сошёлся. В крайнем случае что-нибудь можно пофантазировать насчёт Бахуса: в пиве есть градусы. При желании можно вспомнить и обыграть Пушкина: «…бочка по морю плывёт». «А куда уплыли три бочки?»
Раз факт сам по себе очень серенький, вроде пресловутых трёх бочек, — обязательно требуется литературная параллель. Она, как поплавок, держит фельетон на поверхности и не даёт ему затонуть.
Именно так рождаются фельетоны с названиями: «Данаи из Вышнего Волочка», «Гарпагон из Сарапула», «Растиньяк из Крыжополя», «Хлестаков из Киржача», «Отелло из Хохломы», «Тартарен из Чухломы», «Розенкранц и Гильденстерн из Бердичева».
Как видите, «поплавок» играет громаднейшую роль, придавая фельетону образность, хлёсткость и необходимый литературный блеск.
Больше всего в последние годы везёт Остапу Бендеру. Этот энергичный, находчивый, деловитый человек спас не один фельетон и не одного фельетониста.
Как он это сделал? Посмотрите зачины фельетонов из нескольких газет.
«В распоряжении Остапа Бендера имелось, как известно, 400 «сравнительно честных» способов отъёма денег у граждан. Зинаида Алексеевна Коренцоза решила пороха не выдумывать и воспользоваться уже имеющимся опытом, прошедшим апробацию ещё у Хлестакова…»
(«Коммунист Таджикистана»).
«У Остапа Бендера, как известно, было четыреста «сравнительно честных» способов добычи денег… Марк Антонович Дементьев куда менее изобретателен, хотя в некотором роде и принадлежит к изобретателям. На его вооружении одно-единственное средство — сутяжничество» («Социалистический Донбасс»).
«Остап Бендер, как известно, знал четыреста способов бескровного отъёма денег. Коллекция отмычек И, Файн— гольда несколько беднее. Скуднее и фантазия» («Калининградская правда»).
«Небезызвестный Остап Бендер знал 400 «сравнительно честных» способов приобретения денег. Давно прошли времена безнаказанной, деятельности великого комбинатора, а нет-нет и появятся кое-где его последователи…» («Семиреченская правда»).
«Известно, что печально знаменитый Остап Бендер располагал четырьмястами способами увода денег. Великий комбинатор удивился бы, узнав о четыреста первом способе, честь открытия которого принадлежит Василию Григорьевичу Шувалову…» («Советская торговля»).
Спасибо тебе, Остап!
На втором месте после Бендера стоит Шерлок Холмс. Это специалист по части обнаружения пропаж. Наиболее смелые фельетонисты пишут с его участием даже фельетоны о невыполнении производственного плана (куда пропали проценты!). Кстати, его с успехом можно привлечь и для фельетона о трёх бочках пива. Тогда, к сожалению, придётся отказаться от Герострата, Прометея, Диогена, Бахуса и сказки Пушкина.
Кроме художественных образов в фельетоне нужен диалог, это совершенно необходимый атрибут. Диалог уводит фельетон от сухой, рассудочной публицистики, приближая его к живой подтекстовой беллетристике.
Хроникёр в силу специфики своего жанра и ограниченности таланта напишет: «Директор фабрики Иванов издал приказ уволить Петрова».
Фельетонист развернёт эту фразу в живописную, оснащённую впечатляющим диалогом производственно-бытовую картину:
«Директор фабрики Иванов вошёл в свой просторный, светлый кабинет и, почесав левой рукой правую сторону затылка, правой рукой нажал кнопку звонка.
В кабинет, поправляя левой рукой причёску, а правой придерживая папку «К докладу», вбежала секретарша.
— Вы меня звали?
— Звал, — зловеще ответил директор, правой рукою держа в зубах сигарету, а левой чиркая спичку.
— Что нужно сделать? — кротко спросила секретарша, левой… правой…
— Напишите приказ об увольнении Петрова, — властно жестикулируя, сказал директор».
Как вы заметили, герои в фельетоне всё время что-то делают руками: чешутся, жестикулируют, поправляют причёску. Это придаёт им живость, иначе они получатся очень статичными. Что-то они могут делать и ногами («вошёл шаркающей походкой», «топнул ногой в подтверждение», «положив ногу на ногу, сказал», «пританцовывая»).
Исписав несколько страниц, вы подходите к концу, где необходимо сделать вывод или поставить вопрос. Это уже совсем легко, так как существуют специальные «концовочные фразы», и их не очень много: «Куда только смотрит прокуратура?», «Давно пора решительно пресечь…», «А воз и ныне там», «Диву даёшься, как могут люди в наше время…»
Конечно, нужную из этих фраз надо выбрать в зависимости от материала: одна игривая, другая грустно констатирующая, третья преисполнена высокого гражданского пафоса и страстного публицистического накала.
До сих пор мы говорили о фельетоне на внутреннюю тему. Международные фельетоны некоторых авторов имеют те же зачины и те же концовки и отличаются разве лишь фразеологией. Чтобы написать такой международный фельетон, надо дополнительно знать ещё несколько словосочетаний, выражений, крылатых фраз. Например: «ничтоже сумняшеся», «рядятся в тогу» (заметьте, в подобных фельетонах герои очень часто рядятся в тогу), «секрет полишинеля», «усердие не по разуму», «пытаются выдать белое за чёрное», «чёрного кобеля не отмоешь добела», «уподобившись унтер-офицерской вдове, которая сама себя высекла»., «собака лает, а караван идёт» (для фельетопов на восточную — тематику), «пытаются представить дело так…», «дамоклов меч», «сизифов труд», «волк в овечьей шкуре» (переиначенное «рядиться в тогу»), «куда конь с копытом, туда и рак с клешней», «троянский конь», «Калигула, введший свою лошадь в сенат», «авгиевы конюшни», «а Васька слушает да ест» («Васька», кстати, подходит и для внутренних фельетонов). Запомните также, что Фемида — богиня правосудия, а Немезида — возмездия. Это очень пригодится.
Фельетон на международную тему должен быть ироничным. Иронию, больше всего придают слова «небезызвестный», «почивший в бозе», «подвизающийся» — «небезызвестный Джон Смит, сын почившего в бозе Адама Смита, подвизающийся ныне на поприще…».
Вот вроде и всё, что следует знать фельетонисту. Если я что-то забыл, то это всего два-три выражения типа «гора родила мышь», «плясать под чужую дудку».
А как же быть с Феофилактом Косичкиным? Забудьте о нём и подвизайтесь в жанре фельетона, руководствуясь моими советами.
Вполне вероятно, что вас осенит идея стать киносценаристом. Что ж, исполать вам! Дерзайте!
Но учтите одно весьма важное обстоятельство: в киносценаристы идут люди отважные, закалённые.
Если у вас пошаливают нервы, сердце или печень, если вы не окатываетесь по утрам студёной водой или не выжимаете тяжеленную штангу, если вы по природе робкий и стеснительный — в кинодраматурги вам путь заказан. Кино слабых и робких не любит. Оно как море. Стихия!
Сочинение сценариев само по себе не такое уж трудоёмкое дело. Это ж видели своими глазами на примерах многих фильмов.
Главная трудность кинодраматурга в проталкивании созданного произведения. Одни умеют проталкивать, а другие нет. Одни долго-долго терпят и наконец дожидаются, выхода своего произведения на экран. А у других нервы сдают, и они капитулянтски сходят с первого или второго круга. Поднимают вверх свои белые, испачканные чернилами интеллигентские руки.
А кругов очень-очень много. Сценарий, даже если он попервоначалу воспринят студией весьма положительно, ожидает множество злоключений. Он будет рассматриваться на самых различных уровнях — низких, полусредних, средних и высоких. Это и есть круги, о которых я говорил. И на каждой спирали вам будут давать новые поправки, советы и предложения, порою даже взаимоисключающие друг друга.
Так что вам предстоит ездить на студию каждое утро, как на подённую работу. Может быть, в течение года. А может, дольше.
Отсюда ещё одно условие: у киносценариста должно быть много свободного времени. Ежедневно мотаться на студию, будучи обременённым какой-либо штатной должностью, просто невозможно.
Но вот вы выяснили, что временем для задушевных бесед на студии вы располагаете. Здоровье не подведёт. Анализы, как сказали врачи, хорошие.
Тогда садитесь за сценарий. А о чём же он? Какая тема?
Научную тему брать, не советую: въедливые, педантичные консультанты вконец замучат вас придирками, замечаниями. С исторической тоже забот не оберёшься. Рискованно браться и за военную: для этого нужно знать войну. Правда, были примеры, когда о войне писали люди, даже не представлявшие, с какой стороны ствола заряжается миномёт. Но им просто повезло. Так ведь и о сельском хозяйстве несведущие тоже писали. Умножать их число, не советую. Везение случается, но сопутствует оно не всем.
Тогда о чём писать? Пишите пи о чём. На некоторых киностудиях это очень любят.
Мне пришлось быть случайным свидетелем очень оживлённой и весьма дружественной беседы киноредактора со сценаристом. Сценариста, молодого, розовощёкого атлета, представитель студии принял как родного. А родной излагал свой далеко идущий замысел.
— Так о чём ваш новый сценарий? — спрашивал редактор.
— О буднях.
— Следовательно, вы пишете…
— О жизни!
— О какой?
— О самой обыкновенной.
— Кто герои?
— Просто люди.
— Какие люди?
— Мужчины, женщины.
— Кто они?
— Так, средние люди.
— Какого возраста?
— Среднего.
— В какой полосе они живут?
— В средней.
— И чем приметно место происшествия?
— Ничем не приметно.
— И люди?
— И люди тоже.
— Какой сюжет?
— Нет его, сюжета. Я показываю просто жизнь.
— Так что же у вас происходит?
— Ничего не происходит. Просто люди…
— Великолепно! И что же они делают?
— Просто едят, пьют.
— А что они пьют?
— Просто самогон…
— Восхитительно! — произнёс редактор. — Это то, что нам нужно! Простая, ничем не приметная жизнь, простые, ничем не приметные люди, и пьют простой…
— Да, да! — обрадовался автор. — И обратите внимание: сюжета нет, идеи нет, мысли нет. Ничего нет! Просто жизнь! Пятнадцать минут на экране идёт поезд. Эффектная сцена! Рельсы, шпалы, дым, котёл, тендер, вагоны. Фу-фу-фу-фу-фу! А в поезде, то есть в вагоне-ресторане, едет к среднему отцу средний сын. И вот его на средней станции встречают средний отец и средняя мать. Пятнадцать минут они едут со станции на простой таратайке в простую деревню. Аппарат снимает берёзы, ивы, ветлы, вязы и прочие осины. Сначала по горизонтали, потом по вертикали — от корней к верхушке. Приехали. Пятнадцать минут пьют простой самогон. Потом его не хватает. Посылают за добавкой к соседу. Приходит простой сосед. Потом пятнадцать минут пляшут простые русские пляски в простой русской избе. Гармошка, платочки, частушки. Потом сын уезжает. Берёзы, ивы, дубы и прочие осины. Потом поезд. Фу-фу-фу-фу-фу-фу!
Заметьте, что в кино теперь очень любят тянуть время. Как сядет человек — так и сидит, и сидит, и сидит! Как ляжет — так и лежит, и лежит, и лежит. Как встанет — так и стоит, и стоит, и стоит…
— Да-а-а! — блаженно протянул редактор. — Это заманчиво. Это жизнь. А зачем же всё-таки сын приезжал к отцу?
— Просто так. А почему бы ему не приехать?
— А сценарий вы написали тоже…
— Тоже просто так. Почему бы не написать?
— Всё правильно, — чуть озабоченно произносит редактор. — Только, может, немножко довернуть? А? Может, интригу какую? Зритель это любит. Может, кинуть ему что-то в этом роде?
— Ха-ха! — беспечна смеётся автор. — Кинуть — это всегда можно. У сына в городе вторая жена, а на селе — первая. Неоформленный развод. Но первая ему всё прощает. Она такая простая!
Я рассказал вам о сценарии на бытовую тему, о самом лучшем варианте вашей работы. Лучшем, потому что к «бытовичке» не придираются. Что с неё взять? «Бытовняка» есть «бытовичка». Над ней работало множество авторов, и она себя оправдала.
Но вернёмся к сценарию в целом. Из разговора, который произошёл между киноредактором и сцепа рис— том, вы заметили, что сценаристам свойственна норою супернейтральность. Автор сценария действиями своих героев не управляет, ни во что не вмешивается. Вроде бы даже и не он пишет сценарий, а кто-то другой.
Сто лет назад в романах фигурировал «лишний человек». «Лишний человек» был героем произведений многих авторов. Теперь лишним человеком стал сам автор. Киносценарист, в частности.
Лавры фригийского раба Эзопа, француза Лафонтена и наших славных соотечественников Крылова, Бедного и Михалкова не дают спать многим.
Центральное статистическое управление не имеет, к сожалению, сведений о том, сколько людей в нашей стране пишет басни. Предполагают, что легион баснописцев насчитывает несколько сотен тысяч перьев. Возможно, он даже намного больше.
В редакциях басни регистрируют не поштучно, а на вес. Средняя ежедневная норма — от трёх до пяти килограммов.
Как-то вечером я шёл по Москве с сотрудником литературного журнала. Было поздно, нам попадались только редкие прохожие. Но в окнах ещё горел свет.
— Как ты думаешь, что сейчас делают люди? — спросил меня мой спутник.
— Читают. Или вяжут на спицах.
— Нет. Они пишут басни.
Сотрудник журнала смотрел со своей колокольни. Видимо, ему досадили баснописцы.
А с другой стороны, что делал бы сатирический отдел его журнала, если бы этих баснописцев не было? Не печатать же зубодробительные фельетоны или острокритические очерки! С фельетонами и очерками забот не оберёшься и неприятностей всяких. Другое дело — басня. Вроде сатира и не сатира. Вроде против кого-то направлена. И вместе с тем не направлена. Во всяком случае, никто не обидится, опровержения не последует. Муравей женился на антилопе, но вскоре она подала на развод. Мораль: если ты маленький муравей, не женись на большой антилопе.
Наивные люди могут, конечно, недоуменно развести руками: почему такая странная супружеская пара — муравей и антилопа? Такого не бывает.
Это верно. У Крылова не бывало. У Крылова звери и птицы вели себя так, как свойственно их природе. У него не встретишь, например, ежа-самодура, который оглушающим голосом кричит на весь лес, угрожая расправиться с неугодными зверями. Ежи — тихие, скромные труженики, во-первых, и, во-вторых, они не обладают зычным голосом. А зычно, устрашающе кричат совы, филины. Очень дурным голосом обладают важные павлины.
Но ведь после Крылова минуло столько времени! Литература ушла далеко вперёд. Теперь и ежи под натиском баснописцев заорали громовыми голосами.
Вы, наверное, жаждете иллюстраций. Так, мол, всё это или нет? Не обманываю, ли я вас?
Иллюстрации будут. Я взял их из журналов, сборников, из альманахов. Это не рукописи, которые в редакциях отвешивают килограммами и нещадно бракуют. Это то, что отобрано строгим, взыскательным взглядом сотрудников газет, журналов, издательств и напечатано.
Я никоим образом не подведу вас, дорогой будущий баснописец. Моя задача — научить вас легко и быстро сочинять басни.
Что для этого требуется? Прежде всего набросайте перечень наиболее известных вам зверей и птиц. Видимо, в него попадут лев, орёл, медведь, лиса, кукушка, козёл, сорока, заяц, хорёк, волк, петух, енот, крот, ёж и, конечно, многострадальный, вечно унижаемый осёл. Последнему, как известно, изрядно достаётся в баснях. А он ни в чём не виноват.
Заметьте, что такие животные, как соболь, нутрия, песец, сайгак, марал, ондатра или муравьед, в баснях не встречаются. Вы никогда не читали, например, басню, которая начинается словами: «Идёт по лесу муравьед и встречает марала». Точно так же скажу о тигре. Лев — очень модный басенный персонаж. Тигр — нет. О тиграх не пишут. О тиграх писать не принято.
После того как вы вспомнили известных вам по школьному учебнику зоологии зверей, надо сесть за стол и написать первую строчку. Дальше басня польётся сама. А концовка, мораль — уже совсем чисто техническое дело. Образцы морали я вам тоже покажу. Их совсем немного.
Итак, зачины, первые строчки:
Теперь вы убедились, что самодура Ежа я не выдумал. Кроме того, вы узнали, что Баран жил с Лисицей, корабль пустыни — Верблюд «спланировал красивый дом», Лиса поступила в вуз, вероятно на физмат — этот факультет Лисы особенно обожают, — а Орёл на черешне сооружал скворечни. Правда, орлы строителями никогда не слыли. Они хищники. Им с руки торговать в мясной лавке или заниматься браконьерством. Но какой же чудак дал задание Орлу строить скворечни, тем более на черешне?
Басня работается без особенных усилии. Петя обманул Галю. Галя наказана за своё легкомыслие и излишнюю доверчивость. Это не басня. Теперь вместо Пети поставьте Енота, а вместо Гали, допустим. Синицу. Уже басня!
Далее о морали. Тоже разговор несложный.
Вопрос вполне правомерный. Действительно, И. А. Крылов писал не только для слонов. Он писал ещё для людей. Но это, повторяю, было давно. Теперь пишут для слонов. И как видите, небезуспешно. Поэтому слоны сейчас вымирают.
Вас осенила мысль: «А не попробовать ли мне начать писать рассказы?»
Немедля осуществляйте её! Пробуйте!
Нет опыта? Придёт. Нет теоретических знаний? Вы их получите.
Прежде всего, рассказы делятся на два вида: длинные и короткие.
Пишите длинные: если в длинном рассказе не очень ясна мысль автора, то не только читатель, но и критик до этого не докопаются: завязнут в тексте. А в коротком все ваши промахи будут налицо. Скажут ещё, что нет сюжета. Это, конечно, обидно. А где его взять?
В длинном рассказе сюжет можно заменить постепенным описанием событий. Исходная точка, например, такая: молодой специалист приехал работать по распределению.
Больше вам ничего не нужно. Только чернила и бумага. Последней потребуется много, ведь рассказ — не забывайте — длинный.
Вы описываете, как встретили молодого специалиста на новом месте (два варианта: тепло или холодно), как поселился он в доме одинокой старушки и как она отнеслась к своему квартиранту (три варианта: матерински-нежно, прохладно-снисходительно, неприязненно-ворчливо).
Словом, вы рассказываете постепенно, как работал и с кем встречался герой в первый день, во второй, в третий, в четвёртый и т. д. Не забудьте о любовном треугольнике: герой в кого-то влюбился, а его не понимают. Когда же поняли, он стал вздыхать по кому-то ещё.
У героя могут быть разочарования вначале: новое место ему не понравилось — и он чуть было не уехал назад, но опомнился. Возможны разочарования и в конце (бегство от разбитой любви, конфликт с консерваторами. При последнем варианте финал будет выглядеть очень эффектно: молодой специалист уже на вокзале, поезд вот-вот подойдёт., но в это. время герою повстречался парторг, который вежливо возьмёт чемоданы и понесёт их в обратном направлении. По пути он разъяснит малодушному положение с планом…).
В общем, развёртывайте действие как вам заблагорассудится, не запамятуйте только, что за понедельником идёт вторник, за январём — февраль, — так, чтобы не нарушить «принцип постепенности».
У длинного рассказа, есть ещё одно преимущество: если чуть-чуть переставить героев, как на шахматной доске, то это уже будет совершенно новое произведение.
В коротком так поступать нельзя: в нём всё уж очень как-то ясно и очевидно.
Кроме размера ещё имеет значение тема. Например, охота. Сколько ни писали о ней, а конца всё не видно. Эту неисчерпаемую современную тему в редакциях журналов очень любят. А спрос, как известно, рождает предложение.
Садясь за охотничий рассказ, не забудьте, что главной фигурой в нём должен быть дед — знаток природы, человек физически сильный, здоровый (у него ещё все зубы), кудлатый, бородатый, старинный, былинный, избяной, лубяной, кондовый, сермяжный дедушка, без конца свёртывающий цигарки.
В перерыве между затяжками дед изрекает мудрые истины: «Заяц, язви его, быстро бегает, потому человеку за ним не угнаться».
Про таких дедов у нас большая литература: написаны тысячи рассказов, и всё-таки их мало. Образ деда, как наиболее яркого представителя современного общества, отражён ещё недостаточно ярко. Особенно в молодёжных журналах.
Конечно, круг тем, рекомендуемых нами, не ограничивается охотой. Есть ещё, например, рыболовство.
Пишут также о милых пустяках. О таких произведениях некоторые критики почтительно говорят: «Акварельный рассказ! Автор едва ощутимо, очень тонко наметил… Он увидел и схватил кусок жизни».
На самом деле автор схватил совсем другое.
Основные советы даны. Теперь вам осталось сесть за стол и писать рассказ, осталось начать и. кончить. Начать можно так: «Вечерело…», кончить соответственно: «Светало…»
Теперь вы редактор.
Вы сидите за большим столом, важно курите, постукиваете красным всемогущим карандашом по стеклу и учите авторов, как писать. Вы не только учите, но и показываете это наглядно.
Есть в редакционно-издательском языке очень хорошее слово — материал. Принёс автор статью, фельетон или рассказ — всё называется материалом. Из материала редактор кроит и шьёт то, что ему нужно. «Что нужно» диктуется спецификой, характером журнала.
Перед вами рассказ. Начинается он так: «Петя Иванов торопливо побрился, повязал галстук и выбежал на улицу. Он спешил на свидание. Нина назначила встречу на углу улицы имени Люды Афанасьевой. Где находится эта улица, Петя не знал: он приехал в город Пригорск совсем недавно.
Проходя по городскому скверу, на котором в тени деревьев отдыхали пенсионеры, он спросил одного старичка:
— Скажите, пожалуйста, как пройти на улицу Люды Афанасьевой?
Старичок долго чесал в затылке, потом сказал:
— Спросите у кого-то из молодых. Мы, старожилы, уже ничего не знаем. Улицы переименовывают каждый день…
Разыскивая улицу, Петя чуть не опоздал на свидание. Нина уже ждала его в условленном месте».
Вроде рассказ как рассказ. Таких написаны тысячи. Что тут перекраивать?
А перекраивать надо. Согласно специфике. Представьте себе, что вы работаете в женском журнале. Отредактированный вами рассказ будет иметь в этом случае примерно такой вид:
«Летя Иванов торопился на свидание с Ниной, прославленной ткачихой комбината «Красный колокольчик». Он очень любил Нину, в основном за её трудовые успехи. О ней в городе все говорили: «Настоящая советская женщина!»
Петя приехал в Пригорск по зову сердца и по совету своей матери, которая в годы войны встала за станок, на котором раньше работал отец.
Где находится улица имени Люды Афанасьевой, Петя по причине своей мужской нелюбопытности не знал.
В городском сквере имени 8 Марта на тёплом, ласковом солнышке в нарядных, хорошо облегавших фигуру платьях местного производства сидели счастливые молодые матери с детьми. Они пели «Пусть всегда будет мама» и благодарили горсовет за лучшую в миру охрану материнства и младенчества.
Петя подошёл к одной матери, но та про улицу не знала и послала его к другой матери…
— Имени Люды Афанасьевой? — восторженно всплеснула та руками. — Как не знать Люду? Она выполняет норму на сто сорок три и семь десятых процента, депутат, кандидат и лауреат. На воскреснике по расчистке двора фабрики перетаскала рельсов больше, чем все мужчины.
Петя так увлёкся задушевным рассказом этой молодой, обаятельной, с университетским значком на груди женщины, что едва не опоздал на свидание.
Нина уже ждала его.
— Поздравь, — ликуя, сказала она. — Меня выбрали в местком, райспортсовет и исполком. Теперь мы будем видеться реже».
Совсем иначе вы подойдёте к этому рассказу, если ваш стол будет стоять в редакции военного журнала.
Редактор военного журнала с правой стороны держит рукопись, а с левой — устав, распорядок дня и другие регламентирующие документы.
Рукопись должна быть приведена в соответствие с ними.
«Сержант Пётр Иванов, отличник боевой и политической подготовки, за умелую разборку и сборку пулемёта получил поощрение в виде увольнения в город Н. на один час. Заботливо смазав маслом свою винтовку и с любовью поставив её в пирамиду, он, как положено перед увольнением, пришил новый чистый подворотничок, почистил сапоги, надраил зубной щёткой пуговицы и подошёл к старшине.
— Разрешите обратиться? — чётко сказал он.
— Разрешаю, — чётко ответил старшина.
— Разрешите уволиться в город?
— Разрешаю.
Пётр шёл на свидание к любимой девушке, с которой он дружил. Они должны были встретиться на улице Люды Афанасьевой, но где эта улица, Пётр не знал, так как начал проходить службу в городе Н. совсем недавно.
В сквере под сенью деревьев сидели военнослужащие и читали свежие газеты и журналы. Петру стало даже как— то стыдно за себя: «Они повышают свой политический уровень, а я иду встретиться с девушкой из местного населения».
Подойдя к усатому старшине, которого отличала безукоризненная военная выправка, сержант Иванов чётко сказал:
— Разрешите обратиться?
— Обращайтесь.
— Разрешите узнать, где находится улица Люды Афанасьевой?
— Разрешаю.
— Где?
— Вон там.
— Разрешите идти?
— Не разрешаю. Покажите увольнительную.
Показав увольнительную, сержант Иванов повернулся как положено и, счастливый, чётким шагом направился на свидание.
К месту свидания он прибыл точно в назначенное время.
— Разрешите доложить? — ласково обратился он к ней.
— Разрешаю.
— Сержант Иванов для дружеской встречи с вами прибыл.
Посмотрев на часы, она сказала:
— Вот это по-военному! Ровно ноль-ноль…
— А я боялся опоздать, — чётко сказал Пётр. — Не знал, где улица имени Люды Афанасьевой.
— Люда Афанасьева — это я, — гордо сказала девушка. — А вы в прошлый раз даже имени не спросили… А улицу так назвали потому, что я хорошо работаю. Мы трудимся, а вы охраняете наш труд».
Нужды демонстрировать другие, варианты, видимо, нет. Но и из приведённых примеров видно, что редакторская работа не из лёгких. Немало надо пролить пота, попортить крови и лимфы, чтобы из материала сделать полноценный, высокохудожественный рассказ.
Конечно, количество правки бывает каждый раз различное — большее или меньшее. В зависимости от этого говорят, что рукопись надо «переписать», «поправить», «подправить», «починить», «залатать», «пригладить», «причесать», или просто «пройтись по ней рукой мастера».
Так бывает в периодике.
Если вам придётся работать редактором в кино, то там всё иначе.
Там редактор не редактирует. Задача редакторов в кино — сыпать на голову сценариста замечания: «нединамично», «некинематографично», «нефотогенично», «недиалогично», «немонологично» и т. п. Если ваши последующие замечания будут противоречить предыдущим — это не беда. В кино так часто бывает. Самое главное, чтобы замечаний собралось как можно больше. У автора навсегда надо отбить охоту работать в кино.
В «Литературной энциклопедии» подробно рассказывается обо всех жанрах — о драме, романе, поэме. Есть даже упоминание об эссе. Против фамилии одного писателя гордо значится: «Известный эссеист».
И всё-таки существует жанр, который почему-то пропущен. О нём ни слова, хотя встречаем мы его в периодике очень часто. Это заметки писателя. Ошибка «Литературной энциклопедии» тем более недопустима, что некоторые авторы предпочитают заметки всем другим жанрам. Кроме заметок, они не пишут ничего и числятся писателями.
Научиться писать заметки несложно. Для этого требуется всего лишь один-два урока.
Прежде всего надо усвоить, что заметки — это гибридный жанр. Он ушёл от путевого дневника и не пристал к очерку. Вместе с тем он где-то рядом со статьёй. Заметки должны свидетельствовать, что у автора зоркий глаз, острая наблюдательность и ему не чуждо глубокомыслие…
Заметки пишутся обо всём и напоминают песни кочевников минувших веков, исполнявшиеся по принципу «что вижу, о том я пою».
Больше всего, конечно, можно увидеть из окна вагона. Для этого вы покупаете билет в купированный или мягкий вагон и утренним поездом отправляетесь из Москвы. Я советую отправиться утренним потому, что вечером неплохо бы вернуться домой. К тому же ночью мало видно.
Вместе с тем далеко ехать совсем не обязательно. Один литератор написал целый газетный подвал о том, как он проехал в мягком вагоне по новому железнодорожному мосту. Длина моста равнялась всего километру с небольшим… Вот что значит умение! Сколько, разглядел писатель, сколько мыслей возникло у человека на таком коротком отрезке!
В результате вашей поездки на свет должно появиться примерно такое произведение:
«Я покидал Москву в тот ранний час, когда младшие дворники подметали тротуары. Старшие ещё спали.
Удивительно зрелище просыпающегося утреннего города, который отдохнул за ночь и готовится к новому трудовому дню.
До вокзала меня довёз шофёр такси. Мы разговорились. Узнав, что я писатель, шофёр тут же назвал все мои произведения, и я почувствовал возросшую ответственность. Мы пишем иногда, не подозревая, что нас читают. И вот урок. Молодой парень, дед которого, возможно, не имел своей письменности, наотлёт цитирует меня. Да, мало мы ещё пишем о таких. Мы, конечно, в неоплатном долгу.
Десять копеек на чай (бывший рубль) шофёр не взял, и мне пришлось стыдливо положить их назад в свой карман. Я почувствовал себя отсталым, а шофёра — передовым. Не берут сейчас на чай! Это примета времени. А что мы о ней написали?
Лев Толстой сочинил однажды рассказ «Фальшивый купон». Рассказ получился большой, несмотря на то что купон был царским и к тому же фальшивым. А как можно было бы написать про наши советские десять копеек, которые обыкновенный, простой, рядовой водитель с гордостью вернул мне! Во времена Толстого люди любили деньги. Сейчас — нет.
Когда я вошёл в купе вагона, то увидел на нижней полке женщину с ребёнком. Узнав, что я писатель, она уступила мне нижнюю полку и перебралась на верхнюю. Сказала при этом:
— Вам надо смотреть в окошко. Изучать жизнь. А мы с Кузькой потом, почитаем.
И я почувствовал себя перед ней в долгу.
На перроне суетились отъезжающие и провожающие. Никогда бы не подумал, что столько людей куда-то едет! А куда они едут? Строить, наверно, пахать, сеять, бороновать, закладывать силос.
Поезд тронулся ровно секунда в секунду по расписанию. Точность — это первая заповедь советских железнодорожников, обгоняющих время.
На кителе проводницы я заметил большой красный значок. Я люблю собирать значки и спросил, что это такое.
— Это лучшей бригаде, — с женским, достоинством, приосанившись, сказала она. — Мы перевыполнили обязательства и едем сейчас уже в 1975 году.
Я почувствовал, как я постарел.
Написать бы книгу про такую вот простую, ничем не отличающуюся железнодорожную стюардессу тётю Мотю! Возможно, её зовут по-другому. Но разве в имени дело? Не имя красит человека, а человек имя!
В окне поезда мелькали мачты, антенны, трубы, столбы, шесты, виадуки, акведуки и биваки, именуемые полевыми станами.
Потом я увидел раскидистое дерево. На нём величаво стоял на одной из ног аист.
До сих пор детям стыдливо говорят, что их принёс аист. А разве это верно? Детям надо говорить всю правду. А насчёт аиста — это ложь. Пусть хоть маленькая. Но всё начинается с маленького. А потом вырастают такие жулики и мошенники! Надо было бы в вопросе с аистом разобраться Академии педагогических наук.
Я спросил Кузину маму, куда они едут.
— К бабушке едем, — горестно сказала она. — Скуковался мой муженёк с одной, вот мы от него и уехали.
Я обратил внимание на слово «скуковался». Вот как народ говорит! А мы язык нивелируем. Давно пора восстановить в силе многие русские слова и народные обряды! Почему, например, перестали в деревне носить сарафаны?
Мало мы, писатели, уделяем внимания сарафанам. Мы — в долгу!»
Как видите, продолжать эту кочевную песню можно с конца, а поезд только тронулся. Вот что значит связь с жизнью!
В заметках писателя главное — делать открытия, ставить разные вопросы, удивляться, иногда умиляться. В искусстве умиления можно кое-что позаимствовать у газетчиков. Я знаю газетного работника, который каждый раз, когда проводится избирательная кампания, начинает свой репортаж словами: «На улице холодно, а в агитпункте тепло». (Летний вариант: «На улице жара, а в агитпункте прохладно».) Узнав, что на стройке жилого дома работают русский, украинец м белорус, он с восторгом восклицает: «Дружба народов!»
Конечно, если подходить строго, оснований для умиления нет. Подчёркивание того, что москвич Петров не враждует с москвичом Петренко и даже не чурается стать вместе с ним у одной бетономешалки, по меньшей мере бестактно. Что же касается агитпункта, то люди идут туда не замерзать, а читать, беседовать. И ничего нет поразительного в том, что в агитпункте иная, чем на улице, температура.
И всё же, когда автор умиляется, это хорошо, это проявление эмоций. А эмоции нужны, без эмоций нет литературы.
В последних строках ваших заметок нелишне признание: «В этой поездке я ещё раз убедился, как важно порою отрываться от рабочего стола, встречаться, бывать…» и т. п.
Когда вы закончите свою работу, проверьте, не забыли ли вы поставить рубрику «заметки писателя».
Это имеет решающее значение, ибо то, что вы напишете, спасёт только она — рубрика. Без рубрики не напечатают.
«И действительно: почему бы не пойти?» — подумал однажды мой приятель, потерпев неудачу в ряде профессий. И он пошёл. И его научили.
Вы тоже хотите стать литературным критиком?
Тогда вот вам мой совет: начинайте с рецензий.
Рецензии бывают положительные и отрицательные. Причём об одном и том же произведении — романе, фильме, спектакле — можно написать хоть так, хоть этак. Всё зависит от ваших симпатий и антипатий. И от того, какую рецензию вас просили сочинить — со знаком плюс или со знаком минус.
Главное — безапелляционность суждений вполне заменит принципиальность, если её недостаёт.
Допустим, вы пишете о фильме, на который зритель валом валит. Если вы высказываетесь о фильме положительно, то не пропустите случая использовать этот факт так: «Небезынтересно отметить, что у кинокасс задолго до начала сеансов выстраиваются хвосты, что ярко свидетельствует о несомненной удаче создателей фильма». Если же вы ругаете фильм, тот же факт можно повернуть на сто восемьдесят градусов: «Нам могут возразить: вы говорите, фильм плохой, сырой, что лента вышла неудачной, а зритель, мол, думает иначе. Заранее ответим возможным оппонентам: то, что у кинокасс стоят очереди — пусть даже большие! — абсолютна ни о чём хорошем не говорит. Просто авторы фильма пошли на поводу у отсталых слоёв населения, сработали в расчёте на мелкий мещанский вкус, на потребу невзыскательному обывателю».
Или ещё пример. Перед вами роман, в котором и тема не нова, и сюжет вялый, и герои бледненькие, банальные, и язык серенький, и нет ничего значительного, и всё в общем примитивно. А вы хотите об этом романе написать положительно. Как это сделать?
Будьте опять же безапелляционны, идите напролом, не боясь обвинений в демагогии:
«Я знаю, может быть, некоторых не устроит то, что сюжет развивается неторопливо, что в романе нет исключительных событий и каких-то особо ярких лиц, отличающихся своей «непохожестью». Ну и пусть! Очень хорошо, что автор не пошёл по пути дешёвой занимательности, этакой детективной интриги (хватит нам этих интриг!), правильно постудил он и не выпятив главных героев. Герой его произведения — коллектив.
Будучи тонким, наблюдательным художником, автор умышленно уходит от описаний внешне эффектных событий (довольно нам дешёвой эффектности, оставим её цирку!). Он показывает жизнь такой, какая она есть, без излишней усложнённости (надоела эта усложнённость!). К заслугам его надо отнести и то, что он, взяв тему, на которую писали многие, нашёл свой ракурс… Не гонясь за красным словцом, за броской ситуацией, за сложной многозначительностью (ох, уж эта пресловутая многозначительность!), нарочито отказываясь от навязчивой морализации (надо доверять читателю), автор сумел, не расплескав, донести… Это произведение, безусловно, своеобычное, и читатель скажет за него спасибо. А то, что вокруг него могут возникнуть споры, — даже очень хорошо. Значит, задело! Значит, взволновало!»
И вы будете правы. Задеть и взволновать может всё — даже грамматические ошибки.
В хвалебных рецензиях не возбраняется для вящей объективности указать и на некоторые недостатки произведения, Правда, при этом совершенно необходима оговорка: «Но это не снижает…» Например: «Я не хочу сказать, что рецензируемый роман «Ветлы и мётлы» начисто лишён изъянов. Так, автор иногда путает имена своих героев, забывает, кто из них жив, кто уже умер, но это не снижает высоких достоинств…» Не снижает, и всё! Баста!
В шаржах и карикатурах критиков часто изображают с дубинкой в руках. На самом деле в письменном столе критика должна быть не одна дубинка, а целый набор, несессер: маленькие дубиночки, дубиночки побольше и даже дубинищи.
Наповал лучше всего убивать классиками. Так небезуспешно делают некоторые представители современной критической мысли. Рассуждая о романе-фельетоне С. Шатрова «Крупный выигрыш», критик пишет:
«Но много ли стоят достоинства, скажем, братьев Бодровых на фоне другой пары обозревателей: Дон Кихота и Санчо Пансы? Или Остапа Бендера и Воробьянинова? Право же, немного!»
Убил! Насмерть убил! Огрел по шее классиками! Не Сервантес, мол, вы и не Ильф-Петров, дорогой товарищ! Прошу очистить Калашный ряд! Пройдёмте!
Правда, к этому методу литературного убийства часто прибегать не следует. Оппоненты могут поставить литературного критика в неудобное положение, спросив:
— А ты кто такой? Белинский? Писарев? Чернышевский? Ипполит Тэн?
И тогда придётся назвать свою фамилию.
Выводы в рецензии полагается делать в конце, после того как сделан кое-какой анализ. Но иногда выводы бывают в самом начале. Помню одну газету, в которой рецензии начинались примерно так: «Вышел в свет пошлый, низкопробный роман писателя Н… Диву даёшься, как могло издательство…» После выводов шли доводы. Далее следовали оргвыводы.
Освоив ремесло рецензента, вы поднимаетесь на следующую ступень. Вы литкритик, пишущий обобщённые статьи. Обобщённые статьи создавать ничуть не труднее, чем рецензии, даже легче. Но их не заказывают тем, у кого нет имени. У вас оно теперь есть.
Обобщённая статья отличается от рецензии тем, что она неконкретна и туманна. Но на ней обязательно лежит печать проблемности. Если в рецензиях необходима хоть минимальная логика, то в аналитических критических статьях без неё можно обойтись вполне. Автор пишет всё, что на ум придёт: петляет, жонглирует терминами, противоречит сам себе.
«… Старая литературная практика искусственного разделения действительности на «хорошую» и «плохую» отжила свой век. Сейчас нужна новая сатира, в которой «условное» вырастет органично и на глазах у читателя из «безусловного» — и в нём же растворятся. Время требует естественности даже и от сатиры.
Не говоря уже о юморе. Тут дело зашла так далеко, что лучшая юмористическая повесть года «Кому улыбается океан» В. Санина («Октябрь» № 7) — это, в сущности, уже даже не повесть, а очерк, то есть предел естественности — документ. А уже естественность — в данной повести — кладёт свой предел юмору».
Видите, как далеко дело зашло у критика? Вроде бы, с одной стороны, «естественность»» позарез требуется, но с другой — предел кладёт. Был бы юмор, да естественность не позволяет. Такие противоречивые абзацы, если они встречаются в произведениях других жанров, редакторы обычно вычёркивают. В критических статьях их оставляют: автор вроде как бы что-то сказал. К вопросу. В данном случае к. вопросу о естественности.
Мудрая вещь — критика! Тёмный лес. И дилетанту здесь есть где разгуляться.
Но, разумеется, напоказ свою необразованность выставлять не к чему. На вашем лице должно быть написано глубокомыслие, озабоченность судьбами родной литературы. Когда нечего говорить, лучше молчите, а если хотите высказаться, вверните в свой монолог несколько иностранных словечек типа «эсклюзивный», «некоммуникабельный», «модулярный». При желании обругать какое-то произведение можно написать: «Эфемерный конгломерат». Это будет очень обидно для автора!
Изучать иностранные слова лучше всего по журналу «Русский язык я школе». Там пишут так:
«Экспрессивно-эмоциональная окраска окказионального слова. — результат действия соответствующей окраски производящей основы, условий контекста и речевой ситуации, а также самого взаимодействия эмоционально-экспрессивной (социально-стилевой либо функционально-стилевой) прикреплённости производящей основы с социально-стилевой или функционально-стилевой прикреплённостью модели, либо отсвета такой прикреплённости, если модель окказиональная».
Но вам это пока не по плечу. Пока пишите рецензии, кое-где допуская в них экспрессивно-эмоциональную окраску.
Человека всегда тянет к природе. Но — увы! — его свидания с природой так редки! Горожанин живёт в каменной коробке и дышит выхлопным газом машин. Его взяли в окружение дизели, бензиновые моторы и паровые котлы. Бульдозеры, асфальтовые катки и бетономешалки.
С природой он общается в основном посредством «заметок фенолога». Призрачное, конечно, общение. Мираж Галлюцинация. Фата-моргана.
Просыпается человек утром, раскрывает газету, и перед ним возникают картины родной необласканной природы.
— Мань, — обращается он к жене, — ты послушай, что на воле-то делается…
А в это время в соседнем доме сидит фенолог и пишет заметку в следующий номер. Прежде чем сесть за письменный стол, он слушает радио. Сводку погоды. Потом он перекладывает её на музыку.
Допустим, диктор сказал, что температура воздуха тридцать градусов мороза. И перо фенолога уже побежало по бумаге.
«Отшумел-отгулял ноябрь-баламут, ветрогон-предзимник, месяц перволедья. Позади листопад-дождевик и ледостав-рекостав. За окном зябко поёживаются на веточках красные яблочки — тихопевы снегири, вещуны зимы, обладатели жар-пера. Зимушка-зима прилетела-приспела на простынно-марлево-белом ковре-самолёте. Залютовал-закуролесил суровый, непреклонный батюшка декабрь-годопроводец-стужайло-студень-холодень — канун ново— годья.
Градусник-ртутостолбик показал поутру тридцать. Старожилы-долголеты не помнят таких стуж-холодов. «Мороз-воевода дозором…»
Чтобы писать, такие заметки, надо прежде всего усвоить несколько своеобразный язык фенологов, обороты их речи. Голову всей этой сложной фразеологией загружать не стоит. Лучше составить карточки. На них будут выписаны необходимые для работы заготовки.
Что такое, допустим, март? На карточке значится: март — утро года, капельник-протальник. Апрель — снегогон-водолей, обманщик-затейник, бал весны. Май — красноденье-синенебье, зелёные щи. Июнь — перволетье, румянец года. Июль — грозовик. Август — солнце грей, летоущербный месяц. Сентябрь — месяц дупелиной охоты. Октябрь — месяц северного ветра-листобоя.
О ноябре и декабре вы уже прочитали… Январь — средезимье-глухозимье, месяц бесклевья. Февраль — лютень-вьюговей.
Кое-что для словаря ещё: сорока — лесная сплетница. Ландыш — лесная жемчужина. Медведица — лесная боярыня. Дуб — маститый старец леса. Гриб — лесное мясо.
Фиалка — северная лесная орхидея. Можжевельник — виноград севера. Подкоренник зимняя канарейка севера. Овсянка — февральский соловей. Глухарь — соловей каменного века. Соловей — премьер весны. Пчёлы — ювелиры воска. Грибники — очарованные странники. Гольфстрим — печка Европы. Голландия — держава тюльпанов.
Текст фенологических заметок весьма часто украшают строчки из стихов. Как вы видели, в декабрьской заметке весьма к месту «Мороз-воевода». На карточки надо занести также «Мороз и солнце, день чудесный…», «Буря мглою…», «Зима. Крестьянин, торжествуя…», «Улыбкой ясною природа…», «Уж небо осенью дышало…», «Люблю грозу в начале мая…».
Неплохо вспомнить народные приметы: если раки на берег выходят — к ненастью; когда сурок свистит — к перемене погоды; если рак свистнет…
Впрочем, на первое время всего этого вам хватит. А дальше совершенствуйтесь сами.
Простите, забыл ещё об одном. Насчёт старожилов. Чаще ссылайтесь на них. «Старожилы не помнят такого холода (жары, дождей, ветров, высокого давления, низкого давления, ранней весны, поздней осени)». Ссылки делают обычно без консультации с самими старожилами. Предполагается, что они вообще ничего уже не помнят.
Наивные люди полагают, что все авторы мемуаров — старики, что мемуары создаются в преклонном возрасте.
Это верно лишь отчасти. Мемуары пишут тогда, когда больше писать нечего. Материал вроде как бы весь исчерпан. Сюжеты в голову не идут. Вокруг ничего интересного не наблюдается. Тогда писатель садится за стол с одной спасительной мыслью: расскажу-ка я современникам о самом себе. Не ведают они, серые люди, кто я такой.
Разумеется, о себе пишут не в лоб. Делают вид, что рассказывают о других.
«Я запомнил светлый образ незабвенного классика Игрека Зетовича по многочисленным встречам.
Первый раз я видел его, будучи ещё школьником, во время народного гулянья в парке культуры. Выступая с эстрады, он по-отечески помахал мне рукой, и я понял: благословляет. За сочинения по литературе у меня всегда было «пять».
Потом «пять» мне ставили уже в издательствах. Вдохновлённый Игреком Зетовичем, я написал сценарий фильма «Храните деньги на сберкнижке» по заказу Управления госкредита и гострудсберкасс, нашумевшую повесть о декоративных собаках (общество охраны природы) и рассказ из жизни спасателей (общество спасания на водах)…
Во время работы над повестью «Берегите имущество от пожара» состоялась вторая встреча с Игреком Зетовичем. Я сидел дома за столом, а он выступал по радио.
— Богата талантами земля наша! — сказал Игрек Зетович.
Мне приятно было слышать эти слова о себе из уст человека, который по праву считается выдающимся, непревзойдённым, неповторимым, своеобразным и законченным.
Никто так, как он, не умел пестовать таланты.
В последний раз мне посчастливилось увидеть живые черты Игрека Зетовича на похоронах. На его собственных.
К тому времени меня уже стали включать в разные комиссии, в том числе похоронные, от групкома межжанровых литераторов. Хоронил я и Альфу Омеговича, и Гамму Бетовича, а потом и Игрека Зетовича.
Вот так мы, близкие, провожали его в последний славный путь».
Это, конечно, мемуары бедненькие. На худой колец. Если же вы хоть раз в жизни видели Игрека Зетовича, были у него хоть пять минут в доме, — допустим, он позвал вас, чтобы починить перегоревшие пробки, — тогда вы имеете право на большее.
Вы легко и свободно рассказываете о встрече с великим писателем. Для того чтобы кто-то дотошный не поймал вас на выдумке, вы пишете примерно так:
«Игрек Зетович, как всегда обаятельный и одухотворённый, улыбнулся своей незабвенной иксовской улыбкой и сказал:
— Писать надо хорошо. Плохо писать не надо. Литература — великое дело. Надо быть всегда в гуще. Брать из жизни.
Я спросил его, как он пишет. Он ответил:
— Оттачиваю каждое слово. Переписываю по нескольку раз.
Мы говорили о моих произведениях — тогда я ещё не был. такой известный, как сейчас, но Игрек Зетович, оказывается, меня читал.
— Очень по сердцу пришлась мне ваша повесть «Берегите от пожара». Читаешь и прямо видишь, как всё вокруг горит…
Потом он пригласил меня за стол».
Обратите внимание на последнюю фразу. Она совершенно необходима, так как дальше на несколько страниц идёт кулинария. Вооружитесь «Книгой о вкусной и здоровой пище» и пишите:
«Щедро., от души принимали гостей в доме Игрека Зетовича. На столе места свободного не было. Никогда не забыть мне салата из трески с хреном! Салат в доме Игрека Зетовича делали по такому рецепту.
Сваренную холодную треску нарезать кусочками. Очищенный картофель и огурцы нарезать ломтиками. В миску положить натёртый хрен, добавить соус майонез, соль, уксус, смешать с нарезанной рыбой, картофелем, огурцами и переложить в салатник. Салат украсить кусочками огурца, мелко нарезанным зелёным луком, натёртым хреном и ветками зелени петрушки.
А какая была репа, фаршированная манной кашей! Репа приготовляется так…»
В «Книге о вкусной и здоровой пище» около четырёхсот страниц. Так что вам будет что вспомнить!
Иначе описываются встречи за границей с иностранными деятелями культуры. Здесь основное место могут занять перечисления предметов бесед.
«Потягивая через соломинку коктейль, мы говорили о Пикассо, Манмуссо, Марселе Марсо, Абрау Дюрсо, о токийской Гиндзе, о гомельской брынзе, странствиях Персилеса и Сихизмунды, блужданиях Одиссея, заблуждениях. Пастернака, агентстве Гавас, квартете Комитас, о кальвадосе, Дос-Пассосе, о формулах Эйнштейна, лентах Эйзенштейна, парадоксах Шоу, диалогах Сноу, о сектантах, секстетах, гитарах, гетерах, химерах, ахинеях, альборадах, тирадах, скальдах, бардах, менестрелях, квесторах, секвестрах, монстрах, талмуде, Екклезиасте, бакалаврах и лаврах».
Это уже совсем другой коленкор. Интеллигентная беседа! Встреча интеллектуалов! Приятно послушать культурных людей!
Поскольку речь зашла о лаврах, самое место венчать самого себя лавровым венком, рассказывать об успехе своих произведений, о своей популярности.
О промахах, ошибках и неудачах в мемуарах лучше умолчать. Их не было — ошибок и неудач. Вы один-единственный всегда были справедливы и прозорливы. Вы задолго до второй мировой войны угадали точные даты её начала и конца. Но, к сожалению, вам не верили…
Несколько мелких технических, советов. Если в мемуарах вы будете писать о нашумевшем спектакле, то театральную, главу надо окончить фразой: «А потом до рассвета, взволнованные и потрясённые, мы бродили по городу»., Так принято. Пишите, даже если вы не бродили. В воспоминаниях о фельетонисте обязательна дежурная фраза: «Подбегая к киоску, нетерпеливые читатели в то время каждый день спрашивали, есть ли в сегодняшнем номере газеты фельетон Иванова (Петрова, Сидорова)». О поэте: «Он был так популярен, что его стихи, ещё не напечатанные, ходили по рукам, переписанные на машинке». О профессоре: «На его лекции приходили со всех факультетов». О генерале: «Во внеслужебное время он ничем не выделялся и был таким же, как и все». Об оперном певце: «У выхода из театра его всегда ждала толпа восторженных поклонников и поклонниц, которые поднимали его на руки и несли до дома». О командире производства: «Подходя к рабочему, он не забывал спросить: «Как жена? Как детишки?» О спортсмене-прыгуне: «Он был постоянно недоволен собой и, сидя в раздевалке, после установления мирового рекорда, грустно говорил: «Это ещё не вышка!»
И последнее. Какое название дать мемуарам? Вариантов много: «Незабываемое», «Памятное», «Страницы прошлого», «Из прошлого», «Всё в прошлом». Дальше некуда!
Имена, названия давать всего труднее людям, улицам, городам, книгам, статьям, пьесам.
С именами людей ещё туда-сюда, немножко полегче. Есть святцы, есть словари, и в них значатся Иван да Марья, Пётр и Павел, Андриан и Наталья. Но это штамп, а людям хочется всегда чего-то особенного, неповторимого. Было время, когда поиски новых имён приносили такие находки: Севморпутина, Гипотенуза, Дрезина, Дизелина и Москвошвей. Потом вернулись к Андрюшам, Никитам и Наташам. Далее обозначился крен на запад, в результате возникли довольно гармоничные сочетания: Виолетта Косолапова, Роберт Овечкин, Мери Портнова и Эсмеральда Тутышкина.
С улицами происходит своё. Некогда они носили названия неповторимые, своеобычные: Охотный ряд, Моховая, Якиманка, Поварская. Таких нигде больше не было. Теперь мало-помалу всё приводится к общему знаменателю. Повсеместно во всех городах и посёлках появились улицы Чайковского, Маяковского, Мусоргского, Чернышевского, Грановского, Вишневского, Островского, Айвазовского и т. д. Правда, мощная волна переименований встречает сопротивление некоторой части общественности. Представители этой части утверждают: а) мы преклоняемся перед великими людьми, но к чему повальные переименования и перекройка истории; б) новые названия лучше присваивать новым улицам; в) «ул. Чернышевского» — это не по-русски. Русский язык требует, чтобы, «ул.», как и «пл.», стояли после названия: «Чернышевская ул.». Может, они и правы, эти ворчуны. Ведь действительно не скажет русский человек, что он живёт на улице имени Маши Порываевой. Разговор будет другим: «Где вы живёте?» — «На Порываевой»…
Одно время магазин «Детский мир» называли: «Детский универсальный магазин имени сорокалетия пионерской организации имени В. И. Ленина».
— Где вы купили распашонку?
— Я купила распашонку в Детском универсальном магазине имени сорокалетия пионерской организации имени Ленина.
Вот как сложно бывает в жизни! В литературе ещё сложнее. Ежегодно выходит великое множество произведений. И стандартизировать названия нельзя. Это не улицы. Не назовёшь своё детище: «Книга имени Чайковского».
Классикам было легче. «Илиада», «Одиссея», «Отелло», «Война и мир», «Отцы и дети», «Демон», «Евгений Онегин», «Дым». Всё просто. Теперь одним словом не обойдёшься. Пишут: «Сто четыре страницы про любовь», «Вечерний кофе в половине одиннадцатого», «Дорога длиною в восемьдесят восемь лет». Самое оригинальное, с моей точки зрения, — «Сестра его дворецкого». У него есть дворецкий, а у дворецкого есть сестра. А кто он?
Названия романов, пьес, кинофильмов разнообразить кое-как удаётся. В газетах и журналах над названиями думать некогда.
К оформителю общественно-политического и литературно-художественного журнала пришёл художник-шрифтовик:
— Не нужно ли какие-нибудь заголовки написать?
— Понимаешь, оригиналы ещё не поступили. И какие материалы в номере будут, я не знаю, — ответил оформитель, — Но заголовки я тебе всё же дам. Бери бумагу, записывай.
Оформитель посмотрел в потолок и начал диктовать: «Значит, так: «Ветер, в лицо», «Навстречу ветру», «Свежий ветер»… Ветра, наверное, хватит. — Он сделал паузу. — Дальше: «Первые шаги», «Начало пути», «Самое главное»,"Чувство локтя». Записал? «Родные напевы», «Незабываемые встречи», «Зримые черты». Ну и для передовой ещё: «На новом подъёме». Вот так!
Когда шрифтовик ушёл, я спросил оформителя:
— Как же вы заранее заголовки заказываете, не имея на руках ни одной рукописи. А потом ведь наверняка навязывать их будете…
— Ничего я не буду навязывать, — с мудрым спокойствием ответил оформитель. — Могу поспорить с вами: когда мне дадут стихи, рассказы, очерки и статьи на оформление, там эти заголовки встретятся. Ну, а если что в этот номер не встанет — будет в следующем…
— А вдруг вы не всё угадали и для этого номера заголовков не хватит?
— А У меня от прошлого остались. Кажется, «Шестое чувство», «Беспокойный человек», «Твёрдой поступью» и что-то ещё. — Он лукаво усмехнулся и добавил: — Наш редактор всегда хвалит меня и удивляется, как это я так быстро заголовки оформляю. Только мне даст рукописи, а я через пять минут говорю: уже всё готово, можно в типографию отправлять…
Действительно, всё было разложено по полочкам: хлопок — белое золото, мех — мягкое золото, лес — зелёное золото, нефть — жидкое золото, уголь — чёрное золото, ~ газ — прозрачное золото, вода — голубое золото, пшеница — сыпучее золото. Так рождались заголовки: «Есть жидкое золото!», «Есть мягкое, золото!» я т. п.
Правда, встречались порой и игривые заголовки типа «Несладко изобретателям в Главсахаре», «Иван кивает на Петра».
Но стандарта было всё же много. Теперь штампу положен конец. Теперь плохих заголовков не будет. Алтайское краевое отделение Союза журналистов СССР выпустило тиражом в тысячу экземпляров листовку: «Товарищ! Ставишь заголовок, подумай, стоит ли и тебе употреблять эти затёртые слова?»
А. Адрес (известен); Б. Большой (вклад); В. Важный, важная (задача), высокий (накал) вечный, вечно (живой), время (обгоняя время), вызов (принимаем); Г. Горизонты (науки); Д. Дело (отцов), дружба (крепнет), дальнейший (успех), делиться (опытом); Ж. Жизнь, живой (пример.); 3. Забота (об урожае); И. Итоги (радуют); К. Курс (твёрдый); М. Мост (крепкий мост); Н. Новый, новь (села); О. Обязательство (принято); П. Почин (подхвачен), поиск (продолжается), поступь (могучая), передовой, передовая (доярка); Р. Резервы (найдены), разговор (большой); С. Совет, советуются (хлеборобы), сверхплановые (миллионы); Т. Твёрдый (курс), творчество, творческий (подход); У. Успех (решающий); Ф. Фронт (работ); Ч. Чёткость, чёткий (ритм); Ш. Широкий (размах), школа (агронома); Щ. Щедрый, щедрость (таланта); Э. Экзамен (на зрелость), эстафета (трудовая); Я. Яркий (пример)…
Этим же манифестом безо всяких пояснений запрещены слова: благо, на благо., вахта, встреча, на встречу, вперёд, гость, досрочно, завершить, идти, идёт, любовь, с любовью, марка, место, открытия, открываются, план, развитие, радость, радует, работа, работать, слово, снова, секрет, строй, в строй, стройка, строить.
Так что вначале было слово, а теперь его нет.
Что и говорить, очень строгий циркуляр. Если вы будете следовать ему, хороший заголовок гарантирован.
Думаю, что почин Алтайского отделения Союза журналистов будет подхвачен (ох, штамп прорвался!) и будет создан всесоюзный реестр «незаголовочных» слов. В него войдут, видимо, ещё многие десятки существительных, прилагательных, глаголов, наречий. А легче ли будет? Из чего тогда заголовки-то лепить?
Может, с другой стороны подойти — создать и утвердить перечень, отличных, оригинальных заглавий, названий и заголовков для всех жанров? Этакие литературные святцы? И привлечь к этому делу лучшие «свежие головы» страны? Понадобилось вам — пожалуйста. Нужное найдёте сразу. Как в телефонной книге.
1965–1973