Шоколадных наборов — 2 коробки.
Огурцов — 12 банок.
Томатов — 12 банок.
Сметана, супы без зазрения совести разбавлялись водой. Первосортные жиры и мясо заменялись продуктами низких сортов. Вино и водка с помощью пера и бумаги трансформировались в овощные и фруктовые соки, которые якобы пошли на приготовление всевозможных безалкогольных напитков. Так Здановская и Охапкина положили в карман не одну сотню рублей» (ЛП 25.6.77).
На сахарном заводе в городе Волоконовка (Белгородская область) были раскрыты крупные хищения сахара — около 20 тонн. Замешанными оказались директор, главный бухгалтер и другие должностные лица. «На заводе расхищали не только сахар, но и уголь, стройматериалы. Устраивали замысловатые комбинации с куплей-продажей автомобилей, мотоциклов, часов, столовых приборов» (ЦП 25.7.77). Однако вся шайка была так прочно связана с местным начальством, что следователи были вынуждены пять раз под разными предлогами закрывать уголовное дело.
Если же высоких покровителей не нашлось, приговор поражает своей несоразмерной свирепостью. В телевизионной передаче «Гражданин и закон» показали администратора, который за кражу спортивных призов получил 7 лет лагерей. Две женщины, замешанные в перепродаже налево гарнитуров и ковров с базы Свердловского областного управления торговли получили 7 и 6 лет, в то время как главный заправила всей аферы, директор базы — 8 лет (ЦП 24.8.77).
Так что мораль ясна: не воруй по маленькой, а если уж воруешь по крупной, то делись с крупными людьми.
Но вообще-то воровать не только нехорошо, но и необязательно. Если занимаешь руководящий пост, можно разжиться сотней других способов.
«Старший консультант конторы «Промимпортторг» Министерства торговли СССР А. Серова, используя официальные бланки и печати, в течение долгого времени занималась мошенничеством. Вместе с лицом без определенных занятий — дважды судимой З. Борисовской — она брала деньги у простаков, обещая им без очереди достать автомашины. Таким образом аферистки собрали более 750 тысяч рублей, значительную часть из которых потратили на свои нужды» (ЦП 30.1.78).
В Алма-Ате жулики, «чуть ли не в открытую торговавшие государственными и кооперативными квартирами, положили в карманы около 70 тысяч рублей, полученных, так сказать, приватно от граждан, пожелавших улучшить свои квартирные условия. Однокомнатная квартира «стоила», к примеру, 2–3 тысячи рублей, а уж трехкомнатная — от 6 до 8 тысяч» (ЦП 26.12.77).
«Заместитель председателя колхоза им. Свердлова Чутовского района Б. Чучула задумал купить «Жигули». А денег нет. Тогда Чучула взял в кассе 7.642 рубля беспроцентной ссуды из средств, запланированных на строительство жилья. Выявлено, что всего по Полтавской области за последние годы израсходовано не по назначению более трех миллионов рублей краткосрочных кредитов, полученных от государства на развитие сельскохозяйственного производства» (ЦП 25.7..77).
Если ты сумел окружить себя верными людьми, если заручился поддержкой вышестоящих чиновников, если обзавелся дружескими связями в местном райкоме, ты можешь позволить себе практически что угодно. Начальник Самарского предприятия «Промжелдортранса» А. П. Жуков помыкал подчиненными с таким хамством и самодурством, что только «за два года его правления подали заявления об уходе три главных инженера, один заместитель, два начальника отдела подвижного состава, два начальника отдела эксплуатации, три начальника плановой группы, два начальника депо, пять начальников участков, три инженера по технике безопасности, три дорожных мастера и т. д.» (ЦП 17.8.77). Присланная в ответ на жалобы комиссия райкома никаких злоупотреблений не нашла.
Для того, чтобы удерживать действия администрации в рамках закона, многим крупным предприятиям сейчас предписано иметь штатного юрисконсульта. Однако сохранить необходимую долю независимости на этом посту нелегко. Являясь штатным работником управленческого аппарата, он должен либо проникнуться его целями и интересами, либо обречь себя на изнурительное противоборство с самовластным и мстительным начальством. Естественно, слишком многие выбирают первое. В судах юрисконсульты часто выступают не как защитники закона, а как марионетки дирекции предприятий.
В летописях о Чингис-хане упоминается, как великий хан, желая наградить порадовавшего его военачальника, воскликнул: «Освобождаю тебя от наказания за десять преступлений».
Примерно так же ведут себя порой министерства и ведомства по отношению к директорам и администраторам, радующим их хорошими показателями. Награждают безнаказанностью. Да и как не опекать подчиненных тебе директоров, если твоя собственная деятельность оценивается по цифрам, выдаваемым ими? Можно ли требовать, чтобы человек рубил сук, на котором сидит?
Вот присылают в Уфу ревизора из «Роспромкожгалантереи», и он никаких нарушений финансовой дисциплины на фабрике Рыкунова не находит. Присылают второго — тот обнаруживает буквально микроскопические отклонения, допущенные главным бухгалтером Исламовым. И даже тогда, когда начавшееся следствие отправило в главк акты документальной ревизии, показывающие, что приписки на фабрике перевалили за 300 тысяч рублей, что тут и взятки брали, и незаконно выплачивали деньги совместителям, и бухгалтерские документы «затеривали», оттуда поступает характеристика: «Исламов показал себя грамотным, дисциплинированным главным бухгалтером. Проявлял постоянную заботу о воспитании своих подчиненных в духе строгого соблюдения ими трудовой и производственной дисциплины» (СИ 10,12.75).
Ведомственное начальство защищало и воровку Здановскую, и вымогателя Жукова, и тех руководителей Курган-Тюбинского трансформаторного, которые для сокрытия брака уничтожали возвращаемые поставщиком изделия (Изв. 10.8.76). Начальник областного управления торговли в Свердловске сообщил, что прямые сообщники аферистов, распродававших ковры и мебель с областной базы, сурово наказаны и отстранены от работы. Выяснилось, что все «отстранение» свелось к переводу. Один с должности директора магазина выдвинут начальником торгового отдела «Хозмебельторга», другой получил пост заместителя управляющего базой «Росторгодежда» (ЦП 24.8.77). Министерство пищевой промышленности РСФСР информировало Комитет народного контроля, что бухгалтер, замешанный в сахарных махинациях в Белгороде, уволен. Оказалось, тоже вранье: переведен в Москву в «Россахарпром»(ЦП25.7.77).
Ввиду явной неэффективности ведомственного надзора за очковтирательством и приписками, власти последнее время стараются передоверять функции этого контроля другим, менее заинтересованным организациям. Дошло до того, что с выпуском массового брака то тут, то там вступает в борьбу прокуратура (видать, больше некому). Прокурор Запорожской области привлекал к уголовной ответственности директора Мелитопольского «Бытмаша» за выпуск злосчастного пылесоса «Вихрь» (Изв. 4.7.76). В Душанбе, откликаясь на жалобы граждан, прокуратура вмешалась в производство холодильников «Памир» (Изв. 10.8.76). «Прокурор города Ленинабада предъявил иск на 2.146 рублей директору, главному инженеру и заведующей лабораторией консервного завода за выпуск бракованной продукции. Суд удовлетворил иск прокурора, и руководителям предприятия пришлось расплачиваться за брак из своего кармана» (там же).
Круглый год тянутся через управленческие кабинеты любого предприятия всевозможные комиссии: народного контроля, контрольно-ревизионного управления (КРУ), райкома-обкома партии, и прочие, и прочие. Нарушения вскрываются, кары обрушиваются на головы виновных, но так как никаким законом это не упорядочено, в распределении наказаний за очковтирательство тоже царит полный произвол.
Вот две истории.
Когда суд вынес строгие приговоры за приписки (5 лет и 3 года) администраторам Ленинск-Кузнецкого транспортно-экспедиционного агентства, отягчающим обстоятельством было признано получение ими незаконных (за липовое перевыполнение) премий. «Из 12 тысяч рублей премиальных Степанова получила 1,459, Рогова — 1.022 рубля. Такого рода «премии» советским правом рассматриваются как хищение государственных средств. Поэтому судили обвиняемых и за приписки, и за хищение» (ЦП 9.7.77).
Но вот аналогичная история вскрывается в Ленинграде. Администрация автоколонны № 1101 регулярно предъявляла обслуживаемым ею предприятиям завышенные счета. «В октябре и ноябре транспортники потребовали с карбюраторного завода 146 тысяч рублей, произведя перевозки лишь на 27. В общей сложности только за полгода автоколонна представила этому заводу бестоварных счетов на сумму 200 тысяч рублей» (ЛП 31.1.78). Перевозки грузов еще как-то можно проконтролировать, но попробуйте проверить вывозку мусора. Не поедешь же на городскую свалку с контрольными весами. И вот завод «Гидроавтоматика» послушно заверяет колонне счета, свидетельствующие о том, что за сентябрь 1977 года с территории завода было вывезено 422 тонны продукции и 974 тонны мусора. На заседании Комитета народного контроля все факты приписок руководители колонны № 1101 признали. И если статья не упоминает о получении кем-нибудь из них выговора, не говоря уже о штрафе или уголовной ответственности, то это свидетельствует лишь об одном: в Ленинграде такая форма и такой уровень очковтирательства стал общепринятым и повсеместным.
Приписки делаются ради достижения плановых показателей. При невыполнении плана банк не выдаст премиальных. Банк строго следит за тем, чтобы все документы были сданы во-время. Но ведь и в банке работают люди, и у них есть свой план, и они тоже заинтересованы в его выполнении и получении премии. А их план измеряется осуществленным финансовым оборотом. И вот что придумали руководители отделения Госбанка в городе Новомосковске Тульской области. Звонят в «горпромторг и предлагают:
— Мы выдадим вам 50 тысяч рублей якобы на заработную плату и тут же примем от вас эти 50 тысяч как выручку за проданный товар.
— Но товар не продан!
— Ну и что? Деньги эти даже из здания Госбанка не выйдут. Они лишь совершают бумажный круговорот» (Изв. 18.11.76).
Такие же предложения были сделаны горпищеторгу, тресту столовых, райпотребсоюзу и прочим городским учреждениям. А тем, кто выражал сомнение в законности операции, намекали на то, что «нам еще долго вместе работать». «По самым скромным подсчетам, сумма необоснованно выданных и незаконно принятых Госбанком денежных средств за прошлый год превысила миллион рублей. То есть по документам жители Новомосковска на миллион рублей купили костюмов, съели гору пирожков и выпили море кефира.
Но не выпито море, и костюмы пылятся в обременительных «неликвидах». А миллион рублей, гордо числящийся в «поступлениях», по-прежнему шуршит в карманах граждан» (там же).
В результате за год работники банка получили почти 9 тысяч рублей незаконной премии. И что же? Судя по тому, как рьяно защищало правление Тульской областной конторы Госбанка своих новомосковских подчиненных, ничего из ряда вон выходящего они не совершили. Ну, выговор влепить им нужно, раз уж попались, хотя в сущности — за что? Себе они, что ли, эти тысячи присвоили? Все разошлось десятками и пятерками кассиршам, счетоводам, бухгалтерам. Ведь банковским служащим платят гроши, и, если оставить их без премии, они вообще разбегутся, работать будет некому.
Так, может, не выговоры, а благодарности надо объявлять тем администраторам, которые не мытьем так катаньем ухитряются двигать порученное им дело, удерживать людей на рабочих местах?
В связи с движением детанта-разрядки несколько английских рабочих были приглашены недавно поработать какое-то время на ВАЗе в городе Тольятти. И когда их месяц спустя стали расспрашивать о впечатлениях, о том, что им показалось самым необычным, они признались, что — может быть, они неправы, может быть, судят поверхностно, — но вот у них создалось представление будто всем на заводе управляет не дирекция, а партком.
— Ничуть не поверхностно, — отвечали им. — Вы попали в самую точку. Во всех важнейших вопросах последнее слово принадлежит парткому.
А что может быть важнее, чем подбор людей на ответственные должности? Как говорил кремлевский горец, «кадры решают все».
Партийные руководители долго присматриваются к человеку, переводят его для пробы к себе поближе, на общественную работу, испытывают пригодность для функционирования в сложившейся партийно-административной иерархии. Главный тест — на полную прдчиняемость. Причем испытуемый должен научиться исполнять не только публично отданные распоряжения, но показать, что он готов слепо следовать и приказам, отданным с глазу на глаз или переданным по телефону. Телефон сделался главным орудием труда партаппаратчика, почти вытеснил авторучку и пишущую машинку. Ведь в случае любого хозяйственного завала по письменным документам очень легко было бы найти того, кто принял технически безграмотное решение или утвердил на посту неспособного руководителя. Телефонный же звонок, отзвучав, исчезает, как эфемера, и всю ответственность должен принять на себя администратор, обнародовавший отданный ему приказ от своего имени.
Чем же может отплатить партийная иерархия человеку за столь самоотверженную службу? Она не может вознаградить его деньгами — ставки работников определяются штатным расписанием и строго контролируются. Не может и материальными благами — при общей бедности дефицитных товаров и продуктов только-только хватает на закрытые распределители и спецснабжение для самих партийных функционеров. Она, конечно, обещает продвижение по лестнице чинов, но ведь высоких постов на всех не хватит. Что же остается?
Остается все тот же чингисхановский дар — освобождение от ответственности, бесценная в условиях неправового общества могучая заступа. Послушному и преданному хозяйственному деятелю негласно обещано, что «пропасть не дадут», что ко всему, что он натворит по приказу сверху или по собственной бездарности, халатности, порочности, отнесутся с отеческим пониманием и снисходительностью. Самое худшее, что ему грозит, — это разнос, выговор, перевод на другое предприятие, но очень редко — с понижением оклада. (Карикатура в «Крокодиле»: Что нам делать с этим директором? Куда его перевести? Ведь он привык разваливать только крупные заводы».)
Нечего и говорить, что миллионы хозяйственников принимают эти условия и за одно только сознание укрытости под всесильной партийной дланью служат верой и правдой. При этом бездарные, небрежные и порочные служат с утроенной преданностью. И партийная власть выполняет обещанное, пропасть своим не дает. Нужно сделать что-то из ряда вон выходящее, чтобы утратить партийное покровительство. Человека, доказавшего свою безусловную преданность, будут защищать и выцарапывать из рук правосудия даже в случае совершения им прямого преступления. Вымогателя Жукова укрывал от следствия райком партии. Расследования хищений сахара в Волоконовке тоже упирались в облеченных властью партийных заступников. Торговцы жилплощадью из Алма-Аты получили большие лагерные сроки, но те, кто давал им взятки, преспокойно продолжают жить в добытых незаконным образом квартирах и не имеют даже партийного выговора (ЦП 26.12.77). На Тальменском заводе тракторных агрегатов (Алтайский край) секретаря парторганизации просили довести до сведения райкома, что директор завода начал пить уже и в рабочее время и совершенно развалил производство. Но секретарь отвечал, что ему вмешиваться неудобно, потому что директор — сам член бюро райкома (ЦП 17.7.77). Воровка Здановская из Тихвинского треста столовых имела в качестве главной подручной секретаря парторганизации треста Т. К. Доброву, которая даже не была привлечена к суду (ЛП 25.6.77).
Да это и не может быть иначе.
Совершать должностное преступление в одиночку в наше время стало практически невозможно. Администратор может решиться на крупное злоупотребление только в том случае, если будет чувствовать мощную поддержку за своей спиной. Под карающий меч попадают только те, кто, обнаглев от безнаказанности, зарвался и перешел границы, внутри которых местная партийная власть остается всесильной. А границы эти весьма широки. Ведь любая жалоба, направленная в вышестоящие партийные органы, будет послана обратно в райком с резолюцией: «разобраться и доложить». И чаще всего райком, проведя формальное разбирательство, доложит наверх: «Факты не подтвердились». А уж как будет поступлено с жалобщиками, это целиком остается в его власти.
«— Я пригласил вас, господа, — говорит гоголевский городничий, — с тем, чтобы сообщить вам пренеприятнейшее известие: к нам едет ревизор из Петербурга».
— Я собрал вас, товарищи, — скажет современный городничий — первый секретарь райкома, — чтобы сообщить вам пренеприятнейшее известие: к нам приехал журналист из Москвы.
Не сам, конечно, подневольный писака, не имеющий никакого веса в партийной иерархии, страшен районной обойме. Угроза таится в факте его присылки. Ибо чаще всего приезд журналиста означает одно: каким-то образом сведения о наших местных делишках дошли до очень высокого начальства. И начальство так разгневано, что собирается покарать нас не выговором, не переводом в другое место, даже не понижением в должности, но самой страшной карой — выставлением на публичный позор. Оглаской.
Как термиты, уверенно движущиеся в темноте своих переходов, всюду проникающие, жующие, подтачивающие, мгновенно замирают, а потом и гибнут под лучами света, так и вся деятельность партийно-административного симбиоза мгновенно оказывается парализованной, когда с нее убирают покров безгласности. И время от времени, убедившись в том, что все прочие контрольно-карающие силы не могут пробить сложившуюся стену местной коррупции, высокие инстанции прибегают к этому последнему средству. Они дают мастеру острой тематики карт-бланш, они спускают газетную братию со сворки, чтобы она задала отбившимся от стада овцам хорошую трепку, чтобы напомнила им и всем прочим: безнаказанность и укрытость, которыми вы пользуетесь, — не беспредельны.
И грустно, и смешно.
Дойдя до полного тупика в колхозном производстве, власти возвращают крестьянину в личное пользование полоску земли.
Столкнувшись с застойными болезнями товарообмена, собирают снабженцев на ярмарку в Нижний Новгород, пытаются воскресить навеки проклятый рынок.
Убедившись в своем бессилии перед коррупцией, приоткрывают щелку для гласности.
У читателя этой книги может создаться обманчивое впечатление, будто советская пресса ничем, кроме критики и разоблачений, не занимается. На самом же деле такое происходит очень редко. Газетные вырезки, использованные здесь в качестве документальной основы, составляют по своему объему, в лучшем случае, одну сотую от общего потока печатной пропаганды. Но тем не менее каждый мелкий и средний начальник помнит, что такое случается, что в один прекрасный момент это может обрушиться и на него, что приедет «щелкопер, бумагомарака, чина, звания не пощадит, и будут все скалить зубы и бить в ладоши».
Вот, например, правил в Алтыарыкском районе Ферганской области Узбекской ССР первый секретарь М. Султанов. Район держал в строгости, все у него по струнке ходили, пикнуть не смели. Как вызовет на бюро председателя колхоза, как закричит на него: